

শ্রীহট্টের অন্তর্গত বেগমপুর নিবাসী

সাধক শরচ্চন্দ্র

একাধারে কবি, স্বদেশ প্রেমিক ও গুণসাধক শরচ্চন্দ্র
(চৌধুরী মহাশয়ের জীবনবৃত্ত)।

শ্রীফণীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেসন জজ কর্তৃক প্রণীত।

সর্ব স্বত্ব সংরক্ষিত।

সন ১৩৩৬ সাল

মূল্য ১।০ টাকা মাত্র

কলিকাতা
৮ নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট হইতে
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

বঙ্গদেশের এজেন্ট :—

মনমোহন লাইব্রেরী।

নং ২০৩১২, নং ১২৮ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আসামের এজেন্ট :—

কুলজা সাহিত্য-মন্দির।

৩০ নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

B3645



কলিকাতা

৯১১২ মেছুয়াবাড়ার ষ্ট্রীট, নববিভাকর প্রেস হইতে
কলিকাতার বিদ্যোৎপাদী দ্বারা মুদ্রিত।



স্বদেশ-প্রেমিক, কবি ও সাধক প্রবর ৩শরচ্চন্দ্র ।

উৎসর্গ পত্র ।

গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণু গুরুদেবো মহেশ্বরঃ ।

গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

গুরুদেব !

জানিনা পূর্বজন্মের কোন্ পুণ্যকলে এ জীবনে আপনার ছায়
সদগুরুলাভ ঘটয়াছিল । আপনি নখর শরীর তাগ করিয়াছেন
বটে ; কিন্তু এখনও বৃষ্টিতে পারি, আপনি সর্বদাই আমাদের
সঙ্গে সঙ্গে আছেন ।

আমার এমন ক্ষমতা নাই, যে আপনার ছায় মহাপুরুষের
পবিত্র জীবন আমি ব্যাখ্যা করি ; কিন্তু যেকপেই হউক, আপনারই
রূপায়—আপনার যা কিছু কথা জানি বা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি
তাহা এই পুস্তকে প্রকাশ করিলাম । এ জিনিষ আর কাহাকে
উৎসর্গ করিব ? যিনি আমার হৃদয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার
করিয়া আছেন, যিনি আমাকে পুত্রের ছায় স্নেহ করিতেন,
বাহার আশ্রয়লাভে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি, তাঁহারই শ্রীশ্রীচরণকমলে
এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিলাম ।

কলিকাতা,

১৯শে মার্চ, ১৩৩৬ সাল ।

আপনার বড় স্নেহের,

কণীন্দ্র ।

জয় ৮শ্রীশ্রীবিষ্মাতা ।

জয় ৮গুরুদেব ।

নিবেদন ।



প্রায় তিন বৎসর হইল পরমারাধ্য গুরুদেব গুণাক্ষেত্র কাশীধামে ৮শ্রীশ্রীবিষ্মাতার ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন । পুত্ৰসলিলা ভাগীরথী কূলে মণিকর্ণিকা তীরে তাঁহার পাঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে ; এবং তাঁহার পবিত্র আত্মা পরমাশ্রায় বিলীন হইয়াছে ।

সেই মাতৃ-সাধক আমাদের চক্ষুচক্ষুর অন্তরালে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার পবিত্র আদর্শ-জীবন সাধারণের শিক্ষার বিষয়ীভূত রহিয়াছে ও থাকিবে । জীবনী লেখার প্রয়োজন সাধারণের শিক্ষালাভ । বিদ্যালাতের অদম্য পিপাসা কিরূপে গুরুদেবকে চালিত করিয়াছিল, কত কষ্টের মধ্য দিয়া তিনি বিদ্যা উপার্জন করিতে পারিয়াছিলেন, পরে স্বকুমারমতি বালক বালিকাদিগের বিদ্যালিক্ষা ও চরিত্রগঠন সম্বন্ধে কতদূর যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাঁহার কবিত্বশক্তির কতদূর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, স্বদেশকে কতদূর প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, দেশের হিতের জন্য কতদূর পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং কিরূপ স্বার্থত্যাগ দেখাইয়া গিয়াছেন, এই সমস্ত দেখাইবার জন্ত, এবং তাঁহার সাধনের

বিষয় যতটুকু আমি বুঝিতে পারিয়াছি এবং যাহা দ্বারা জনসাধারণের কিছু মঙ্গল হইতে পারে, সেই সকল বিষয় এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

গুরুদেব ত্রিহট্ট জেলার অধিবাসী হইয়াও পশ্চিমবঙ্গে জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিয়াছিলেন, সেজন্য এদেশবাসীর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হইয়াছিল। ‘শিক্ষাপরিচয়’ নামক পত্রিকার সম্পাদক ও ‘দেবীষুদ্ধ’ প্রণেতা বলিয়া বাঙ্গালার বহু সাহিত্যসেবীর সহিতও পরিচিত হইয়াছিলেন।

দুঃখের বিষয় আমার নিজের ভাষার উপর দখল নাই, আজীবন সরকারী কার্যে সময় কাটাইয়া বৃদ্ধবয়সে এই নূতন কাজের ভার লইতে বাধ্য হইয়াছি। গুরুদেবের নাম স্মরণ করিয়া বহুদিবস পূর্বে এই কার্যে ত্রুটি হই। তাঁহারই রূপায় এই কার্য শেষ করিতে পারিলাম। এই পুস্তকে কেবল কোনপ্রকারে মনের ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। উপযুক্ত হস্তে পড়িলে এই জিনিষটাই কত সুন্দর হইত! অল্পদিন হইল গুরুদেবের নিজ হস্তলিখিত কিছু কাগজাদি পাওয়ায়, যতদূর সাধ্য তাঁহার নিজের কথা তাঁহার নিজভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

এ পুস্তক লিখিবার কতক উপকরণ ত্রিহট্টের মাসিক পত্রিকা “কমলা”র শরচ্চন্দ্র সংখ্যা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। পণ্ডিতবর সংশ্লিষ্ট মহামহোপাধ্যায় ত্রিষুক্ত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ ভট্টাচার্য্য এম, এ, মহোদয়ের চেষ্টাতেই ঐ “শরচ্চন্দ্র” সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি এই পুস্তক প্রণয়ন সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি এবং তজ্জগৎ আমি তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। পাবনা, তাঁতিবন্দের জমীদার ও গুরুদেবের গুরুভাই ত্রিষুক্ত বাবু জ্ঞানদাগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের ও

পাবনার পণ্ডিত ও গুরুদেবের বন্ধু শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতেও এই পুস্তকের কিছু উপকরণ পাইয়াছি।

জহরী না হইলে জহর চিনিতে পারে না ; গুরুদেব সাধনপথে কঁতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার ক্ষমতা আমার নাই ; এবং তাঁহার জীবনের সমস্ত ঘটনাও আমি জানিতে পারি নাই। সেই কারণে সাধুদিগের মধ্যে তাঁহার কিরূপ আসন পাওয়া উচিত, তাহা আমি ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে পারি নাই। তবে তিনি আমার গুরু ছিলেন, আমি তাঁহাকে যেরূপ দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি, তাহাতে আমি তাঁহাকে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিব।

এই পুস্তক ছাপা হইবার সময় আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু সত্যজীবন মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি ; তজ্জন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

বঙ্গের অলঙ্কারস্বরূপ পরমারাধ্য পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ সংস্কৃত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় এই গ্রন্থের এক ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন, তাহাও গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত হইল।

যদি এই জীবনী পাঠ করিয়া কাহারও কিছু উপকার হয়, তাহা হইলে আমার পরিশ্রম সফল মনে করিব।

৮নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৯শে মার্চ, ১৩৩৬ সাল।

শ্রীফণীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

ভূমিকা ।

সাধক শরচ্চন্দ্র চৌধুরী তাঁহার ধর্মজীবনে আমার পরিচিত ছিলেন । আমার সহিত এই ভট্টপল্লী গ্রামেই তাঁহার প্রথম পরিচয়, তিনি তখন উত্তরপাড়ায় অধ্যাপনা করিতেন । আমাদেরিগকে দেখিবার জন্যই তিনি আমাদেরিগের গ্রামে শুভাগমন করেন ।

মধুর আলাপ, ভক্তিবীগারগিতের নায় তাঁহার হৃদয়ের আনন্দপূর্ণতা প্রতি পদে প্রকাশ করিয়াছিল ।

আমি তৎপূর্বে ইংরাজীশিক্ষিতের মধ্যে ঐ প্রকার ধার্মিক ও শাস্ত্রতত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ কোন ব্যক্তিকে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ।

আমার স্মরণ হয়, সে সময়ে তাঁহার ‘শিক্ষাপরিচয়’ প্রকাশিত হইয়াছে ।

তাঁহার বংশপরিচয় তিনি স্বয়ং দিয়াছেন । গ্রীহট্ট প্রদেশে আমার প্রিয় ছাত্রের বাস, তৎস্বত্রেও আমি চৌধুরীবংশের পরিচয় জ্ঞাত আছি । শরচ্চন্দ্র গ্রীহট্টের সুবিখ্যাত সমাজের এক সাধকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সাধনার যে স্তরে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা একালে সাধারণতঃ দুর্লভ ।

এখন মিথ্যাই লোকের সর্বস্ব । কতপ্রকার কৌশলময় মিথ্যার আশ্রয়ে মানুষ আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী, কত ভণ্ড সাধু সাজিয়া ব্রাহ্ম জনগণের নিকট হইতে অর্চনা গ্রহণ করিতেছে, যোগের কসরত দেখাইয়া সিদ্ধনাম অর্জন করিতেও হুঁচার জনকে অগ্রসর দেখিতেছি ;

যোগের আবরণে ভোগ্য আহরণের যত্ন, নিবৃত্তির আচ্ছাদনে দুঃস্বপ্নের পূরণ, ধর্মের জবনিকায় অধর্মের নিগূহন এখন বহুস্থলেই পরিদৃশ্যমান,—এ সময়ে নীরব সাধক শরচ্চন্দ্র—সত্যশ্রদ্ধানু অকপট সাধক শরচ্চন্দ্র—আড়ম্বরহীন তপঃপরায়ণ শরচ্চন্দ্র যে কত হৃৎ ভরত্ব তাহা তাঁহার অন্তরঙ্গ ব্যতীত অন্যে বুঝিবে না। তাঁহার ভক্তশিষ্য অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট জজ শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় পূর্বজন্মের স্মৃতি এবং তপঃপুত পিতৃপুণ্যে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছেন, ইহাতে আমি পরম আনন্দ অনুভব করিতেছি।

‘যোগের কসরত’ কথাটা যখন বলিয়া ফেলিয়াছি, তখন ইহার একটু ব্যাখ্যা করা ভাল। যোগবলে অভীষ্ট সাধন করা যায়, যোগপ্রভাবে মুক্তিলাভ পর্য্যন্ত হয়, ইহা সত্য কথা। কিন্তু অধিকারীর স্বরূপ অনুসারে তাহাতে বিপরীত ফলও হয়। যোগের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিভূতিলাভ নহে, আত্মদর্শনই প্রকৃত উদ্দেশ্য,—মুক্তিলাভ তাহারই ফল। প্রকৃত মুমুক্শু তাগীপুরুষ না হইলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভূতিদ্বারা লোকের নিকট আত্মপ্রতিষ্ঠা সাধনই তাহার কার্য্য হইয়া থাকে। এই প্রকার বিভূতি প্রদর্শনকেই আমি ‘যোগের কসরত’ বলিয়াছি। দৃষ্টিস্থৈর্য্য ত নীচুদের কসরত। ছুটা বাঁশ বিশ ত্রিশ হাত অন্তরে মাটিতে প্রোথিত করিয়া দশ হাত বা তদধিক উচ্চে সেই ছুটা বাঁশে এক গাছি সরু দড়ি বাঁধিয়া বিনা অবলম্বনে সেই দড়ির উপর দিয়া বাজীকরের সঞ্চরণদর্শনেও লোকে বিস্মিত হয়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যেমন আধ্যাত্মিক উন্নতির নিদর্শন নহে, ধর্মের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই, সেইরূপ যোগের দ্বারা বিস্ময়কর কার্য্য সম্পাদিত হইলেও তাহা বহুস্থলেই আধ্যাত্মিক উন্নতির নিদর্শন নহে, ধর্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, লোকপ্রতিষ্ঠা ও অর্থের সহিতই তাহার সম্বন্ধ। একজন তিব্বত প্রত্যাগত সন্ন্যাসীর মুখে শুনিয়াছি, তিব্বতে

এইরূপ ‘কসরত্’ বা মুদ্রাদি প্রদর্শনে অর্থাৰ্জন অনেকেই করিয়া থাকে । পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের সময়ে সাধু হরিদাসের অলৌকিক কার্যাবলী যেমন বিস্ময়াবহ এবং অবিদ্বাসীরা ধর্মবিশ্বাস উৎপাদনে সক্ষম হইয়াছিল, পরে তাঁহারই অচিন্তিত লাম্পট্য ততোহধিক বিস্ময় ও অবিদ্বাস উৎপাদন করিয়াছিল । সাধু হরিদাস ৪০ দিন মাটিচাপা ছিলেন—এমন প্রাণায়াম-সিদ্ধ ও কামিনীমোহে পতিত হইয়াছিলেন । তাঁহার বিভূতিপ্রদর্শন-ব্যাপার হইতেই আভ্যন্তরিক কামনার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, লাম্পট্যে তাহার পূর্ণবিকাশ । এই প্রকার যে বিভূতিপ্রদর্শন তাহাকেই আমি ‘কসরত্’ বলিয়াছি, ইহাই বেদিয়ার বাঁশবাজির নায় আধ্যাত্মিকতার পহার সহিত একেবারেই নিঃসম্বন্ধ ।

সাধক শরচ্চন্দ্রের এরূপ ‘কসরত্’ দেখান ছিল না । তাঁহার মনে, ভগবদ্ভক্তির একটা পুতধারা সদাই প্রবাহিত ছিল । সত্যভ্রষ্ট সমাজে, বুজবুজের মহিমাবিশ্রান্ত দেশে এইরূপ সাধকের জীবনকথা প্রচার আবশ্যক বলিয়াই মনে করি । তাঁহার বালাজীবন হইতে মরণ পর্য্যন্ত তাঁহার ইষ্ট দেবী ও বিশ্বমাতা তাঁহার সংসর্গাদিজনিত আংশিক বৈষম্য কেমন সুকৌশলে দূর করিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে উন্নত করিয়াছিলেন,—তাহার একটা ক্রমবৃত্তি তাঁহার জীবনকথায় অনুস্থাপিত আছে । সাধক শরচ্চন্দ্রের ভক্ত-শিষ্য শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় এই জীবনকথা প্রণয়ন করায় মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছে । ভক্তির আতিশয্যে গুরুজীবনীতে একটি অতিরঞ্জিত কথা বা অসত্যসংশ্লিষ্টতা তিনি করেন নাই । সদা সতানিষ্ঠ ফণীন্দ্রবাবুর এই যে বৈশিষ্ট্য ইহাই সত্যপরায়ণ শরচ্চন্দ্র জীবনকথা প্রণয়নে সম্যক উপযুক্ততা অর্পণ করিয়াছে । ইহার জন্যই আমি মণিকাঞ্চন যোগ বলিয়াছি । শরচ্চন্দ্রের দেশভক্তি, শরচ্চন্দ্রের কবিত্ব ও শরচ্চন্দ্রের ভাবুকতা—সাধনার অমৃতনির্ঝরে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহাকে সাধক

শরচ্ছত্রই করিয়াছে,—জীবনীরচরিতার এই নামকরণেও আমার তৃপ্তি হইয়াছে।

আমার আনন্দ বা আমার তৃপ্তিতে দেশের উপকার নাই, যুবকগণের হৃদয়ে তাঁহাদিগেরই মত ইংরাজশিক্ষিত দেশভক্ত সংস্কারের চরিত্রটিও যদি অল্পমাত্রাও অঙ্কিত হয় তাহা হইলে জাতির কল্যাণের আশা করা যায়। ধর্মহীন উচ্ছৃঙ্খল আচরণে জাতির কল্যাণ হয় না, ইহাই আমার বিশ্বাস। পরিশেষে আশীর্বাদ করি,—ফণীন্দ্রবাবু দীর্ঘজীবী হইয়া তাঁহার জীবনে আরক সাধনার পূর্ণতা লাভ করুন। ইতি

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

শুদ্ধিপত্র ।

(অশুদ্ধ স্থানগুলি সংশোধন করিয়া লইয়া পুস্তক পাঠ আরম্ভ করিবেন) :

পৃষ্ঠা	লাইন	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৬	১১	দম্পতি	দম্পতি
১১	১	ভিক্ষা	শিক্ষা
১৬	১২	আক্রোশের	আক্রোশের
২২	১৮	ক্রমে	ক্রমে
৩৯	২০	অনিষ্টেই	অনিষ্টেই
৪৮	১৪	জালায়	জালায়
৭৮	১৮	সাধুরনিন্দকঃ	সাধুরনিন্দকঃ
৮০	২৩	মাই	নাই
৮৭	১০	পুরুষার্থান্	পুরুষার্থান্
৯১	১৯	সুখমরোগিনী	সুখমরোগিনী
৯২	৩	গৃহকৃত্য	গৃহকৃত্যঃ
৯২	৪	গৃহদেবতা	গৃহদেবতাঃ
৯২	৫	গৃহকৃত্যঃ	গৃহকৃত্যো
৯২	৬	অতিথিন্	অতিথীন্
১৩৫	২	ভা ত	ভারত
১৩৫	১০	কাত্যায়ণী	কাত্যায়নী
২০৭	৯	সমর্পণঃ	সমর্পণঃ
২০৭	১৭	দৃষ্টা	দৃষ্টা।
২০৮	২	ঋটিকালি	ঋটিকালি
২০৮	১০	ত্ৰিনয়না	ত্ৰিনয়না
২০৮	১৪	নিখল	নিখিল
২০৮	১৫	বিদ্যাংচ	বিদ্যাংচ
২০৮ •	১৭	শিশাচকেরুনিকর	শিশাচকেরুনিকর
২১০	৭	ঐকুম্ভ	ঐকুম্ভ

সাপ্তক শরচ্চন্দ্র ।



প্রথম অধ্যায় ।

—::—

স্বকবি সাধক ও মহাপ্রাণ ৩৮শরচ্চন্দ্র শর্মা চৌধুরী স্বদূর গ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত (সহর হইতে ২০ মাইল দূরে অবস্থিত) বেগমপুর নামক গ্রামে ১৭৭৩ শকাব্দে ২৮শে আষাঢ় তারিখে শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বংশপরিচয় বতদূর পাইয়াছি তাহা এই :—

রাঘবরাম (পত্নী পার্শ্বতী দেবী)

রাশধর (পত্নী অপরাধিতা দেবী)

কেবলরাম

রামপ্রসাদ

রামকানাই

রামকান্ত

বলরাম (পত্নী নারায়ণী দেবী)

লক্ষ্মীদেবী মহেশ্বরীদেবী কামাক্ষ্যাদেবী রাজেশ্বরীদেবী গোলকনাথ

ভারতচন্দ্র

অভয়চন্দ্র

দীননাথ

শরচ্চন্দ্র

(পত্নী মৃত্তকেশী)

শচীন্দ্রকুমার

তাঁহার পিতৃদেব ৮বলরাম শর্মা চৌধুরী মহাশয় অতি সদাচার-পরায়ণ ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। মাতা ৮নারায়ণী দেবী দয়িত্র ভ্রাতৃগণের গৃহিণী হইলেও, যে সমস্ত সদগুণ রমণীর ভূষণ, তাহার সকল গুণিই তাঁহাতে বর্তমান ছিল। তাঁহাদের সামান্য জমিজমা ছিল। তাহা হইতেই কোনরূপে জীবিকা-নির্বাহ হইত।

বংশের ইতিহাস ও গ্রামের নাম সম্বন্ধে শরচ্চন্দ্র নিজের বৈরাগ্য-ছিলে, তাঁহার নিজ ভাষাই এখানে উদ্ধৃত করা উপযুক্ত মনে করিলাম :—

“এই বংশের বীজপুরুষ আদিদেব। ইহা তাঁহার নাম কি বংশ-প্রবর্তক বলিয়া উপনামে বর্ণনামাত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ। আমি সন্দেহ নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করি, যাহাতে যাহার পরিচয় সেই তাহার নাম। আদিদেব যোগ সাধক ছিলেন, এবং তাঁহার নিবাস কান্তকূজে ছিল। তিনি সন্ন্যাস ভৈরব ভৈরবী বেশে ভীষণ ভ্রমণ করিতেছিলেন। চন্দ্রনাথ দর্শন করিয়া কামাখ্যা গমন মানসে বরবক্র (যাহাকে বরাক বলে) পার হইয়া আদিদেবী (আদিদেবের স্ত্রী) পথভ্রমণে অসমর্থ হইয়া বৃক্ষ-তলে উপবেশন করিলেন। আদিদেব তখন কিরূপ নিরাশ্রয় ও বিপন্ন তাহা কল্পনাতেও ধারণা করা কঠিন। অবশেষে তিনি নিরুপায় হইয়া ইন্দ্রদেবীর শরণাপন্ন হইলেন ও ধনুণা দিলেন। ৮মা আর থাকিতে পারিলেন না, বিপন্ন সন্তানকে দর্শন দিলেন, এবং ঐ স্থানেই বাস করিবার জ্ঞান আদেশ করিলেন। আদিদেব তখন কাঁদিয়া ব্যাকুল। বড় সাধের কামাখ্যা দর্শন ঘটিল না, বিশেষতঃ পাণ্ডব-বর্জিত দেশে স্বদেশ ছাড়িয়া বাস, উত্তরই অসম্ভব। দেবী তাঁহাকে সাহসনা করিয়া বলিলেন “এ জন্মে তোমার কামাখ্যা দর্শন ঘটবে না, বৃথা চেষ্টা। আর চলিলে তোমার স্ত্রীর মৃত্যু হইবে, তুমি নির্বংশ হইবি। ‘পাণ্ডব-বর্জিত’ একটা কথা কথার কথা,

সাধকের কাছে সর্বস্বত্বানই তুল্য। আমি বর দিলাম, এই খানেই তোমার গঙ্গা দর্শন ঘটবে।” এই কথা শুনিয়া আদিদেব বরবজ্রতীরে বাইরা আবার ধরণী দিলেন, এবং মূর্তিমতী গঙ্গা দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলেন। বরে গঙ্গাদর্শন হইল, এইজন্য বাসন্ত্যানের নাম হইল বরগঙ্গা বা বৃক্ষগঙ্গা।

“বরবজ্র বা বরাকের গতি এখন পরিমার্জিত হইয়াছে ; তখনকার বরাকের খাত এখন বুড়ী বরাক বলিয়া পরিচিত।

“হিরণ্যগর্তে ছর, সদাশিব নর,

মায়ের শাপে আট পুরুষ একপিণ্ডা রয়।”

“রচিত্তা কে জানিবার উপায় নাই, এই কবিতার অর্থ, আদিদেব হইতে হিরণ্যগর্ত বষ্ট পুরুষ এবং সদাশিব নবম পুরুষ। আদিদেবের পুত্র হইতে সদাশিব পর্যন্ত আট পুরুষ একপিণ্ডা বা একায়রী অর্থাৎ বংশের মধ্যে পিণ্ডানের যোগ্য একটা মাত্র পুরুষই থাকিতেন, অথবা পিণ্ডানার্থ একটা মাত্র পুরুষেরই বংশ থাকিত। ‘মায়ের শাপে’—কাহার মা কাহাকে শাপ দিলেন, জানিবার উপায় নাই।

“হিরণ্যগর্তের কস্তা চণ্ডীদেবী সর্বগুণবতী, অধিকন্তু গঙ্গার সঙ্গে তাহার ‘ভইনালা’ (সখি সম্পর্ক)। তাঁহার অল্পরূপ পাত্রের ‘অল্পসঙ্গ’ হইতেছে, এমন সময়ে কান্যকুবজবাসী যুবক ব্রাহ্মণ মধুকর মিত্র তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং চণ্ডী-দেবীকে বিবাহ করিয়া এখানেই স্থিতিলাভ করিলেন। কস্তা-জাতিয়ার বাসের জন্য হিরণ্যগর্ত ‘চণ্ডীডহরের’ পশ্চিম তটে ভূমি দান করিলেন। চণ্ডীপুর এখনও বিদ্যমান। (‘ডহর’ প্রাদেশিক শব্দ, অর্থ—নদীর সংযোগ-ভীষণ আবর্তময় গভীর স্থান)। এই চণ্ডীডহরেই নাকি গঙ্গার সঙ্গে চণ্ডীদেবীর দেখা সাক্ষাৎ হইত। অদমতাষণ পতিতপাশের মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ এই চণ্ডীদেবীরই প্রপৌত্র।

“চণ্ডীপুর নামমাত্র হইল, কিন্তু মধুকর মিথ্র ও তাঁহার বংশধরেরা নিজ বুকঝাতেই রহিলেন এবং ক্রমে তাঁহাদের বংশবিস্তার হইতে লাগিল।

“এদিকে সদাশিব একাকী মাত্র। তিনি সর্বদা জপতপ লইয়াই থাকিতেন, বিষয় ব্যাপারে আকৃষ্ট হইতেন না; এবং সেজন্য বিবাদ-বিসম্বাদও ভালবাসিতেন না। অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন সহস্রশ্রীকে দেশত্যাগের সঙ্কল্প জানাইলেন; এবং উভয়ের মত একরূপ হওয়াতে কেবল মালা ও একটি ত্রিশূল মাত্র সঙ্গে লইয়া সতীক পিতৃবাস পরিত্যাগ করিলেন।

“সদাশিব-পত্নী একে পর্য্যটনে অনভ্যস্তা, তাহাতে অন্তঃসহা, স্মৃতরাং নলবনের ভিতর দিয়া সন্নির্গম পথে ক্রোশমাত্র চলিয়াই অবসর হইয়া বসিয়া পড়িলেন। সদাশিব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ, পিতৃবাসে আর কিরিলেন না। এদিকে সহস্রশ্রী চলিতে একান্ত অসমর্থ, কি করেন! অগত্যা সেই স্থানেই ত্রিশূল প্রোথিত করিলেন, এবং শুষ্ক নল-বাগে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই স্থানেই বসিয়া অপেক্ষা মন দিলেন।

“আমাদের হইতে সদাশিব পর্য্যন্ত নয় পুরুষে অন্যান্য তিনশত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, শ্রীহট্টের শেষ স্বাধীন রূপটি গৌরগোবিন্দ স্বাধীনতার সঙ্গে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন; শ্রীহট্টে ইসলাম শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সময়ে নবাব চাঁদ খাঁ নামক প্রবলপ্রাণ অথচ অভ্যস্ত সদাশিব একজন ভূম্যধিকারী মোক্তারপুরে বর্তমান ছিলেন। নবাব চাঁদ খাঁ এক-প্রাচীন দৌষি এখনও মোক্তারপুরে দেখিতে পাওয়া যায়।

“নবাব চাঁদ খাঁ একটা গর্ভবতী অধিনী আরোহণ করিয়া কয়েকজন অশ্বচর সহ ভ্রমণ করিতেছিলেন। দূর হইতে জঙ্গলের মধ্যে ধূমরাশি দেখিতে পাইয়া কৌতূহল বশতঃ তথায় উপস্থিত হইলেন, এবং সেই

তেজঃপুত্র ব্রাহ্মণ সম্প্রদীকে তত্ত্ববহার দেখিরা বিস্ময় বোধ করিলেন। পরিচয় জিজ্ঞাসার সমস্ত অবগত হইয়া, তাঁহার বিস্ময়ের স্থানে দরবার উল্লেখক হইল এবং উহাদিগকে নিরাপদ রাখিবার জন্ত দুইজন অহুচরের উপর প্রহারের ভার দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কথিত আছে, একজন মোসাহেব বিদ্রূপ করিয়া সদাশিবকে জিজ্ঞাসা করে, ‘বলত তপস্বী ঠাকুর, এই ঘোটকীর কি বাচ্চা হইবে?’ সদাশিব বিরক্ত না হইয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘এই অধিনো একটি অথ প্রসব করিবে।’ কয়েকদিন পরে তাহাই হইল, এবং নবাব তাঁহার সহধর্মিণীর নিকট সমস্ত ঘটনা গল্প করিলেন। নবাবপত্নী অনেকগুলি কন্যা প্রসব করিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্র-মুখ একবারও দর্শন করেন নাই। গল্প শুনিয়া ব্রাহ্মণের প্রতি বেগম সাহেবের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল, এবং ব্রাহ্মণের নিকট একবার লইয়া যাইবার জন্ত স্বামীর নিকট নির্বন্ধ সহকারে পুনঃ পুনঃ তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

‘‘তাহাই হইল; একদিন সত্বীক নবাব ব্রাহ্মণের নিকট উপস্থিত হইলেন। পরস্পর অভিভাষণের পর বেগম জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বলুন তো ঠাকুর, আমার গর্ভে এবার কি সন্তান হইবে? আমি পুত্রের কাম্বালিনী।’ সদাশিব বলিলেন ‘মা আমি গণক নই, জ্যোতিষীও নই, তবে আশীর্বাদ করিতেছি। তুমি এবার পুত্রমুখ দর্শন কর।’ আশীর্বাদ পাইয়া নবাবপত্নী ছুটিচিতে গৃহে গমন করিলেন। ইতিমধ্যে সদাশিবের জ্যেষ্ঠ পুত্র বামুদেব জন্মগ্রহণ করিলেন, এবং তখন নবাবের আদেশে জন্মল পরিভূত ও সদাশিবের পরিবারের জন্ত গৃহাদি নির্মিত ‘জঙ্গল মঙ্গল’ হইতে লাগিল। কালক্রমে নবাবপত্নীও একটি পুত্র প্রসব করিলে, তৎকালীণ সদাশিবের নিকট সংবাদ প্রেরিত হইল, এবং আনন্দ কোলাহলে নবাবপুরী টলমল করিতে লাগিল।

১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দে সময়ে অবসানে বেগমের প্রথম কার্যাই—পুত্র কোলে লইয়া সদাশিব সন্মর্শন করা : বহুসংখ্যক হস্তী, অশ্ব, পদাতিক সহকারে জম্মু ও নবাবপুরী নবাবত পুত্র লইয়া সেই গৃহ-সম্পত্তি-সহচরহীন ব্রাহ্মণ দম্পতীর বনাম্বয়ে চলিয়াছেন। ভাবিলে কলির বহুপূর্বের সুদক্ষিণা দিলীপাদির কথাই মনে পড়ে; সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নবাবপুরী সন্ন্যাসিবকে পুত্র দেখাইলেন ও আশীর্ব্বাদ লইলেন; তাহার পরে তাঁহার পদপ্রান্তে একখানি সুনন্দ রাখিয়া বিনীতভাবে যলিলেন, ‘বাবা, আপনি আমাকে লইয়া এইখানে বাস করিবেন, আমি মধ্যে মধ্যে আসিয়া দর্শন করিয়া বাইব, কন্ডার এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। এই ক্ষমতা যে বন্দোবস্ত করিয়াম তাহা এই সনন্দে লিখিত রহিল।’ ব্রাহ্মণ-দম্পতি আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে বাক্যস্মৃতি হইল না, কেবল অতিকণ্ঠে ‘তথাস্ত’ বলিয়া সনন্দখানি সদাশিব তুলিয়া লইলেন।

২০ “সদাশিব এখন বিরলে থাকিয়া প্রকৃতই সুখী হইলেন। এখন আর বিষয়ের কচকচি নাই, বিবাদ বিসম্বাদ নাই, এখন তিনি ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে সাধন ভজন ও সংসারের কার্য সম্পাদনে অবসর পাইলেন। তিনি সর্ব্বাঙ্গেই উপকারী প্রীতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়োজন মনে করিয়া আপনার বাসস্থানকে ‘বেগমপুর’ আখ্যা প্রদান করিলেন, এবং অব্যবহিত দক্ষিণভাগকে ‘নবাবপুর’ বলিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন। কালে বেগম-পুর গ্রামে পরিণত হইল, নবাবপুর চিরদিনই কুবিক্ষেত্র রহিয়া গেল। গ্রামের পূর্ব্বদিকে সদাশিবের বাড়ীর ভিটা ও পুষ্করিণীর নিদর্শন অদ্যাপি রত্নময় রহিয়াছে। ইহাই ‘বেগমপুর’ নামের ইতিহাস। এই ব্রাহ্মণ অধুর্নবিত গ্রামের বাবনিক নাম কেন, আমরাই বা কেন এই নামের এত পক্ষপাতী? এই প্রশ্ন অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন; কিন্তু যখন তাঁহারা এই

সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করেন, তখন তাঁহাদের হৃদয়ও যেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দরসে আশ্রুত হইয়া উঠে।

“সদাশিব বেগমপুরে আসিয়া বৃষ্টি শাপবিমুক্ত হইলেন; তাঁহার বংশ আর একপিণ্ডা রহিল না। বাসুদেব, বাচস্পতি ও রত্নকান্ত নামে তাঁহার তিন পুত্র জন্মিল এবং পুত্রদিগের শাখা প্রশাখা ক্রমে বিপুল বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল।

“এই বংশে ভীষ্মকর বীরপুরুষ অনেক জন্মিয়াছিলেন, তাঁহাদের বীরত্ব এবং আহারের অনেক অমাহু্যিক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে এই বংশ মহাকার বীরশূন্য হইয়াছে। ইনি হাটে গেলে ইঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়োজন হইত না; জনসংঘের উপরে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলে, ইঁনি যেখানেই থাকুন ইঁহার বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইত। আহার ও শক্তি দেহের অমূহুরূপ ছিল। অন্ধে ইঁহার অপূর্ব শক্তি ছিল, অস্ত্রে কাগজ কলমে দুই দণ্ড খাটিয়া যে অক্ষ কসিলে হয়তো তাহাতেও ভুল থাকিয়া যাইত, ইঁনি দুই মিনিট মনে মনে চিন্তা করিয়াই তাহার অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া দিতেন। ইঁনি যেন গ্রামের জীবন্ত ইতিহাস ছিলেন, কিছু প্রাচীন তথ্য জিজ্ঞাসিত হইলে মুখস্থের মত বলিয়া কেলিতেন। এই প্রবন্ধোক্ত তথ্য তাঁহারই কথিত; বড়ই দুঃখের বিষয় যে ইঁনি জীবিত থাকিতে এই প্রবন্ধ লিখিত হইতে পারে নাই। ইনি অসাধারণ সাহসী এবং পরোপকারে অক্লান্ত ছিলেন, মৃত-সংকারে সকলের অগ্রণী হইয়া সর্বত্র উপস্থিত হইতেন। ইঁহার মৃত্যুও বড় আশ্চর্য্য,—শরীর অসুস্থ ছিল, স্নান করিতে ইচ্ছা করিলে সহধর্ম্মিণী উঠানে স্নান করাইয়া দিলেন, সেইখানেই বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিলেন, সেইখানেই বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া রৌদ্রেস মধ্যে আসনে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে ভূমিতে ঢলিয়া পড়িলেন। পরিবার-

বর্গ দৌড়িয়া তাঁহাকে ভুলিতে যাইয়া দেখিলেন, প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে। এ বংশের কেহ কখনও সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না; কিন্তু একজন সাধক এ বংশে নিরন্তরই বর্তমান থাকিতেন।

“লেখকের (অর্থাৎ স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্রের) এক খুল্লভাত্ত শ্রামাচরণ চৌধুরী চিরকুমার ছিলেন; তিনি ফরিদপুরে থাকিতেন, সত্যানিষ্ঠা, শ্রানিষ্ঠা, সন্ন্যাস ও জপাদি সাধিক অচুষ্ঠানে সকলেরই প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রসাদে শ্রীহট্টবাসী ব্রাহ্মণকে ফরিদপুরের ব্রাহ্মণ-সমাজে স্থান লাভ করিতে নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন হইত না। লেখকের অন্ততম খুল্লভাত্ত চিরকুমার বামকান্ত ‘মুনি গৌঞাই’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তবপ পরগণার বড়কান্দিগ্রাম হঠতে নন্দনপুন্ডের হাটে গাইতে রাস্তার বামপার্শ্বে ‘মুনি গৌঞাইর গাছ’ বলিয়া পরিচিত একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ আছে। ইহা তাঁহারই রোপিত; এবং ইহারই পার্শ্বে অমৃতবৃন্তি অবলম্বন করিয়া তিনি দিনরাত্রি জপে অতিবাহিত করিতেন। পরম পবিত্র তীর্থজ্ঞানে আমি (স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র) এই বৃক্ষটি দর্শন করিয়াছি। স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী চিরকুমার থাকিয়া বহুকাল তীর্থ-ভ্রমণের পর বাড়ীতে অবস্থিতি করেন। ইনি জাতাকে রক্ষা করিবার জন্য একটি মিথ্যা কথা বলেন এবং তাহার পরেই অহুতাপে অন্নজল ত্যাগ করিয়া শয্যা গ্রহণ করেন, এবং প্রাণত্যাগের পূর্বে তিনি শয্যা ত্যাগ করেন নাই। একটি মিথ্যা-কথা তাঁহার কাছে এত গুরুতর ছিল যে প্রাণপাতে তাহার প্রাণশুদ্ধি সাধন করিলেন। চন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এ বংশ সাধকবিহীন রহিয়াছে। কিন্তু সন্ন্যাসবির আত্মা আছে, তাহার বংশ সাধক-বর্জিত হইবে না।”

শ্রীহট্টের (অধুনা বিলুপ্ত) মানিক পত্র “কমলা”র তৃতীয় বর্ষের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের “শরচ্চন্দ্র-সংখ্যা” হইতে এই সকল কথা উদ্ধৃত করিলাম। সেই স্বর্গীয় সাহিত্যিক ও সাধক প্রবরের নিম্নতাবা অপেক্ষা অন্তের তাবা

মধুর হইতে পারে না, সেই জন্য তাঁহারই ভাষা উদ্ধৃত হইয়াছে। গ্রামের নাম বেগমপুর কেন হইল, ইহার ইতিহাস এবং বংশে পূর্ব পূর্ব সাধকদের আবির্ভাবের বিষয় যে কত মধুর, তাহা পাঠকবর্গ সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। উদ্ধৃত অংশের শেষভাগে লিখিত আছে চন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এ বংশ সাধক বিহীন রহিয়াছে। অথচ শেষে ইহাও কথিত হইয়াছে, যে সদাশিবের আজ্ঞানুসারে তাঁহার বংশ সাধক বর্জিত হইবে না। সদাশিবের আজ্ঞার সত্যতা স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্রের জীবনেই সাক্ষিত হইয়াছে, এ বিষয় যথাস্থানে আলোচিত হইবে।

শরচ্চন্দ্রের পিতার আর্থিক অবস্থা যে ভাল ছিল না, তাহা শরচ্চন্দ্রের বাল্যজীবন হইতেই প্রকাশ পায়। ৫ বৎসর বয়ঃক্রমকালে গ্রাম্য পাঠশালায় শরচ্চন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল। শরচ্চন্দ্রের ৬ বৎসর বয়সের সময়ই তাঁহার পিতা, ও চারিজন বড় ভাই, একই উৎকট ব্যাধিতে (বসন্ত রোগে) ইহলোক ত্যাগ করেন। শরচ্চন্দ্রের জ্যেষ্ঠা চারি ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল। কনিষ্ঠা রাজেশ্বরীর অগ্রামেই ৬ কদম্বের ভট্টাচার্য্যের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। কদম্বের অবস্থাও ভাল ছিল না। তাঁহার তিন পুত্র ঐয়ানন্দ কুমার তর্কবাগীশ, ৬ রূপনাথ ভট্টাচার্য্য ও ৭ প্রসন্ন কুমার ভট্টাচার্য্য শরচ্চন্দ্রের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। শরচ্চন্দ্রের পিতা ও ভ্রাতৃদের অবর্তমানে ৬ কদম্বের ভট্টাচার্য্যই বিষয় সম্পত্তি দেখাশুনা করিতেন। বিবাহিতা ভগিনী ভিন্ন সংসারে কেবলমাত্র শরচ্চন্দ্রের দুঃখিনী মাতা থাকিলেন। সাংসারিক অবস্থা ভাল না থাকায় এবং কোন বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ সংসারে না থাকায়, এই ক্ষুদ্র পরিবারের অবস্থা কিরূপ বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। দুঃখিনী মাতা! কখন অনাহারে, কখন বা অর্দ্ধাহারে, দিন বাপন করিতে লাগিলেন।

৭।৮ বৎসর বয়সের সময় বালক শরচ্চন্দ্রের একবার সাংঘাতিক পীড়া হয়। বোধ হয় ম্যালেরিয়া জ্বর এবং তাহার সহিত প্রীহা বৃদ্ধিও ছিল। অনেক দিন জুগিতেছিলেন এবং জীবনের আশা খুব কমই ছিল। হঠাৎ একটি সাধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বালক শরচ্চন্দ্রের ঔষধের ব্যবস্থাদি করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সামান্য একটি ঔষ্য লইয়া ঔষধটি প্রস্তুত হইয়াছিল এবং বালককে স্নান করাইয়া উহা খাওয়াইয়া দিবার পর বালক শরচ্চন্দ্র অল্পকণের মধ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে সাধুটি চলিয়া যান। নিদ্রাভঙ্গের পর বিশেষভাবে ক্ষুধা বোধ হওয়ায় শরচ্চন্দ্র তৃপ্তিপূর্বক 'আহার' করিলেন। এই ঘটনার পরই তিনি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছিলেন।

পক্ষু উষা কেশব ধর সেই সময় গ্রামের বালকদিগের শিক্ষক ছিলেন। শরচ্চন্দ্রের বাড়ীর সংলগ্ন পূর্বের বাড়ীর নাম চাঁদরায়ের বাড়ী। উহা একটি ছাড়া বাড়ী ছিল অর্থাৎ ভাড়াতে অনেক দিন যাবত কেহ বাস করিত না। এই বাড়ীতেই কেশব উষার পাঠশালা ছিল। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষা প্রায়ই ধূলাবালির সাহায্যে হইত। ঐ পাঠশালাতেই শরচ্চন্দ্রের বিদ্যারম্ভ হয়। ছাত্রদিগের মধ্যে শরচ্চন্দ্রের বুদ্ধি প্রথর ছিল; অল্পকালের মধ্যেই শরচ্চন্দ্রের ঐ পাঠশালার শিক্ষা শেষ হইয়া গেল। শিক্ষালাভের ইচ্ছা বলবতী ছিল, কিন্তু বিদ্যালয়ের অভাবে গ্রামে শরচ্চন্দ্রের আর কোনরূপ শিক্ষালাভের সুবিধা হইল না। একাদশ বৎসর নয়সে ঐ পাঠশালার শিক্ষা শেষ হইলে মাতা নারায়ণী শরচ্চন্দ্রের উপনয়ন সংক্ৰাম সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তখন শরচ্চন্দ্র ক্রিপে আত্মরত্ন হোচন করিবেন সেই চিন্তায় আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন; অথচ লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছাও তাঁহার প্রবল ছিল। শরচ্চন্দ্রের এক জ্যাকি ৮শত্নাধ চৌধুরী তখন ছাতকে কার্য্য করিতেন (ছাতক ঐ

অকালে কমলার ব্যবসার জন্ত বিখ্যাত ছিল)। ডিকালান্ডের সুবিধার আশায় শরচ্চন্দ্র মাতাকে না বলিয়া ছাতকে চলিয়া যান। সেখানেও কোনরূপ সুযোগ পাইলেন না। তখন বাটী হইতে ২০ মাইল দূরে ঐহট্ট সহরে চলিয়া যান। সেখানেও কেহই বালককে দুটা অন্ন দিয়া ঘরে রাখিতেও স্বীকৃত হইলেন না। দুই একদিন উপবাসেই কাটিয়া গেল। কি ভয়ানক অবস্থা!! পরে ৬ তারিখী চরণ মুন্সী নামক এক ভক্তলোকের বাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন। সেখানে শরচ্চন্দ্রকে রন্ধনের কার্য্য করিতে হইত : অবসর পাইলে লেখাপড়া করিতেন। মুন্সী মহাশয়ের স্ত্রী তাঁহাকে স্নেহ করিতেন এবং মাসে মাসে শরচ্চন্দ্রের মাতার নিকট ২১১টা টাকা পাঠাইয়া দিতেন। শরচ্চন্দ্রের মাতা জানাইলেন, তাঁহার পুত্র লেখাপড়া শিখিলে তিনি সর্বশেষ আনন্দিতা হইবেন। শরচ্চন্দ্র সেখানে আর কোন সুবিধা করিতে পারিলেন না। শারদীয়া পূজার সময় মুন্সী মহাশয় বাসার সকলকেই লইয়া নিজ বাটীতে যাত্রা করিলেন। শরচ্চন্দ্র বাটী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, মুন্সী মহাশয় তাহাতে সম্মত হন নাই। অগত্যা দুঃখের সহিত শরচ্চন্দ্র তাঁহাদের সহিত গমন করিলেন। কিছুদূর নৌকার যাইয়া পদ্মভ্রমেও কিছু দূর যাইতে হইবে। মুন্সী মহাশয় ও তাঁহার সঙ্গীগণ নৌকা হইতে নামিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে, শরচ্চন্দ্র অনন্তোপায় হইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। এদিকে নারায়ণী দেবী আর নিজ বাটীতে বাস করিতে পারিলেন না। ঝড়ে তাঁহার বাসগৃহ পড়িয়া যাওয়ার তিনি কনিষ্ঠা কন্যা রাজ্যেশ্বরীর বাটীতে গিয়া থাকিলেন।

পশ্চিমধ্যে ময়মনসিংহ-বাজী একদল পণ্ডিতের সহিত শরচ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। শরচ্চন্দ্র একজন পণ্ডিতের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদের সহবাসী হইলেন। পথে ২১১ টাকা রোজগার করিলেন। শরচ্চন্দ্র

যে পণ্ডিত মহাশয়ের আশ্রয় লইয়াছিলেন, তিনি পূজাপার্কণ শেষ করিয়া দক্ষিণা জেলার কোনও গ্রাম হইতে গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। শরচ্চন্দ্র কিরীরা ঘাইতে অসম্মত হওয়ার, সেইখানেই পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের জ্ঞপায় নদীরা জেলার অন্তর্গত খোসেদপুর-ঘাতী এক কর্মকারের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল। তিনি শরচ্চন্দ্রকে আশ্রয় দিতে সম্মত হইলেন। শরচ্চন্দ্র সেই দয়ালু কর্মকারের সঙ্গে তদীয় কর্মস্থান খোসেদপুরে উপস্থিত হইলেন। শরচ্চন্দ্রের অন্নদাতা নবদীপচন্দ্র কর্মকার পুত্র-সন্তানবিহীন ছিলেন; শরচ্চন্দ্র তাঁহাকে পিতা এবং তাঁহার স্ত্রীকে মাতা বলিয়া ডাকিতেন। আশ্রয় পাইয়া তিনি পুনরায় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কর্মকারের লোহার দোকান ছিল। শরচ্চন্দ্র কর্মকারের অল্পপস্থিতিতে দোকানের কাজ দেখিতেন এবং অবসরমত সামান্য লেখাপড়া করিতেন। সেই অন্নদাতার একটি কন্যা ছিল। ভ্রাতৃ-মিত্রীরা উপলক্ষে সেই কন্যা শরচ্চন্দ্রকে ভ্রাতৃতবে বরণ করিল। এই-রূপে কিছুদিন কাটিতে লাগিল।

বালক শরচ্চন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার স্বাভাবিক বিনয়, সৌজন্য ও সুশীলতা প্রভৃতি গুণের দ্বারা গ্রামের প্রায় প্রত্যেক লোকেরই চিন্তা-কর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে সেই পালকপিতা শরচ্চন্দ্রকে কুমারখালির মধ্য ইংরেজী ছাত্রবৃত্তি বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। সেই বিদ্যালয়েই তাঁহার নিয়মমত লেখাপড়া শিক্ষা আরম্ভ হইল। খোসেদপুর হইতে কুমারখালি স্কুলে, বালক শরচ্চন্দ্রকে পদব্রজে যাতায়াত করিতে হইত, তজ্জন্য তিনি কোনরূপ বিচলিত হইতেন না।

দৈনন্দিনজীবনকে শরচ্চন্দ্রের পালকপিতা ঋণের দ্বারে সর্বাঙ্গীভূত হইলেন; কিন্তু অধাপি সেই মহাপ্রাণ কর্মকার শরচ্চন্দ্রকে ত্যাগ করিলেন না। বোধহয় পূর্বজন্মে উভয়ের কোন সন্ধ ছিল। বিধির কি আশ্চর্য

দেবী। তাঁহার এক পুত্রের নাম “লালন” ছিল। শরচ্চন্দ্রকে সকলেই “লালনের মায় ধর্মপুত” বলিয়া ডাকিত; এবং লালনের মা বলিতেন “শরৎ আমার ধর্মসন্তান নয়, পেটের সন্তান, আমার শরৎকে হারাইয়া আমি এই শরৎকে পাইয়াছি।” লালনের এক ভাই ছিল। তাহারও নাম শরৎ,—কিন্তু সে জীবিত ছিলনা। লালনের মা শরচ্চন্দ্রকে খুবই আদর স্বত্ব করিতে লাগিলেন, কিন্তু শরচ্চন্দ্র তাঁহার গর্ভধারিণী মাতার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন এবং বাড়ী রওনা হইলেন।

শরচ্চন্দ্র বাটি আঁসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মাতা ইহ জগতে নাই। শরচ্চন্দ্রের ভাগিনের আনন্দকুমার তর্কবাগীশ বলেন, শরচ্চন্দ্রের মাতা শরচ্চন্দ্রের জন্য নির্জনে কত কাঁদিতেন,—কারণ একমাত্র পুত্র নিঃসহায় অস্থায় নিরুদ্দেশ ছিলেন। শরচ্চন্দ্র কোথায় ছিলেন বা কি করিতে-ছিলেন, নানারূপী দেবী জীবিত থাকা পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই। দেবী জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করার পূর্বে আর শরচ্চন্দ্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। ৩০নারায়ণী দেবী শেষ সময়ে পুত্রের অদর্শনে কতই না আত্মদান করিয়াছিলেন। তাই শরচ্চন্দ্রের মন মাতাকে দেখিবার জন্য আকুল হইয়াছিল। সংসারে গর্ভধারিণী মাতার ন্যায় সাক্ষাৎ উপাস্য দেবতা আর কেহ আছে বলিয়া বোধ হয় না। শরচ্চন্দ্র মাতার অন্তর্দানে এবং শেষ সময়ে মাতৃস্বকীয় তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে পারেন নাই বলিয়া বড়ই শোকসন্তপ্ত হইয়াছিলেন। শরচ্চন্দ্র তখন তাঁহার ভগিনীপতি রুদ্রেন্দ্রের ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন, কারণ নিজ বাড়ীতে কোন ঘর দবজা ছিল না। একবার তাঁহার মনে হইল, যখন না নাই তখন বাড়ীতেই বা কিবপে থাকিবেন,—যদৃচ্ছা চলিয়া বাইবেন। কিন্তু সকলের সনির্ব্বাক অগ্ররোধে বাড়ীতে কিছুদিন থাকিতে হইল। সেই সময় খোদেমর্দপুর হইতে তাঁহার লালনদাদার (লালন চন্দ্র চক্রবর্তী)

এক পত্র পাইলেন। তাহাতে জানিলেন, যে তিনি খোসেদপুর স্থলের
মধ্য ইংরাজী পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইরাছেন,
এবং সরকার হইতে আদেশ হইরাছে যে ঐ মাসে ভর্তি না হইলে বৃত্তি
বন্ধ হইবে।

সকলেই পরামর্শ দিলেন যে শরচ্চন্দ্রের যাওয়া উচিত, কারণ পড়া
শুনা করিয়া মানুষ না হইলে পিতৃপুরুষের নাম বজার থাকিবে না।
কথাটা শরচ্চন্দ্রের মনে লাগিল। তাঁহার গর্ভধারিণী মাতার একান্ত
ইচ্ছা ছিল, যে তিনি ভালরূপ লেখাপড়া শিখেন। মাতার ইচ্ছা মরণ
করিয়া, পুনরায় শরচ্চন্দ্র খোসেদপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

শরচ্চন্দ্রের অনেক মা ছিলেন । তন্মধ্যে হরসুন্দরী দেবীকে “খোসেদপুরের মা” বলিয়া ডাকিতেন । হরসুন্দরী দেবী অনাথ শরচ্চন্দ্রকে কর্ণকার বাড়ীতে যখন প্রথম দেখেন, তখনই তাঁহার স্নেহ উথলিয়া উঠিয়াছিল, এবং কিছুদিন পরে তিনি আগ্রহ সহকারেই শরচ্চন্দ্রকে নিজ বাড়ীতে লইয়া যান । এই ব্রাহ্মণ-বিধবা পুতচরিত্রা ও লালন-শক্তি-সম্পন্ন ছিলেন । তাঁহার সাধন-সম্পদের কথা অনেকেই জানিত । ইনি বালক শরচ্চন্দ্রকে নিজ সম্বানের গ্রাম নানা উপদেশ দিতেন এবং ইঁহায়ই রূপায় ও উপদেশে বালক শরচ্চন্দ্রের মনে ধর্মবিশ্বাস ও ভক্তি ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে লাগিল । শরচ্চন্দ্রের গুণে ও সরলতার সকলেই মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । হরসুন্দরী নিজ পুত্র লালন অপেক্ষা শরচ্চন্দ্রকে অধিক যত্নের সহিত লালন পালন করিতেন । কিন্তু লালন-দাদা তজ্জন্ত কোনরূপ ঈর্ষা বা আক্রোশের ভাব মনে পোষণ করিতেন না । শরচ্চন্দ্রও লালনদাদাকে সান্ত্বনয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন ; সেই জন্তই বোধ হয় তাঁহার লালনদাদাও তাঁহাকে সান্ত্বনয় স্নেহের চক্ষে দেখিতেন এবং ভালবাসিতেন ।

খোসেদপুর স্কুলের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া পর্যন্ত শরচ্চন্দ্র হর-সুন্দরী দেবী ও লালনচন্দ্রের নিকটই মনের সুখে বাস করিয়াছিলেন । এই উপকারের জন্য শরচ্চন্দ্র তাঁহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ ছিলেন এবং দেহ-দুঃখের কিছু পূর্বেই এখান দেখিয়া আসিয়াছিলেন । তিনি মাঝে মাঝে এই পরিবারের সুখ সুখ্যাতি করিতেন ; এবং খোসেদপুরের মার আদর

যত্নের কথা ও তাঁহার সাধন-সম্পদের বিষয় বলিতে বলিতে বাস্পবিগলিত ধারায় গদগদকণ্ঠ হইয়া যাইতেন।

খোসেদপুর স্কুলের পড়া শেষ করিয়া, শরচ্চন্দ্র পাবনায় যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন; ইচ্ছা ছিল সেখানে গিয়া সেখানকার উচ্চ ইংরাজী স্কুলে লেখাপড়া করিবেন। কিন্তু জগজ্জননীর ইচ্ছা অগ্ররূপ হইল। সেখানে তাঁহার ক্লাসের মাষ্টার তাঁহার বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্ব করিতে লাগিলেন। শরচ্চন্দ্রের সেখানে থাকিয়া পড়াশুনা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। অগত্যা তিনি বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু বিদ্যালোভের তৃষ্ণা প্রবল থাকায় সেখানেও স্থির থাকিতে পারিলেন না। এক টোলে ভর্ত্তি হইলেন। কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষায় সমৃদ্ধ থাকিতে পারিলেন না, ইংরাজী শিক্ষার ইচ্ছাও বলবতী ছিল। তখন রাজসাহীর অন্তর্গত পুঁটিয়ার রাণী শরৎসুন্দরীর দানশীলতা ও দরিদ্রের প্রতি দয়ার কথা শুনিয়া, তাঁহার আশ্রয় লইয়া বিদ্যা-শিক্ষা করার ইচ্ছা প্রবল হইল। ১২৭২ সালে এক-খানি পরিধেয় বস্ত্র ও দুইটী পয়সা মাত্র সম্বল করিয়া বাটীর বাহির হইলেন। পদব্রজে ভিক্ষালব্ধ আহারে জীবিকা চালাইতে হইয়াছিল। পথে অনেক নদী পার হইতে হইয়াছিল, কিন্তু অর্থের অভাবে অনেক সময় সমুদ্রণ ভিন্ন নদী পার হইবার অন্য কোন উপায় ছিল না। একবার কলেরা রোগাক্রান্ত হইয়া নদীর ধারে পড়িয়াছিলেন। স্নানার্থে আগত স্বীলোকদিগের মধ্যে ৬মাত্ররূপী একজন তাঁহার প্রতি দয়াদ্রী হইয়া নিজ বাটাতে লইয়া গিয়া সেবা শুক্রবা দ্বারা তাঁহার আরোগ্য বিধান করেন। ভিক্ষা না পাওয়ার পথে কখন অনাহারে, কখন বা অর্দ্ধাহারে কাটাইতে হইয়াছিল। এইরূপ অবস্থায় ১২৭২ সালের ১৩ই ফাল্গুন তারিখে শরচ্চন্দ্র পুঁটিয়ায় আসিয়া উপস্থিত হন।

রাজসাহীর সাহিত্যিক, স্নলেখক ও সর্বজন-প্রারচিত শ্রীযুক্ত বাবু

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় যেরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এখানে অবিকল উদ্ধৃত হইল। তিনি “কমলা”তে এইরূপ লিখিয়াছেন :--

“প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী ভবানীর তিরোভাবের পর আর এক রাণী রাজসাহী প্রদেশে ধীরে ধীরে প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি বাল-বিধবা ব্রহ্মচারিণী ছিলেন এবং অকাতরে দরিদ্র পালন করিতেন। তাঁহার ষাণ্ঠ হইতে প্রার্থনাকারী বিফল-মনোরথ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিত না। এই সকল কথা লোকমুখে পল্লবিত হইয়া বালক শরচ্চন্দ্রকে সেই দীন-পালিনীর আশ্রয় লইবার জন্য উৎসাহিত করিয়াছিল। তিনি প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবী। রাজসাহীর অন্তঃগত পুটিয়ার রাজ-অন্তঃপুরে থাকিয়া বহুবিধ সংকার্য সাধনে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার নাম প্রাতঃস্মরণীয়া করিয়া তুলিয়াছিলেন। শরচ্চন্দ্র লোকমুখে পুটিয়া গমনের পথঘাটের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বহুক্লেশে পদব্রজে তথায় উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার উৎসাহ অবসন্ন হইয়া পড়িল। মহারাণীমাতার সহিত সাক্ষাৎ লাভ করা দূরে থাকুক, তাঁহার নিকট একখানি আবেদন পত্র প্রেরণ করাও তাঁহার ন্যায় অনাথ বালকের পক্ষে কিরূপ কঠিন ব্যাপার, তাহা বুঝিতে পারিয়াও, শরচ্চন্দ্র একটী কবিতায় আপন অবস্থা ব্যক্ত করিয়া, আবেদন পত্র প্রাপ্ত করিলেন; এবং তাহা লইয়া দেওয়ানজীর দরবারে গিয়া দেখিলেন, বহুলোকে বহু আবেদনপত্র হস্তে দেওয়ানজীর কৃপাকটাক্ষের প্রতীক্ষায় তাঁহার দিকে নির্নিমেষলোচনে চাহিয়া রহিয়াছে। কোন্‌ শুভমুহূর্ত্তে জনাকীর্ণ রাজসভার একপার্শ্বে দেওয়ান অনাথ শরচ্চন্দ্রের প্রতি তাঁহার কৃপাকটাক্ষ নিপতিত হইবে তাহার স্থিরতা না থাকায়, শরচ্চন্দ্র আবেদনপত্রখানি দেওয়ানজীর আসনের উপর ছুঁড়িয়া কেলিয়া তথা হইতে উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন, এবং দোকানে গিয়া সবে যে কয়েকটা পয়সা ছিল তাহা ষারাই

স্বপ্নবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময় কয়েকজন রাজভৃত্য আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া রাজবাটীর দিকে লইয়া চলিল, এবং তিনিও বিশেষ আশঙ্কার সহিত গমন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পূৰ্ব্বে পরিচিত পথে লইয়া গেল না, দেওয়ানজীর দরবারে হাজির করিয়া দিলনা; অন্তঃপুরদ্বারে আনিয়া পরিচারিকাদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিল। তাহার বালক শরচ্চন্দ্রকে অন্তঃপুর-প্রাঙ্গণে আনিয়া দিলে, তিনি দেখিলেন, আপাদমস্তক স্ত্রাশ্রমশ্রুতি মহারানীমাতা তাঁহার কবিতাটি পাঠ করিতেছেন। পাঠান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“তুমি কি চাও?” শরচ্চন্দ্র বলিলেন “বিদ্যাশিক্ষা করিতে চাই।” মহারানী মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতদিন বিদ্যাশিক্ষা করিতে চাও, তুমি যতদিন পড়িবে, না আমি যতদিন পড়াইব?” শরচ্চন্দ্র বলিলেন, “আপনি যতদিন পড়াইবেন।” সেখানে আর দুইটি বালক উপস্থিত ছিল। তাহার বাবু প্রসন্নকুমার মজুমদার দেওয়ানজী মহাশয়ের পুত্রধর। উভয়েই এখন পরলোকগত; উভয়েই বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত; একজন শ্রীশচন্দ্র মজুমদার আর একজন শৈলেশচন্দ্র মজুমদার। ইহাদের সহিত একত্র বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া মহারানীমাতা তাঁহাকে ‘মা’ বলিতে শিখাইয়া শরচ্চন্দ্রের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া, কার্যান্তরে ব্যাপ্ত হইলেন।”

শরচ্চন্দ্র ১২৮৮ সালের আষাঢ় মাসে তাঁহার এক বন্ধুকে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—“১২৭২ বঙ্গাব্দের ১৩ই কান্তন তারিখে পুটীয়ার রাজধানীতে উপস্থিত হই। সঙ্গ করিয়াছিলাম, মহারানী সাহায্য না করিলে, আর পরের সাহায্যে অধ্যয়নের যত্ন করিব না। বাদ্যকালের লিখিত কতকগুলি পদ্য “পদ্য-নবোদ্যম” নাম দিয়া মহারানীর নামে উৎসর্গ করিয়া, তাহা একখণ্ড ক্ষুদ্র কাগজে অতি সংক্ষেপে লিখিত একখানি

আবেদন দ্বারা জড়াইয়া কাছারীতে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম, এত প্রজা এবং ভিক্ষুক একত্র হইরাছে যে, তাহাদের জন্য ঘরে প্রবেশ করা অসাধ্য। নিরুপায় হইয়া বাহিরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। একেই লক্ষ্য কিছু অধিক, অনেকের নিকট প্রার্থনা করিতে যাইয়া অনেক সময়ে লক্ষ্য প্রার্থনা করিতে পারি নাই। তাহাতে আবার এত লোক! ভাবিয়া হতাশ হইলাম। ইতিমধ্যে ভিক্ষুকদিগের সঙ্গে আলাপ হইতে লাগিল। তন্মধ্যে শ্রীহট্টের দুইজন ব্রাহ্মণও ছিলেন। তাঁহারা আমার উদ্দেশ্য শুনিয়া বলিলেন, এখানে তোমার কিছু হইবে না, স্থানান্তরে যাও। আমিও ভাবিয়া দেখিলাম, আমার আশা বিফল। তথাপি একবার আবেদনটা উপস্থিত করিতে ইচ্ছা হইল; মনে করিলাম, আবেদন দিয়াই চলিয়া যাইব, উত্তরের প্রতীক্ষা করিব না। এই মনে করিয়া অতি কষ্টে ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং ‘পদ্য-নবোদ্যম’ সহ আবেদনখানি দেওয়ানজীর সম্মুখে ফেলিয়া গৃহ হইতে নিষ্কাশ হইতে চলিলাম। কিন্তু দেওয়ানজী প্রশ্ন করাতে দাঁড়াইয়া উত্তর করিতে হইল, স্মরণ্য বাহিরে যাওয়া হইল না। দেওয়ানের ব্যবহার দেখিয়া বড় প্রীত হইলাম; ভাবিলাম, ইনি মহারাজার উপযুক্ত মন্ত্রী। * * * দেওয়ানজী বলিলেন, ‘আমি মহারাজীমাতাকে তোমার আবেদন জানাইব, যাহা হয় কল্যা জানিতে পারিবে।’ তাঁহার স্নেহবাক্যে এবং ব্যবহারে নিরুজ্জ্বল আশা আবার ঘেন জীবন পাইল। পরদিন জানিলাম, আশা সফল হইয়াছে।”

এই সময় হইতেই বালক শরচ্চন্দ্রের বিদ্যাশিক্ষার বিশেষ সুরবিধা হইল। তদুপরি মহারাজী “শরণসুন্দরীর স্তায় দেবীর কৃপালাভ করিয়া বালক শরচ্চন্দ্রের মানসিক উন্নতিরও বিশেষ সুরবিধা হইল। শরচ্চন্দ্র এখন নিশ্চিন্তমনে বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক সচরিত্রতার ও সরলতার সকলেই মুগ্ধ

হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সকলেই ভালবাসিতে লাগিলেন। অধ্যবসায়ী ও মেধাবী ছিলেন বলিয়া লেখাপড়ার পারদর্শিতা লাভ করিতে লাগিলেন। মহারানী শরৎসুন্দরীকে তিনি স্বার্থার্থী মাতার হ্রাস ভক্তি করিতেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই পুঁটিয়ার বিদ্যালয় আর শরচ্চন্দ্রের নিকট উপযুক্ত শিক্ষা-ক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইল না, তৎক্ষণাৎ শরচ্চন্দ্র চিহ্নিত হইয়া পড়িলেন। রাণীমা কারণ অসুস্থকান করিয়া বুঝিলেন, শরচ্চন্দ্র রাজসাহীর প্রধান বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়শিক্ষার জন্ত লালারিত হইয়াছেন। তখন রাণীমাতা শরচ্চন্দ্র, দেওয়ানজীর পুত্রদ্বয় এবং আরও কয়েকটি ছাত্রের জন্ত রাজসাহীতে বাসাভাড়া করাইয়া তাঁহাদের বিদ্যালয়শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। শরচ্চন্দ্র বিদ্যালয়শিক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। তখন হইতেই তিনি যেরূপ কবিতা লিখিতেন, তাহাতে অল্পকালের মধ্যেই ছাত্রসমাজে তিনি কবিরূপে সমাদৃত হইতে লাগিলেন। এমন কি তাঁহার রচিত কবিতা সকলে আনন্দের সহিত আবৃত্তি করিত। শরচ্চন্দ্র বাঙ্গালা সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যে সমধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে লাগিলেন।

রাজসাহী থাকাকালীন সাহিত্যিকপ্রবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সহিত শরচ্চন্দ্রের বিশেষ সৌহার্দ্য হইয়াছিল। শরচ্চন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় অপেক্ষা কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং ছই শ্রেণী উপরে পড়িতেন। তাঁহাদের সাক্ষাসম্মিলনীতে রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, মধুসূদন প্রভৃতি কবিগণের স্বদেশপ্রেমপূর্ণ কবিতাপাঠ ও আবৃত্তিতে সকলের আনন্দ বর্দ্ধিত হইত। বালক শরচ্চন্দ্রের ও মৈত্রেয় মহাশয়েরও রচিত কবিতা মধ্যে মধ্যে তথায় আলোচিত হইত। মৈত্রেয় মহাশয়ের ভাষায়, “শরচ্চন্দ্র যে একজন বড় কবি, সেই সময় তাঁহা ধরা পড়িয়া যায়।”

সহসা “হিন্দুজ্ঞানিকা” পত্রিকায় শরচ্চন্দ্রের এক কবিতা বাহির হইল। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “তিনি তাঁহার বন্ধু ছাত্রদিগকে ছাড়িবেন, লেখাপড়া ছাড়িবেন, নিকটেও থাকিবেন না, দূরেও থাকিবেন না, সম্মাসীর ন্যায় সাধন-ভজনে নিযুক্ত হইবেন।”

মৈত্রেয় মহাশয় “কমলা”তে লিখিয়াছেন “শরচ্চন্দ্র ও তাঁহার সহ-পাঠিগণের কলিকাতা গিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিবার অমুমতি লাভ করিতে বিলম্ব হইল না। ক্লেহাতে একদিকে যেমন ব্যাধিক্য উপস্থিত হইল, অন্যদিকে মহারাগীমাতার অবস্থাও তদনুরূপ স্বচ্ছল ছিল না। তিনি তখন দত্তকপুত্রের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া ৬ কাশীবাসের জন্য ব্যবস্থা করিতেছিলেন। মাসিক নির্দিষ্ট বৃত্তি ভিন্ন তাঁহার আর কোন আয় রহিল না; কিন্তু তাহা হইতেই তিনি শিক্ষার্থীদিগের ব্যয়ভার বহন করিতে কুতস্বল্প হইয়াছেন জানিয়া শরচ্চন্দ্র তাঁহাব নিকট উপনীত হইয়া জানাইলেন, যে এইরূপ অবস্থায় মহারাগীমাতার মাসিক বৃত্তির অংশ গ্রহণ করিয়া তিনি বিদ্যাশিক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন না। মহারাগী মাতা বলিলেন, “আমি যতদিন পড়াইব তুমি ততদিন পড়িবে, তাহার অন্তথা হইতে পারিবে না।” সত্যবদ্ধ শরচ্চন্দ্রকে কলিকাতার থাকিয়া মহারাগীমাতার সাহায্যে অধ্যয়ন চালাইতে হইল। কিন্তু এই সময় হইতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গের সূত্রপাত হওয়ায়, তিনি ক্রমে ক্রমে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আর অধিকদূর অধ্যয়ন করিতে পারিলেন না, মহারাগীমাতাও স্বর্গারোহণ করিলেন।”

বাংলা শরচ্চন্দ্র তাঁহার থোসেদপুরের মা ৬ হরমুকুন্দী দেবী ও পুষ্টির মহারাগীমাতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সনাতন হিন্দুধর্মের নিয়মামুসারেই চালিত হইতেছিলেন। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া তখনকার ছাত্রসমাজের ভাবেও তাঁহাকে ভাবিত হইতে হইয়াছিল।

শরচ্চন্দ্রের এক বালাবন্ধু ও গুরুভাই পাবনার জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানদা গোবিন্দ চৌধুরী মহাশয় এই বিষয়ে এট ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। “খুব সম্ভব ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শে তিনি (শরচ্চন্দ্র) ঐ সময়েই (কলিকাতা থাকা সময়েই) বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। যদিও তিনি ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন, সে আদর্শ ধর্ম এবং উপাসনার। ব্রাহ্মসমাজের আহার বিহারের সামাজিক আদর্শ কোন দিনই শরৎ বাবুকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আমার যতদূর স্মরণ হয়, তাঁহার সেই ব্রাহ্মভাবের প্রবলতার সময়েও তিনি আহার বিহারে সদাচারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। কখনও তাঁহাকে শাস্ত্রনিষিদ্ধ কোনরূপ বস্তু আহার করিতে দেখি নাই। তিনি চিরদিনই আহার-বিহারে, আচার-নিয়মে সদাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আচার-নিষ্ঠার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। এ বিষয়ে কোনদিনই তাঁহাতে উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না। তিনি চিরদিনই ঈশ্বর বিশ্বাসী। এবং সেই সময়েও ভক্তির সহিত ঈশ্বর উপাসনা করিতেন। মহারাণী শরৎসুন্দরী তাঁহার এক ধর্মমাতা ছিলেন, শরচ্চন্দ্র চিরদিনই তাঁহাকে আপনার মাতার ন্যায় শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন এবং মহারাণী মাতাও তাঁহাকে নিজ পুত্রের ত্যায়ই স্নেহমমতা করিতেন। এই পুত্চরিত্রা ব্রাহ্মচারিণীর জীবনের প্রভাব শরৎ বাবুর জীবনকে বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। বোধ হয় এই আদর্শই তাঁহাকে ব্রাহ্মণোচিত আচার নিষ্ঠায় অটল রাখিয়াছিল। মহারাণী শরৎসুন্দরী ভিন্ন শরৎবাবুর আর এক ধর্মমাতা ছিলেন। তিনি ধোসেদপুর নিবাসিনী এক পুত্চরিত্রা সাধনশক্তিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কন্যা। শরৎ বাবুর নিকট তাঁহার এই ধর্মমাতার সাধনসম্পদের কথা অনেক সময়ই শুনা যাইত। ইনি অনেক পরিমাণে যোগশক্তিসম্পন্ন ও আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারিণী ছিলেন। এই ব্রাহ্মণ জীবনের নানা

ঘটনা এবং উপদেশ শরৎবাবুর জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এবং প্রধানতঃ ইঁহারই কৃপায় এবং উপদেশে শরৎবাবু সনাতন ধর্মপথে বিশ্বাসী হন। ইঁহারই প্রসাদাৎ শরৎবাবু সেই ব্রাহ্মভাবের সময় বিশেষ কিছু দর্শনাদি করেন। ইহা হইতেই তিনি আর কেবল নিরাকার উপাসনায় তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছিলেন না। সাক্ষাৎভাবে ব্রহ্মদর্শনের জগৎ তাঁহার প্রাণে প্রবলবাসনার উদয় হয়। এই সময় হইতেই তিনি আধ্যাত্মিক কলাগণের জগৎ গুরুকরণে আবশ্যকতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেন। তিনি চিরদিনই ধর্মবিশ্বাসী এবং ঈশ্বরগত-প্রাণ ছিলেন। ভক্তি তাঁহার জীবনের সহজাত সম্পদ ছিল।”

কলিকাতার অধ্যয়নকালে, কলেজ বন্ধ থাকা উপলক্ষ্যে, শরচ্চন্দ্র কখনো থোর্সেদপুরের মার কাছে গিয়া থাকিতেন, কখনো পুঁটির মহারাজী মার কাছে যাইতেন। থোর্সেদপুরের মা দরিদ্রা ছিলেন। তিনি সংসারের সকল কর্ম নিজেই করিতেন। তিনি একবার শরচ্চন্দ্রকে বলেন, “বাবা তুই বিয়ে কর, আনার দুঃখ দূর হউক”। সেই অবধি শরচ্চন্দ্র বিবাহ করিতে সম্মত হন।

থোর্সেদপুরের মা ও শরচ্চন্দ্র এক ঘরেই পূজাদি করিতেন। কোন সময়ে থোর্সেদপুরের মার চক্ষুর পীড়া হইয়াছিল। কিন্তু শরচ্চন্দ্র তাঁহার সহিত একই ঘরে ও একই সময়ে পূজাদি করিবার ফলে তাঁহার মার পীড়া আরোগ্য হইয়া যায়। একথা তাঁর নিজমুখে শুনিয়াছি।

শরচ্চন্দ্র বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার ৪ বৎসর পূর্বে, শ্রীহট্টে এক মেলা উপলক্ষ্যে পদ্য রচনার প্রতিযোগিতায় কিছু টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়। শরচ্চন্দ্র “মহাপূজা” নামে একখানি কবিতা পুস্তক লিখিয়া ঐ পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ঐ পুস্তিকার মধ্যে তাঁহার দেশহিতৈষিতা, ধর্মপ্রাণতা এবং কবিস্বভাবের যুগপৎ পরিচয় পাওয়া যায়। ‘মহাপূজার’

পুরস্কারের টাকা, স্বীয় আর্থিক অবস্থা ভাল না হইলেও, শরচ্চন্দ্র স্বদেশের শিকার উন্নতিকল্পে ব্যয় করিতে দিয়াছিলেন। প্রাণের কতদূর উন্নতভাব ছিল, তাহা পাঠকবর্গ এই সামান্য ঘটনা হইতেই সহজে বুঝিতে পারিবেন। অল্পদিন হইল, অর্থাৎ শরচ্চন্দ্রের মহাপ্রস্থানের কিঞ্চিৎ পূর্বে ঐ পুস্তিকার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। এবং তৎসঙ্গে তিনি ঐ পুস্তকের ইংরাজী ভাষায় পদ্যে অনুবাদ করিয়া মাস্ত্রাজের ডাক্তার কসিনস্কে উপহার দিয়াছিলেন। ভাষা সুন্দর ও প্রাঞ্জল হইয়াছিল। ১২৮৬ সালে “আর্য্যসঙ্গীত” ও “চিতোরের বীরগান” এই দুইটি কবিতা লিখিত হইয়াছিল, এবং ১২৯০ সালে (অধুনা স্বর্গীয়) সুরেন্দ্রনাথের কারাবাস উপলক্ষ্যে “সুরেন্দ্র কারাবাস” কবিতাও লিখিত হইয়াছিল। সকল কবিতাতেই স্বদেশ হিতৈষিতার ভাব সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল।

ইংরাজী ১৮৮৪ সালে (বাংলা ১২৯০/১২৯১) শরচ্চন্দ্র বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তখন তাঁহার বয়স ৩২।৩৩ বৎসর। তিনি সাধারণ বালকের অপেক্ষা অধিক বয়সে পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন; পরে শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধনও কিছু বাধা হইয়াছিল। তজ্জন্ম বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। সাংসারিক ছরবস্থাও মধ্যে মধ্যে কিরূপ প্রতিবন্ধক হইয়াছিল, তাহা পাঠক মহোদয়গণ ইতিপূর্বেই অবগত হইয়াছেন। বাহা ইউক, নানা বিষয়সম্বন্ধেও শরচ্চন্দ্র বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন; এবং মধ্যে মধ্যে কবিত্বশক্তিরও বথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। বি, এ, পাশ করিবার পর শরচ্চন্দ্র পুঁটিয়ার রাজা পয়েশ নারায়ণ রায় মহাশয়ের এণ্টেন্স স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া পুঁটিয়ায় গমন করেন।

এপাক্স একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক, ওকালতী ব্যবসায় গ্রহণ করিতে শরচ্চন্দ্রের প্রবৃত্তি ছিল না, তাই আইন পড়েন নাই। তাঁহার

চরিত্র আজন্ম শুদ্ধ ছিল, এবং তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন। তাঁহার অঙ্করে সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল ; দেশের সেবা এবং ভ্রূদেষ্ণে বালক বালিকাদিগের চরিত্র গঠনেরও আকাঙ্ক্ষা বিশেষ বলবতী ছিল। তাই তাঁহার প্রবৃত্তি অন্তরায়ী কার্যভার গ্রহণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

তৃতীয় অধ্যায় ।

শরচ্চন্দ্র বিদ্যাভ্যাস উপলক্ষ্যে কলিকাতায় থাকা সময়ে তাঁহার বিশেষ বন্ধু শ্রীহট্ট-নিবাসী বাবু হরকিন্দর দাস মহাশয়কে যে সকল পত্রাদি লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে সাধারণের পক্ষে যাহা হিতকর তাহাই উদ্ধৃত করিলাম । ঐ সকল পত্র হরকিন্দর বাবুর অনুরোধে প্রাপ্ত হইয়াছি ।

শ্রীহট্টের অন্তর্গত মৌলভীবাজার হইতে কয়েক মাইল দূরে হরকিন্দর বাবুর বাস । ওকালতি ব্যবসায় উপলক্ষ্যে প্রথমে শ্রীহট্ট সহরে, পরে মৌলভীবাজার সবডিভিসনে বহুদিন কাঁথ্য করিয়া এগুন অবসর লইয়াছেন । শরচ্চন্দ্র ও হরকিন্দর বাবুর মধ্যে পরস্পর প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল । হরকিন্দর বাবুর নিকট হইতে শরচ্চন্দ্রের অনেক কাগজপত্র পাইয়াছি । তজ্জন্ত আমি তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ ।

(১) বাং ১২৮৬ সালে ২৭শে শ্রাবণ তারিখে কলিকাতা (৩০নং বেচু চাটুদোর ষ্ট্রীট) হইতে শ্রীহট্টে বাবু হরকিন্দর দাসকে এইরূপ লিখিয়া ছিলেন :—

“আমার স্বপক্ষে কিছু জানিবার জন্ত আপনার কৌতূহল হইতে পারে ; অতএব এইখানেই আপনাকে আমার পরিচয় নিজ পরিচয় দিব । বৃদ্ধা পরগণার অন্তর্গত বেগমপুর গ্রাম আমার জন্মস্থান । শৈশবে পিতা এবং সহোদরের মৃত্যু হয়, জননী জীবিত ছিলেন । ইচ্ছা বিদ্যাভ্যাস করি, কিন্তু দরিদ্রতা সে পথের কণ্টক ! যাকে না জানাইয়া, দুঃখিনীকে দুঃখের সমুদ্রে ভাসাইয়া—বিদেশে

আসিলাম, আজিও সেই বিশেষেই আছি ; কিন্তু যাহার অন্তে বিশেষী হইলাম, সে আমার কাঁকি দিল,—দূরের বিদ্যা, দূরেই রহিল ! দুঃখিনী জননী এবং ভগিনীকে দুইবার বাইরা দেখিয়াছিলাম ; তারপরে, আমি বিশেষে থাকিতেই, আমার অদর্শনে তাঁহারা স্বর্গগামিনী হইয়াছেন, সেই সঙ্গে আমারও সুখ শান্তি জন্মের মত বিদায় লইয়াছে, মাতৃভূমি দেখিবার বাসনা এবং আশা জন্মের মত ফুরাইয়াছে ! এখন পুঁটিরানিবাসিনী শ্রীমতী মহারাণী শরৎকুমারী দেবী মহাশয়ের আশ্রয়ে আছি ।

“চিত্তোরে বীরগান” এবং “আর্য্য-সজ্জাত” নামে আমার দুইটি মুদ্রিত পদ্য মহাশয়ের নিকট পাঠাইলাম, একবার পড়িলে সুখী হইব ।”

(২)

৩নং বেচুচাটুখোর স্ট্রীট,

কলিকাতা । ২১শে ভাদ্র, ১২৮৬ বাং

“জন্মভূমির ক্রোড়ে পালিত হইয়া, আশৈশব স্বদেশীয় বন্ধুগণে
পরিবেষ্টিত থাকিয়াও একজন সামান্য চিরবিদেশী
মাতৃভূমির অপরিচিত ব্যক্তির পত্রে আপনি এতদূর প্রীত হইতে
আঁতি ভাল-পারিয়াছেন, ইহা আপনার ঔদার্য্যের সামান্য পরিচয়
জ্ঞানসাধ্যক্কে । নহে; এবং আমারও সৌভাগ্যের একশেষ । আমার
পত্রে আহ্লাদ প্রকাশ, আবার আমাকে আত্মীয়
বলিয়া সম্বোধন,—আপনার প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক শব্দ পাঠ করিয়া
আমি আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইতেছি ! হারী ! একদিনের এ আনন্দে
যদি এত সুখ, বাইরা আজন্ম এ আনন্দ ভোগ করিতেছে, তাহা হইলে
আমি কত সুখী ।

বদেশীর বন্ধুবান্ধবের পত্র আহার নিকট কিরূপ সামগ্রী, তাহা আমি বলিয়া কাহাকেও বুঝাইতে পারি না। প্রাতঃকালে গায়েখান করিয়া যেমন পূর্বদিকে সূর্যোদয়েকে দেখিতে পাই, অমনি মনে হয়,—“এই সূর্য্য আমার মাতৃভূমিকে আলোকিত করিতেছে, কিন্তু আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিতে পারিতেছে না।” যখন পূর্ণিমার প্রদোষে পূর্ণচন্দ্র পূর্ব্বাকাশে প্রকাশিত হয়, তখন অমনি মনে হয়—“এই সূর্য্যাকর সূর্য্যাবর্ষণে আমার মাতৃভূমির অলপ স্নিগ্ধ করিতেছে, এই চন্দ্রোদয়ে মাতৃভূমিবাসী ব্রাতৃগণ আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে, সুখে হাসিতেছে, কিন্তু এ হৃৎভাঙ্গা সে সুখ হইতে বঞ্চিত।” যখন দেখি পাখীগুলি উড়িয়া পূর্ব্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে বাহিতেছে, তখন মনে হয়,—“ইহারা বুঝি আমার মাতৃভূমি দেখিয়া আসিল।” এমন যে স্থান, সে স্থানের কেহ আমাকে আত্মীয় বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, আমার যে আনন্দ, যে সুখ, তাহা আপনি কিরূপে বুঝিবেন? আপনি আমার হৃদয়ে মাদকতা জন্মাইয়া দিতে পারেন, কিন্তু আমার মত আনন্দে উন্মত্ত হইতে পারেন না। আমার কাণে যে একটি মধুর স্বর ঢালিয়া দিয়াছেন, সে স্বর দিনরাজি আমার কাণে, আমার হৃদয়ে, আমার প্রতি শিরায় মধু ঢালিয়া দিতেছে। আনন্দের মাদকতা বলিয়া বুঝাইয়া দিবার জিনিস নহে, যদি বুঝাইবার জিনিস হইত, বুঝাইয়া দিতাম।

আমা কর্তৃক দেশের কোন উপকার হইবে, অথবা মানব জাতির কোন উপকার হইবে, এরূপ বিশ্বাস আমার নাই। দেশের অভাব অনন্ত, মানব জাতির দুঃখ অনন্ত, আমার ক্ষুদ্র প্রাণে, ক্ষুদ্রতর জ্ঞানে, ক্ষুদ্রতম মানসিক বলে, এ অনন্ত সমুদ্রের কি হইতে পারে? কিছু হইতে পারে না, আমি, তথাপি কেন যে আপনাদের মনে এরূপ আশা হয়, তাহা ঈশ্বরই জানেন। যাহার প্রতি আশা করা যায়, তাহার প্রতি একটি ক্ষুদ্রতর ভার অর্পণ

করা হয়, যে পর্যন্ত সে আশা পূর্ণ করিতে না পারে, সে পর্যন্ত সে সেই গুরুতর ভার হইতে মুক্ত নহে। আমাকে অতি দুর্বল জানিয়াও কেন যে এ গুরুতর ভার আমার মস্তকে চাপাইয়া দেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

আমার মাতৃভূমিতে কোন বন্ধন যদিও নাই, যদিও একে একে সমুদ্র বন্ধনগুলি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, তথাপি মাতৃভূমির আকর্ষণ যার নাই, নব্বীনা তাহাকে দেখিবার জন্য লালারিত। বিশেষতঃ আপনাদিগের সঙ্গে আলাপ হইয়া* ক্রমে সে বাসনা তীব্রতর হইতেছে। কিন্তু এ দেশের সঙ্গেও এমন একটি সম্পর্ক জন্মিয়া গিয়াছে যে, ইচ্ছা করিলেই এ বেশ ছাড়িতে পারি না। এদেশ আমাকে পর বলিয়া ভাবে নাই, পূর্বের ছেলে বলিয়া আমাকে মনে করে নাই, বাল্যকাল হইতে—
‘অন্ততঃ কৈশোর কাল হইতে আমাকে বড় স্নেহে প্রতিপালন করিয়াছে। আমি মাতৃভূমিতে অবশ্য যাইব, এ দেশের মমতা সে পথের কষ্টক হইতে পারিবে না, কিন্তু কখন সে বাসনা পূর্ণ হইবে, তাহা ঈশ্বর জানেন। আমি এখানে কি অবস্থায় আছি, তাহা বোধ হয় জানিয়াছেন, সুতরাং বুঝিতে পারিবেন যে, আমার নিজের ইচ্ছার উপরে তত স্বাধীনতা নাই। আপনার অহুরোধটি আমি মনে রাখিয়া রাখিলাম, এ অহুরোধ পূর্ণ না করা পর্যন্ত আমার জন্যে পূর্ণ সুখ আসিবে না।’

(৩) “পরামুগ্ধে আমার অহি মজ্জা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

পরভূদিগের আশ্রয় স্বাধীনতা প্রায় থাকে না,
পরামুগ্ধ। আমার সন্দেহ হইতেছে, বুঝি আমিও সেই স্বর্গীয় স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইলাম। আমার আপনার সঙ্গে আলাপ হইয়া আমি একটি অহুরোধ উৎস উদ্ভূত হইয়াছে; আপনি আমাকে এত

কণবদ্ধ করিতেছেন যে, আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণী আমার বস্তু করিলেও পৌ
কণ পরিশোধ হইবার নহে। আপনি টাকা দ্বারা আমার বিষয়ের জন্ত
মোকদ্দমা করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন; যে চিরদিন পরের অঙ্গুগ্রহে পালিত,
অঙ্গুগ্রহ গ্রহণে আপত্তি করিতে তাহার কোন অধিকার নাই।”

(৪)

৩নং বেচুচাটুথোর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২১শে অগ্রহায়ণ, ১২৮৬ বাং।

“শ্রীহট্টে * * আগমন একটি নূতন ঘটনা, আবার
* * রমণীকুলে এক নূতন রত্ন। ভারতের
শ্রীহট্টে বিদ্বা অরলাসমাজ বহু-শতাব্দী-ব্যাপী নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন
রমণীরত্ন ছিল, * * উদ্ভিত হইয়া সে অন্ধকার দূর করিলেন।
বহুশতাব্দী পরে আবার আধ্যাত্মমণী সভাগনে আসীন হইয়া স্রমধূর সংস্কৃত
বক্তৃতায় বিদ্বন্মণ্ডলীর আনন্দ বর্ধন করিলেন। অধীনতার দৃঢ় শৃঙ্খলে
পড়িয়াও—একে সামাজিক অধীনতা, তাহাতে আবার রাজকীয় অধীনতা,
এই উভয়বিধ অধীনতার দুর্ভেদ্য নিগড়ে বদ্ধ থাকিয়াও আধ্যাত্মমণীর
মানসিক সৌন্দর্য্য যে বিলুপ্ত হয় নাই, অগম্যবাসীর নিকট * *
এ সত্যের সাক্ষ্য দিলেন! এমন রমণীকে সম্মাননা না করিলে, সম্মাননার
পাত্র আর কে? যাহা দ্বারা জাতি-সাধারণের মুখ উজ্জ্বল হয়, তাহার
পূজা না করিলে পূজা আর কাহার জন্ত? গুণের পূজার মহৎ প্রকাশ
”পায়, এ সত্য যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি জাতিগত। যে ব্যক্তি গুণীর
আদর করিতে জানে, সে ব্যক্তি মহৎ; যে জাতি গুণীর পূজা করিতে
জানে, সে জাতি মহৎ। শ্রীহট্টে * * পূজাতে কেবল যে
* * সম্মানিত হইয়াছেন, এমন নহে; ইহাতে শ্রীহট্ট-
বাসীরও মনোবৃত্তি আছে। * * সম্মাননার কথা তুলিয়া যেকোন

সুখী হইলাম, * * দৃষ্টান্ত ত্রিহটে অত্যন্ত হইতেছে, একথা
ভুলিলে যে সুখ হইবে, তাহা কল্পনারও অর্ভাভ।

দুর্গোৎসবের সঙ্গে সঙ্গে আপনার বাড়ীতে জরেরও একটি উৎসব
হইয়াছিল, সুখের সময়ে দুঃখের উৎসব নিতান্তই কষ্টকর সন্দেহ নাই,
যাহা হউক, এখন আবার আবাগোব একটি উৎসব হইলেই যারপর
নাই সুখের বিষয়। মহাশয়! সংসারে দুঃখ কষ্টকর কেন ? দুঃখ

এত অপ্রিয়, এত কষ্টকর, এত হৃদয় মর্দক, এত
সংসারে দুঃখ কষ্টকর কেন ? শৌণিত-শোশক কেন, বলিতে পারেন ? অনেকে
বলেন “সুখ দুঃখ মনেব বিকার”, কিন্তু মন কি ইচ্ছা

করিলেই দুঃখ ভাড়াটয়া দিতে পারে, অথবা সুখ গড়াইতে পারে ? অথবা
দুঃখ হইতে যেমন সব নবনীত উৎপন্ন হয়, মন হইতেও কি সেইরূপ
সুখ দুঃখ জন্মিয়া থাকে ? মনের সঙ্গে বাহিরের কি কোন সম্বন্ধ নাই ?
আজ আমি মহাসুখে কাল কাটাইতেছি, হঠাৎ আমার একটি আত্মারের
মৃত্যু হইল, আমি পলকের মধ্যে সব সুখ ভুলিলাম, শোকের সাগরে
ডুবিলাম ! আজ আমি মহাযোগে যোগী, তীন্দ্রিয়-বিজয়ী মহাপুরুষ, হঠাৎ
একটা রূপেব ছায়া আমার চক্ষে পড়িল, হঠাৎ একটা প্রণয়-সঙ্গীত
আমার কাণে বাজিল, পলকে আমার যোগভঙ্গ হইয়া গেল, স্বর্গরাজ্যে
বিচরণ করিতেছিলাম, ক্রক্ষেপেব মধ্যে আবার পৃথিবীর ভক্ত পৃথিবীতেই
ফিরিয়া আসিলাম। মনের একরূপ পরিবর্তন কি বাহ্য-সাপেক্ষ নহে ?
যদি তাহাই হয়, তবে আর সুখ দুঃখকে মনের বিকার কিরূপে বলিব ?
বরং ইহাদিগকে মনের ধর্ম বলিতে পারি,—‘ধর্ম’ বলিতে পারি এইজন্ত
যে, ইহারা মনের বিষয়, সুখ দুঃখ মনের অমুভব করিবার সামগ্রী।
কিন্তু যে কথা বুলিব তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, আমার এ দোষটা আছে,
এজন্য রাগ করিবেন না। আমার স্বভাব এই, এক কথা বলিতে

বলিতে আর এক কথার টলিয়া যাই, পরে প্রথম কথা ফুলিয়া যাই। কোন পাগলকে একটা অরণ্যে ছাড়িয়া দিলে, সে যেমন স্বাধীনভাবে দৌড়িয়া বেড়ায়, অথচ প্রথম যে স্থান হইতে দৌড় দিয়াছিল, সে স্থানে উপস্থিত হইতে পারে না, আমার মনও সেইরূপ। কিন্তু আমার বন্ধুগণ এ ক্রটি মার্জন্য করিয়া থাকেন, আপনিও করিবেন। বলিতেছিলাম, দুঃখ এত কষ্টকর কেন? আমার বোধ হয়, আশার অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। আশা ঐহিকই হউক, আর পারমিতিকই হউক, দুঃখের ভার লাঘব করিতে আশা চাই, আশার সাহচর্যে দুঃখও সুখ আছে, আশার অভাবে সুখেও সুখ নাই। আশাকে মায়াবিনী বলুন, পিশাচিনী বলুন, আর বাহাই বলুন, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, যে আশা দুঃখ ভূলাইতে পারে। রোগী আশাতে সুখ পায়, দুঃখী আশাতে সুখ পায়। যে নিরাশ, পৃথিবী তাহার নিকট সুখের সামগ্রী নহে।

আমি একটি বিষয় আলোচনা করিয়া আনন্দে অবাক হইয়াছি, আমার হৃদয় আশায় পূর্ণ হইয়াছে। আমি খ্রীষ্ট হইতে বতগুলি পত্র পাওয়া থাকি, তাহার সমস্ত গুলিতেই যেন দেশহিতের একটা নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে, যেন খ্রীষ্টবাসী মাঝেই দেশের জন্ত একটুকু ব্যাকুল হইয়াছে, যেন সকলেই জন্মভূমিকে জননীর মত স্নেহ করিতে শিখিয়াছে। ইহা যদি আশাপ্রদ না হয়, তবে আর কিসে আশা মিলিতে পারে? ভিন্নস্থানবাসী বাঙালীরা সচরাচর বন্ধুবান্ধবকে যে সমস্ত পত্রাদি লিখেন, তাহা অনেক দেখিয়াছি। নিজের অনেক পাওয়াছি, কিন্তু সে সকল পত্রে দেশের জন্ত ব্যাকুলতা অধিক নাই, থাকিলেও এত ফুটন্তরূপে প্রকাশ পায় না। আপনাদের পত্র যেরূপ সাক্ষ্য দেয়, যদি বাস্তবিক প্রত্যেক শিক্ষিত খ্রীষ্টবাসীর হৃদয়ে দেশহিতস্পৃহা এইভাবে

আগরিত হইয়া থাকে, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, শ্রীহট্টের শুভদিন নিকটবর্তী।

বোধ হয় অন্ন থাকিতে পারে, আমি আপনাকে বলিয়াছি, আমি নিজে অতি দুর্বল, দেশের হিতের জন্য যথাসাধ্য যত্ন দেখাইতাকাঙ্ক্ষা করিব, এ ইচ্ছা থাকিতে পারে, কিন্তু শক্তিহীন ইচ্ছা করে কার্য্যকরী হইয়া থাকে? একজন শিক্ষিত বাঙালী কোন বন্ধুর মুখে আমার পরিচয় পাইয়া বলিয়াছিলেন,—“এ ব্যক্তি ধনবান হইলে দেশের অনেক কাজ করিতে পারিত।” বাস্তবিক তিনি অনেক পরিমাণে আমার অবস্থা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু সমুদায় বুঝেন নাই,—সমুদয় বুঝিলে বলিতেন,—“যদি ধনবান হইত, যদি বুদ্ধিমান হইত, যদি বিদ্বান হইত ইত্যাদি।” যে ব্যক্তি এমন দুর্বল, তাহার নিকট কিছু আশা করা, আর একটি পর্ব্বতেব ভাব তাহার মস্তকে চাপাইয়া দেওয়া, একই কথা।

সংসারে আপনারা সুখী, কর্তব্যের ভার বহন করিতে পারিতেছেন, পরিবারের সুখ-সাধন করিতে পারিতেছেন, স্বাধীন জীবনের সুখান্বাদন করিতে পারিতেছেন, অবসরমত যথাসাধ্য হুঃখীর হুঃখও দূর করিতেছেন। এই গুরুতর কার্য্যের পর আবার দেশের জন্য ভাবিতেও সময় পাইতেছেন। ঈশ্বর হৃদয়ের এই বল অক্ষুণ্ণ রাখুন!

আমি সত্তরই কলিকাতা ছাড়িব। যাহারা আমাকে বিদেশী বলিয়া স্বগা করেন না, প্রত্যুত অপত্যের মত স্নেহ করেন, তাহারা সকলেই আমাকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র থাকেন, তাঁহাদিগকে দেখিবার এবং দেখা দিবার এই সময়।

আপনার কথা এবার রাখিতে পারিলাম না, একান্ত নিতান্ত লজ্জিত এবং হুঃখিত রহিলাম। হৃদয় থাকিতে হাতুড়ম্বিক কি আপনাদিগকে

কুলিতে পারিবে না, তবে বাসনা পূর্ণ করিতে হইলে স্বযোগের প্রয়োজন।”

(৫)

থোসেন্দপুর।

পোষ্ট কুমারখালী।

২৯শে পৌষ ১২৮৬ বাং।

“আমাকে আপনি একটি আত্মীয় মনে করেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। আমাকে একটি পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, অবশ্য আমি একজন জিজ্ঞাসার উপযুক্ত পাত্র, কেন না, যে যে পথে চলিয়াছে, সেই সে পথের সংবাদ জানে, যে যে আঘাত সহ্য করিয়াছে, সেই সে আঘাতের যত্ননা বুঝিতে পারে। কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে, আপনাকে কি সং পরামর্শ দিয়া স্তব্ধ করিব, খুঁজিয়া পাইতেছি না! এই ছাই বিদ্যা, শিক্ষার জন্ত বহন না করিয়াছি এমন কষ্ট নাই। ডুবান প্রভৃতির জীবনী পাঠ করিয়া জানেন তাঁহার! কত কষ্ট পাইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যালোভে তাঁহাদের কষ্ট সফল হইয়াছিল, আমার কপালে কেবল কষ্টই হইল; বিদ্যা হইল না। অবশেষে ঈশ্বর দেখিলেন যে নিতান্তই না-ছোড়, তাই এইটুকু আশ্রয় দিয়াছেন, প্রাণরক্ষা হইতেছে।

দেশে ধনীর সংখ্যা অল্প, দরিদ্রের সংখ্যা অধিক, আবাস্য ধন এবং লয়াল একত্র সমাবেশ অতি অল্প স্থলেই দেগা যায়। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম,—দরিদ্র চিরদিন কষ্ট পাইবে, এ জন্তই এ নিয়মের সৃষ্টি। আপনারা বোধ হয় জানেন যে মহারানী শরৎসুন্দরী দেবী এবং মহারানী স্বর্ণময়ী দানশীলতার সর্বগ্রগণ্য। ইহার অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, ইহাদিগের দ্বার হইতে ভিক্ষুক বিস্তৃত হস্তে ফিরে না। আমি স্বচক্ষে দেখিতেছি, আমার আশ্রয়দাতা মহারানীমাতা অনেক পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রয় দরিদ্র বালককে প্রতিপালন করিতেছেন ঝটে, তন্নিম্ন প্রায়-

হলেই এককালীন নগদ ১০।৫ টাকা দিয়া প্রার্থিতাদিগকে বিদায় করিতেছেন।

আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সংবাদ পাইয়াছি।”

(৬)

৩০নং বেচুচাটুর্ঘ্যের স্ট্রীট, কলিকাতা

১২ই চৈত্র, ১২৮৬ বাং।

“বিষয়ভার আপনার প্রতি এত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া যারপর নাই দুঃখিত হইলাম। যেক্রপ দেখিতেছি, আপনিই সংসারের একমাত্র অবলম্বন, আত্মীয়জনের ভরণপোষণের ভার আপনার উপরেই হস্ত, সেই গুরুভার ক্রমশঃ অন্যের হস্তে অর্পণ করিয়া স্বাধীনভাবে নিশ্বাস ফেলিতে পারেন, সে অবকাশ, সে সুযোগ, আপনার নাই। একরূপ বিষয়ভার কষ্টকর বই কি? তবে এই ভার বহন করিবার বল একমাত্র কর্তব্যজ্ঞান। চব্বিশ ঘণ্টা শারীরিক মানসিক কোনরূপ বিশ্রামলাভ না করিয়া নিরন্তর বিষয়-কঙ্করে ভ্রমণ করিতে হইলে, একটি বলবৎ প্রবর্তক অবশ্যই চাই, কেন না, একটা কিছু লক্ষ্য না থাকিলে মানুষ কাজ করিতে পারে না। পাত্রভেদে সে প্রবর্তক, সে উত্তেজক সামগ্রী স্বতন্ত্র হইতে পারে, ধন লিপ্সা, রাজ্য লিপ্সা, যশঃ লিপ্সা, প্রভৃতি বিশেষ বৃত্তি-বিশেষ ব্যক্তির মনোবৃত্তিকে চালিত করিতে পারে, কিন্তু আপনাতে সে প্রবর্তক, সে লক্ষ্য, সে উত্তেজক সামগ্রী একমাত্র কর্তব্য। আপনার জীবনের সঙ্গে আমি আত্মবিশ্বাস পরিচিৎ নহি, সুতরাং এই স্বল্পকালের মধ্যে অপূর্ণ-উপায় পত্রমুখে আপনার পরিচয় আমি পাইয়াছি, একথা বলিলে আপাততঃ হয়ত কিছু অসঙ্গত বোধ হইবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি আপনার পরিচয় পাইয়াছি, —মোলাপ যে কেমন কুহুম, যে তাহার আভ্যন্তরীণ আত্মা একবারি পাইয়াছে, সেই তাহা অনেক পরিমাণে অনুমান করিতে পারে। আপনার পত্রে যে স্বর্গীয় দুর্লভ সৌরভস্রোত প্রবাহিত হয়,

তাঁহাই বলিয়া দেয় যে, আপনার হৃদয় অপার্থিব উপকরণে নিম্নিত। অমন হৃদয়ে যদি কর্তব্যের স্থির-আসন স্থান না পাইবে, অমন হৃদয়ে যদি বীরের স্তায় দ্বারের মধ্যকে পদাঘাত করিয়া কর্তব্যের উপদেশ না চলিবে, তবে আর কোন হৃদয়ের নিকট সে আশা করা যাইতে পারে ?

আপনি লিখিয়াছেন, বিবাহ না করিলে সংসার ত্যাগ করিতেন। আপনি বহুদর্শী ; এ সকল নিরাশা-ব্যঞ্জক কথা আপনার মুখে শুনিলে আমার মত লোকের আর সংসারী হইতে ইচ্ছা হয় না, বাহিরে থাকিতেই বাহার অসুখ-বাতাস হৃদয় স্পর্শ করিতেছে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না করাই ভাল : এ বিষয়ে আপনার মত কি ?

আপনার সঙ্গে দেখা হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট অতি মধুময় ! বাহা হউক, আশ্বিন মাস এখনও অনেক দূরে রহিয়াছে ; ঈশ্বরের ইচ্ছা যেমন থাকে, হইবে।”

(৭)

৩০নং বেচুচাটুর্থোর ষ্ট্রাট, কলিকাতা

২২শে ভাদ্র, ১২০৭ বাং।

“আমার শরীরে অল্প কোন পীড়া এখন বড় লক্ষিত হইতেছে না,

শরীরের অসুস্থ-
তার কারণ
কিন্তু শিরঃপীড়ার বড় কাতর আছি। বাল্যাবধি অবস্থার প্রতিকূলতার জন্ত স্বাস্থ্যের প্রতি যে তাক্ছিল্য প্রদর্শন করিয়াছি, শরীরের উপরে যত অত্যাচার করিয়াছি, তাহাব সমস্ত ফল যেন আমার মস্তকে সঞ্চিত হইয়াছে, মনুষ্য শরীরের মূলই মস্তক ; বাহার মস্তক পীড়িত, সে অঙ্গের মৃত, সে বাহার নিদ্রা প্রভৃতি কতকগুলি কার্যে জীবিত-চিহ্ন দেখায়, কিন্তু চিন্তাশক্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া কতকপরিমাণে মৃতের শ্রেণীভুক্ত হয়। বোধ হয় মস্তকের পীড়াই কালে আমার উন্নতির ঘোর প্রতিবন্ধক হইবে, হৃদয়ের সমস্ত আশা, ভরসা, উচ্ছ্বাসলাভ, পবিত্র সঙ্কল্প মাটি করিবে।

যদি বহু ও পরিভ্রমে কখনও সাগর তরিতে পারি, কোলে নৌকা ডুববে !
কণ্টক-তৃণ নির্মূল করিয়া ক্ষেত্র পরিষ্কার করাই সার হইল, শস্ত-লাভ
আর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। কিন্তু সে ক্ষত্র আক্ষেপ অনাবশ্যক।
ঈশ্বর যাচা করিবেন, তাহাতে মাতৃমের হাত নাট। এখন কেবল,
“তুমি মঙ্গল-নিধান, করিছ মঙ্গল বিধান, তবে মিছে মরি ফলাফল চিন্তা
করি,” এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছি। মহারাজীমাতার আমার
প্রতি দয়ার অন্ত নাই। রীতিমত পীড়ার চিকিৎসা করিতে তিনি
আমাকে আদেশ করিয়াছেন, কিন্তু আমি অনেকাংশে নিজের ক্রটিতেই
তাহা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বাহা চউক, আর অবহেলা করিব
না, একবার চিকিৎসা দ্বারা অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া দেখিব মনে করিয়াছি।

১. পরিদর্শকে লিখিবার জন্য আপনি যখন এত আগ্রহ করিতেছেন,
তখন সে বিষয়ে একেবারে উদাসীন থাকা আমার পক্ষে অসাধ্য। এই
অপরিপক্ক লেখনীদ্বারা যদি আপনার একটি অল্পরোধ পালন করিতে
সমর্থ হই, তাহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে ? কিন্তু ভয় হয়,
মাতৃভূমির উপকার করিতে যাওয়া অপকার করিয়া ফেলি, পাছে
আমার লেখার পরিদর্শকের গৌরবের ঝঙ্কতা হইয়া পড়ে। বৈদ্যেরা
জীবহত্যার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া জীবরক্ষার উপায় শিক্ষা করেন, কিন্তু
মাতৃভূমির উপকারের জন্য যে সঙ্গঠান হইতেছে, তাহা দ্বারা সেরূপ
পরীক্ষা যুক্তিসঙ্গত নহে। আমি অন্ততঃ প্রতিমাসে একটা কিছু লিখিব,
এবং সেটি আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব ; আপনি দেখিয়া উচিত বোধ
করিলে পরিদর্শকে প্রেরণ করিবেন।

‘আমার সৌভাগ্যক্রমে আপনার কয়েকজন বন্ধু আমার সঙ্গে আলাপ
করিতে ইচ্ছুক আছেন ওনিরা কি পরিতোষ লাভ করিলাম, তাহা বলিয়া
শেষ করিতে পারি না। আমার জীবনে অল্প কোন স্থখ নাই,

কেবল একমাত্র স্বথ কয়েকটি বন্ধুর অকৃত্রিম ভালবাসা। যদি এই দোক-
দুর্লভ সামগ্রী, এই সুনীল-প্রার্থিত বর আপনা হইতে, বিনা যত্নে লাভ
হয়, তবে কে তাহা হাতে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহে? আমার শরীর কাতর
বলিয়া আপনি তাঁহাদিগের নাম বলেন নাই; কিন্তু আমার বিবেচনায়,
রূপশযায় বহুলাভ মহৌষধের কার্য্য করিতে পারে! আপনার বন্ধু-
দিগকে আমার বিনোদ সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া বলিবেন, তাহারা আমাকে
পত্র লিখিলে আমি আত্মাকে ধন্য মনে করিব। কৃত্রিম তাহারা যদি
লজ্জানোধ করেন, আমাকে জানাইবেন, আমি তাঁহাদিগকে পত্র লিখিব,
আমি এ বিষয়ে নিলজ্জ, সামান্য লজ্জার অরুরোধে অমূল্য রত্ন ছাড়িতে
পারি না।

পাঁচ বৎসর পরে “ভারতের স্বথস্বপ্ন” হাতে আসিয়াছে। যত্নের
অভাবে পুস্তকগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আপনি ইহার একখণ্ড উপহার
লইবেন। সাতদিনে লিখিত এবং সাতদিনে মুদ্রিত পুস্তকে যত দোষ
 থাকিতে পারে, ‘ভারতের স্বথ স্বপ্নে’ তাহার ত্রুটি নাই। আপনার
অন্তরোধক্রমে পুস্তক কয়েকখণ্ড আপনার নিকট পাঠাইলাম।”

(৮)

৩০নং বেচুচাটুয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা

৭ই চৈত্র, ১২৮৭ বাং।

একখানি পুস্তক লিখিয়া শ্রীহট্টবাসীর প্রতি কতক-
গুলি স্মৃণাকর, লজ্জাকর, এবং অপমানকর, গাঁলি বধন করিয়াছেন। যে
জাতির বিত্তাবৃদ্ধি স্বজাতীর অনিষ্টেই পর্য্যবসিত হয়, বিদ্যাতা সে জাতিকে
পৃথিবীতে রাখিয়া কি স্বথ পান, বলিতে পারি না। চাপাখানার ফট্রি
হইয়া যে কেবল দেশের উপকারই হইয়াছে, এমন মনে করিবেন না,
ইহাতে ঈন্দুরের হাতে খস্মা দেওয়া হইয়াছে। যাহা পুস্তক লিখায়
উদ্দেশ্য পর্য্যন্ত জানে না, তাহারাও অনায়াসে পুস্তক লিখিয়া চাপাইতেছে,

আবার লোকে পরসাদিরা তাহা ক্রয় করিতেছে, ইহা অপেক্ষা আর
বিক্রয়না কি আছে ! আজকাল ব্রটিস রাজত্বের শৃঙ্গারনে একজন ব্যক্তি-
 বিশেষকে গালি দিয়া নিরাপদে পরিভ্রমণ লাভ করা যায় না, কিন্তু এ ব্যক্তি
 একটা দেশের উপরে মিথ্যা কথায় আঁক করিল ; অথচ তাহার কোন
 প্রতিবিধান করা হইল না, তাহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় কি আর
 আছে ।”

(২)

৩০নং বেচুচাটুখোর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১৪ই বৈশাখ, ১২৮৮ বাং ।

“আগামী বর্ষাতে পোম্যপুলেব হস্তে বিষমভার অর্পণ করিয়া
 মহারাণীমাতা কানীতে যাইবেন, একুপ কথা । আমাব বিবাহ সম্বন্ধে
 এ পর্যন্ত তিনি কিছু বলেন নাই । আমাদের বিবাহেব পাত্রী এদেশে
 পাওয়া সহজ নহে, পাত্রী পাইলেই বিবাহ দেন, বোধ হয় একুপ তাহার
 মনের ভাব ।

ভগিনীপতি মহাশয় বিবাহের জন্ত পত্র লিখিয়া লিখিয়া এখন নিবস্ত
 হইয়াছেন । আমি এখন দেশে না গেলে ত বিবাহ দিতে পারিতেছেন
 না ।

আমাব বোধ হয়, সম্বন্ধজাতা, অথচ পিতৃমাতৃহীন, নিরাজ্রিয়া, পরের
ছেহে পালিত, বিপন্ন, দুঃখ-বিদ্যালয়ে শিক্ষিত, একুপ একটি বালিকাকে
বিবাহ করিলে আমি সুখী হইতে পারি, এ সম্বন্ধে আপনার মত কি ?”

(১০)

৩০নং বেচুচাটুখোর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৮৮ বাং ।

আপনারিগের গ্রামে একটা ভাল স্কুল আছে জানিয়া সুখী হইলাম ।
 রাহা নাই তাহা একটা অভাব বটে ; কিন্তু বাহা আছে, তাহা সর্বদা
 স্বল্প হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় । অর্থাভাবে অনেকের বৃত্তি পাইয়াও

উচ্চশিক্ষা ঘটে না, ইহা অবশ্যই দুঃখের বিষয় : কিন্তু সে মোহ আপনাদিগের মূলের পৰ্য্য করিবার অধিকার দূর করিতেছে না। লোকের জ্ঞানপিপাসা যখন প্রবল হইয়াছে, তখন ঈশ্বর অবশ্যই তাহা চরিতার্থ করিবেন।

শ্রীহট্টের ডেপুটি কমিশনার বাহাদুর একটি ছাত্রকে মাসিক ৬ টাকা লাহায্য করিতেছেন শুনিয়া যাবরপর নাই স্মৃখী হইলাম। ইংরাজদিগের মধ্যে একরূপ দৃষ্টান্ত অতি বিরল। ইংরাজজাতি শত শত অন্ত্রায় অভ্যাচার করিলেও অনেক সময়ে তাঁহাদের একটি দুইটি সদৃষ্টান্তে আমরা নোহিত হই।

মহারানীমাতা কান্ধী যাইবেন বটে, কিন্তু আমাকে ভুলিবেন না। একটা পশুকে পালন করিলেও যখন তাহার প্রতি মমতা হয়, তখন আমিত হস্তপদবিশিষ্ট একটা মনুষ্য, আমাকে সহজে পরিত্যাগ করিবেন, এমন বোধ হয় না। মহারানী স্বয়ং বলিয়াছেন,—“আমি যখন আশ্রয় দিচ্ছি, তখন আর কোন উপায় না হইলে আমার ভারগীর হইতে উহার পড়ার খরচ দিব।” আবার বলিয়াছেন,—“শরৎ বেদ পড়িতে চাহিয়াছে, আমার সঙ্গে কান্ধীতে চলুক, সেখানে থাকিয়া বেদ পড়িবে।” তাঁহার একরূপ কথার যেরূপ অর্থ সংগ্রহ হইতে পারে, করুন। পোষাপুত্রের হস্তে বিষয়ভার যুগুত হইলে রাজ-সংসারের কোন কার্য্যেই তাঁহার হাত থাকিবে না, তথাপি তিনি এখন যেমন রাজ্যেশ্বরী, তখনও তেমনি লক্ষেশ্বরীই থাকিবেন। তাঁহার নিজের একটি জায়গীর এবং কিছু কোম্পানির কাগজ আছে, বার্ষিক আর আনুমানিক ৩৫,০০০ কিংবা ৪০,০০০ টাকা হইবে। সুতরাং তিনি কান্ধীবাসিনী হইলেও ইচ্ছা করিলে আমার মত বহুলোককে প্রতিপালন করিতে পারেন। আমিও প্রতিপালনের আর অধিক কিছু চাই না। আমার কোনরূপে যত্নকিঃ বিদ্যালয় হইলেই যথেষ্ট হইল।

বিবাহ সম্বন্ধে আমি আপনাকে যে মত জানাইয়াছি, তাহাব অধিক আর কোন মত নাই। যদি নিজের মতে বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি বলিব, ঐমত একটি বালিকা চাই। আর যদি পরের মতে করিতে হয়, তাহা হইলে আর নিজের মতের মূল্য কি? বাধিয়া মারিলে কে না সহিতে পারে? একদাবে ধরিতে গেলে ঐদৃশী বালিকা অমূল্য, কিন্তু আর এক ভাবে ধরিতে গেলে, অর্থাৎ বর্তমান সামাজিক প্রথা দিয়া পরিমাণ করিলে, ঠোঁটাব কিছুমাত্র মূল্য নাই। কত অসহায় বালিকা অসুর স্বামীর হাতে পড়িয়া এবং দানবী শাস্ত্রভাব হাতে পড়িয়া জীবনে মরক-বল্লণা ভোগ কবিতোছে, তাহা কে সাধা করিতে পারে? আবার ইচ্ছা করিয়া আপনি খুঁজিয়া বেড়াইয়া দেখুন, হয়ত একটিও পাইবেন না। বালাব যে অমন বালিকা নাই, তাহা নহে কিন্তু খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। এইরূপে অনেক সময়ে বিনা কাবণে মনুষ্যের স্তম্বে বিষ উপস্থিত হয়, বাসনার অভাব উপস্থিত হয়। পৃথিবী কণ্টকে আকীর্ণ, যে দিকে পা বাড়াইবেন, সেট দিকেই কণ্টক বিদ্ধ হইবে, কিন্তু দরকার হইলে চারিদণ্ড খুঁজিয়া একটি কণ্টকও পাইবেন না।”

(১১)

৬নং চাঁপাতলা লেন, কলিকাতা

২০শে আষাঢ়, ১২৮৮ বাং।

“সকলে আমাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইরাছেন। আমিও পাষণ্ড মহি, স্নেহ সমতা প্রভৃতি কোমলতর বৃত্তিনিচয় এখনও আমাব হৃদয়ে জলিতেছে, নির্দোষিত হইয়া বার নাই। তবে কেন যে দেশে যাইতেছি না, কেন যে প্রকৃতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছি, তাহা সহজেই বুঝিতে পারেন। যে ব্যক্তি ক্রোধে চিত্তিত স্নেহের চিত্র দেখিয়া চক্ষের জল

নিম্ন চিত্তের
চিত্র

সংবরণ করিতে পারে নাই, শকুন্তলাকে তপোবনের
তরুণ নিকট বিদায় লইতে দেখিয়া যে কানিয়া ব্যাভুল
হইয়াছিল, তেহের আঘাতে বিচেতন থাকা তাহার
পক্ষে অসাধ্য। কিন্তু এই অসাধ্য সাধন করাই আমার প্রতিজ্ঞা, ইহাতেই
আমার সুখ। এখন দেশে গেলে যে বিশেষ কোন ক্ষতি নাই, তাহা
জানি; কিন্তু একটা বিশেষ ক্ষতি যে হইবে, তাহাও বুঝিতে পারি।
আমার বিশ্বাস, আপনায় মত যে সকল বন্ধ আমাকে প্রকৃতরূপে ভালবাসেন,
তাহারা কখনই এরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে আমাকে অচরোধ্য করিবেন না।

আমার জীবনীর একখানি মূদাবিধা করিয়াছেন জানিয়া
হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না। স্নেহ কি এতই অন্ধ? এ কাজ
না করিয়া অন্য কাজের জগৎ দুই দণ্ড পরিশ্রম করিলে, সে যত্ন
এবং সময়-ব্যয় সার্থক হইত। জীবনী প্রকাশ করিলে ইহা
আপনার লিখার জগৎ হাস্তাস্পদ হইবে না, কিন্তু আমার জীবনের
জগৎ হাস্তাস্পদ হইবে। কাঁচকে সহস্র উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত
করিয়া জনসমূহে উপস্থিত করুন, সে কাঁচ বলিয়াই পরিচিত
হইবে। আমি অপেক্ষা অনেক উপযুক্ত ব্যক্তির এরূপ জীবনী প্রকাশ করি।
কেহ কেহ হাস্তাস্পদ হইয়াছেন; যথা, 'বীরাদনা পত্রোত্তর' কাব্য-প্রণেতা
বাবু আনন্দ চন্দ্র নন্দী, এবং হেলেনা কাব্য-প্রণেতা বাবু আনন্দ চন্দ্র মিত্র।
আমাকে এরূপ হাস্তাস্পদ করিতে কি আপনার ইচ্ছা? জীবনীর দুই

উদ্দেশ্য — (১) আমার পরিচয় (২) পরিচয় দিবার
জীবনীর উদ্দেশ্য
কল্প পত্র লিখার সংক্ষেপ। জীবনী লিখার প্রদান
যে উদ্দেশ্য, তাহার উপযুক্ত গুণ আশ্রিত আমাতে জন্মে নাই।
এরূপ সামান্য উদ্দেশ্য লইয়া জীবনী লিখা কতদূর যুক্তিসঙ্গত, তাহা
আপনিই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

আমার বিবেচনার চূইটি সহজ উপায়ে এ উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। প্রথম, যাহারা অল্পগ্রহ করিয়া পরিচর জানিতে চাতিবেন, তাঁহারা পত্র লিখিলে আমি সাহসাদে পত্র দ্বারা তাঁহাদিগকে পরিচর দিব। দ্বিতীয়, আপনি আমার যে জীবনী লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা মুদ্রিত করিয়া আপনার নিকট রাখিয়া দিবেন, যাহারা অল্পগ্রহ করিয়া আমার পরিচর জানিতে চাতিবেন, কেবল তাঁহাদিগকেই এক এক খণ্ড দিবেন। পুস্তকের সঙ্গে টহার সংশ্রব থাকিবে না। আমার মত চাহিয়াছেন বলিয়া আমার মত বলিলাম, আপনার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। যে চতুর্ভাগকে দেশের লোক জানিতে চাছেন, তাহাকে একবার সৌভাগ্যবানও বলা হইতে পারে।

শ্রীমতী মহারাজীমাতা একবার আমার জীবনবৃত্তান্ত জানিতে চাহিয়াছিলেন; ইচ্ছা আছে, “আমার দুঃখের দিন” লিখিয়া তাহাকে উপহার দিব।

আমি যখন দেণ ছাড়ি, তখন আমার বয়স দ্বাদশ বৎসর ছিল, এই কথা মার নিকট শুনিয়াছি; কিন্তু ভ্রমকুটি তখনও ছিল না, এখনও নাই।

মহারাজীর নিকট এইরূপে সাহায্য পাইয়াছিলাম :—১২৭২ বঙ্গাব্দের ১৩ই ফাল্গুন পুণীর রাজধানীতে উপস্থিত হই। সঙ্কল্প করিয়াছিলাম মহারাজী সাহায্য না করিলে আর পরের সাহায্যে অধ্যয়নের যত্ন করিব না। বাল্যকালের লিখিত কতকগুলি পদ্য “পদ্য নবোদ্যম” নাম দিয়া মহারাজীর নামে উৎসর্গ করিয়া তাহা একখণ্ড ক্ষুদ্রকাগজে অতি সংক্ষেপে লিখিত একখান আবেদন দ্বারা জড়াইয়া কাছারীতে উপস্থিত হইলাম। কিছু দেরিলাগ, প্রজা এবং ভিক্ষুক এত একত্র হইয়াছে যে, তাহাদের জত্ব করে প্রবেশ করী অসাধ্য। নিরুপায় হইয়া বাহিরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। একেই লজ্জা কিছু অধিক, অনেকের নিকট প্রার্থনা করিতে

যাইরা অনেক সময়ে লজ্জায় প্রার্থনা করিতে পারি নাই। তাহাতে আবার এত লোক ! ভাবিরা হতাশ হইলাম। ইতিমধ্যে ত্তিকুদিগের সঙ্গে আলাপ হইতে লাগিল। তন্মধ্যে শ্রীহট্টের অন্তর্গত তরক প্রদেশের দুইজন ব্রাহ্মণও ছিলেন। তাঁহারা আমার উদ্দেশ্য শুনিয়া বলিলেন, এখানে তোমার কিছু হইবে না, তুমি স্থানান্তরে যাও। আমিও ভাবিরা দেখিলাম, আমার আশা বিফল। তথাপি একবার আবেদনটা উপস্থিত করিতে ইচ্ছা হইল; মনে করিলাম, আবেদন দিয়াই চলিয়া যাইব, উত্তরের প্রতীক্ষা করিব না। এই মনে করিয়া অতিকষ্টে ঘরে প্রবেশ করিলাম এবং “পদ্ম নবোত্তম” সহ আবেদনখানি দেওয়ানজীর সম্মুখে ফেলিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতে চলিলাম। কিন্তু দেওয়ানজী প্রশ্ন করাতে দাড়াইয়া উত্তর করিতে হইল, সূতরাং বাহিরে যাওয়া হইল না। দেওয়ানের ব্যবহার দেখিয়া বড় প্রীত এবং আশ্বস্ত হইলাম; ভাবিলাম, ইনি মহাবাহীর উপযুক্ত মন্ত্রী। ইহার বাড়ি বর্তমান জেলার। নাম প্রসন্ন কুমার মজুমদার,—ইনি এখনও মহারাজীর দেওয়ান। দেওয়ানজী বলিলেন,—“আমি মহারাজী মাতাকে তোমার আবেদন জানাইব। যাহা হয় কল্যাণ জানিতে পারিবে।” তাঁহার সঙ্গেই বাক্যে এবং সদর ব্যবহারে নিজের আশা আবার যেন জীবন পাইল। পরদিন জানিলাম, আশা সফল হইয়াছে। মহারাজীর অমুগ্রহের একপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া অনেকেই অবাক হইয়া থাকেন। সকলেই মনে করেন, বিশেষ যোগাভ এবং বড়লোকের অমুরোধ ব্যতীত একপ অমুগ্রহ পাওয়া ঘটে না। প্রকৃত দয়াদ্রুচিত দাতার নিকট যে দুঃখীর দুঃখ এবং দরিদ্রের দরিদ্রতাই একমাত্র অমুরোধ-পত্র, তাহা বর্তমান সমাজের বোধ-গম্য নহে। শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, আমার সাহাজ্যের কথা লিখিয়া সংবাদপত্রে সূচ্যাত্তি করিতে মহারাজী নিবেদন করিয়াছিলেন। মহারাজী

স্বাস্থ্য বলিয়াছেন, আমার শিক্ষা যাহাতে পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে, তাহা করিবেন ; অর্থাৎভাবে শিক্ষা হইল না বলিয়া আমার আক্ষেপ থাকিতে দিবেন না। মহারাণীর অগ্রহেয় সীমা নাই, কিন্তু আমি বুঝি তাঁহার অগ্রহেয় উপযুক্ত পাত্র নই, এই বলিয়া সময়ে সময়ে আমার আক্ষেপ হয়।”

(১২)

৬ নং চাঁপাতলা লেন, কলিকাতা।

৬ই আশ্বিন, ১২৮৮ বাং।

“স্বিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া কাজ না করিলে কেহ দেশের উপকার করিতে পারিবেন না। দেশের উন্নতি সচরাচর লোকে ঘেঁরুপ সহজ মনে করিয়া থাকে, ব্যাপাৰটি এত সহজ নহে।”

(১৩)

“যে সমাজে শাক সবজী অপেক্ষাও মানব-চিন্তার মূল্য অল্প বলিয়া বিবেচিত হয়, সে সমাজের প্রকৃত উন্নতি অনেক দূরের কথা। বোধ হয় পাঁচশত পৃষ্ঠার একখানি নবজ্ঞান লিখিতে পারিলে সমগ্র পুরস্কার লাভের সম্ভাবনা ছিল।

শ্রীহট্ট মেলায় পুরস্কৃত, এ কথাটি পুস্তকের নামের নীচেই একটা স্বাক্ষরের মধ্যে দিবেন, কেননা, এই পুরস্কার আমি জন্মভূমির নিকট লাভ করিলাম, ইহা বড়ই গৌরবের বিষয়।

‘মহাপূজা’ লিখিবার সময়ে এক একটি কথা লিখিয়াছি, আর ছাত্র-দ্বিগ্নের প্রতি আশাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়াছি। যদিও নিতান্ত ক্ষুদ্র, তথাপি ছাত্রদ্বিগ্নের হাতে এই কবিতাটি উপহার দিতে ইচ্ছা করিলাম। যদি আপনাদের নিকট ভাল বোধ হয়, তবে ‘মহাপূজার’ সঙ্গে এই উপহার পত্র-খানিও ছাপাইবেন। • প্রিয় ছাত্রগণ!

‘কর্তৃস্থানীয় ভাৱেত্তেৰ সুবকব্দ,’ এই কথাটি মনে হইলে আমাৰ
 মন্থপূজাৰ
 উপহাৰ-পত্ৰ
 জনেৰে যে অসীম আশা ও বিহীন আনন্দেৰে উদয় হয়,
 তাহাৰ দ্বাৰা প্ৰেৰণিত হইয়া এই ক্ষুদ্ৰ কবিতাটি
 আপনাদিগেৰে কৰে সাদৰে উৎসৰ্গ কৰিলাম। ইতি
 গ্ৰন্থকাৰ

(১৪)

৩০নং বেচচাটুয়েব ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা।

২১শে অগ্ৰহাৰণ, ১২৮৬ বাং।

“কৰ্ত্তব্যেৰ অকৰণ কাহাকে বলে ? এ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ আমি এইকপে
 দিতে চাই যে, সাধ্য সত্ত্বে কৰ্ত্তব্য না কৰাট কৰ্ত্তব্যেৰ
 কৰ্ত্তব্যেৰ
 অকৰণ। কাৰ্য্যেৰ পৰিমাণ সাধুতাৰ পৰিমাণক নহে;
 অকৰণ ঈশ্বৰ আমাদিগেৰ মনেৰে ভাব দেখিয়া আমাদিগকে
পৰীক্ষা কৰেন। জগতে এমন একদিন আসিবে, তখন মনুষ্যও
 মনুষ্যেৰ মনেৰে ভাব লইয়া কাৰ্য্য বিচাৰ কৰিবে। কিন্তু বোধ হয় সে
 সুখেৰে দিন এখনও অনেক দূৰে রহিয়াছে।

কুমাৰেৰ বয়স ১৮ বৎসৰ হইবাছে। যদি আইনমতে এখন
 তিনি বিষয়ভাৱ গ্ৰহণ কৰিবাৰ উপযুক্ত না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে
 হয়ত আৰও তিন বৎসৰ মহাৰাণীকে সংসাৰেৰে ভাৱ লইয়া থাকিতে হইবে।
 যাহা হয় আপনি জানিতে পঢ়িবেন।

ভগিনীপতি মহাশয় ইতিমধ্যে আমাকে একখামি পত্ৰ লিখিয়াছেন।
 দেশে যাইয়া বিবাহ কৰিবাৰ অন্ত আমাকে যে ভাবে পুত্ৰখানি লিখিয়াছেন,

তাহা পাঠ করিলে পাষণ্ড বৃষি এক সময়ে গলিতে পারে। কিন্তু আমি যে পাষণ্ড হইরাছি, আরও কিছুদিন সেই পাষণ্ডই থাকিতে চাই। এ পাষণ্ডে যাহা সহিয়াছে, তাহা অপেক্ষা সহিবার গুরুতর আর কিছু নাই। তিনি মনে করিয়াছেন, আমি বিদেশী হইরাছি, দেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। এখন একটি বিবাহ দিতে পারিলেই আমি আবার দেশী হইতে পারি। আমেরিকায় থাকিলেও যে ভারতবাসী ভারতবাসীই থাকিতে পারে একথা অবশ্যই তাঁহার ধারণা হইবে না। আমার যথাসাধ্য আমি তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তিনি যে কিছুই বুঝিবেন না, তাহাও আমি বুঝিতেছি।”

(১৫)

৬নং চাঁপাওলা লেন, কলিকাতা।

২৪শে ভাদ্র, ১২৮৮ বাং।

“পত্র পড়িয়া আমি চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারি নাই। আমি জীবিত থাকিতে নিজের পৈত্রিকভূমি (যতই অল্প হউক না কেন) থাকিতে কুখার জালায় ধান এবং কাঁচা মাছ খাইয়াছে, ইহা মনে করিতে প্রায় অস্থির হই, বুক কাটিয়া যায়! আমি ও অহুমতিই দিরাছিলাম, আমার যাহা আছে, তাহাও সে ভোগ করিতে পারিবে। তবে সে খাইতে না পারিয়া মরিগ কেন? কিন্তু হায়! একথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব! আবার দুঃখের উপর দুঃখ! কেবালাতে দস্তখৎ করিতে নাকি সে অস্বীকার করিয়াছিল। একে পাগল, ওঁতেও আমার প্রতি তাহার স্নেহ যায় নাই। কিন্তু আমি সকলেরই স্নেহের উপযুক্ত প্রতিদান দিয়াছি, আমার মত পাষণ্ড ও আর কেহ হইবে না।”

(১৩)

৬নং চাঁপাতলা লেন, কলিকাতা ।

২০শে কার্তিক, ১২৮৮ বাং ।

“ঈশ্বর সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এই নিয়মেই জগতে জীবস্রোত প্রবাহিত রাখিয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ এই নিয়মেই অনন্তকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে । ঈশ্বরের নিয়মানুযায়ী যাহা, তাহাই মঙ্গলকর ; যাহা মঙ্গলকর, তাহা

যাহা মঙ্গলকর, কি সুখকর নহে ? কিন্তু ইহা কেমন যেন একটি বিচিত্র নিয়ম যে, যাহা কিছু মঙ্গলময়, যাহা কিছু সুখকর, যাহা কিছুর জন্য মানুষ লালায়িত হয়, তাহাতেই যেন একটুকু বিপদ, একটুকু ভয়, একটুকু আশঙ্কা রহিয়াছে, ঈশ্বর সুখের দর বাড়াইবার জন্য মানুষের সুখ-ভুক্ষণ এরূপ দুঃখসঙ্কুল করিয়াছেন !

সংসারের অনেকের অনেক সম্পত্তি আছে, কিন্তু দরিদ্রের একমাত্র সম্পত্তি চরিত্র । এ সম্পত্তিটুকুও যাহার নাই, সে একরূপ জীবমৃত ।”

(১৭)

৬নং চাঁপাতলা লেন, কলিকাতা ।

২৮শে অগ্রহায়ণ, ১২৮৮ বাং ।

“মহারাজাণীমাতা বিষয় ছাড়িলেন, কিন্তু আমাকে ছাড়িবেন না । তিনি বলিয়াছেন, রাজ সংসার হইতে খরচ না দিলে, নিজের জায়গীর হইতে খরচ দিয়া আমাকে পড়াইবেন । তবে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, তাঁহার অর্থ ধ্বংস করিতে আমার লজ্জা হইবে, এই জন্তই বলিয়াছি, তাঁহার অর্থ ধ্বংস করিতে আমার ইচ্ছা নাই । আপনি এ সম্বন্ধে আমাকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা প্রকৃত জ্ঞানীরই উপদেশ ! কিন্তু দুর্বল মানুষ, অবস্থার চক্রে পড়িয়া অনেক সময়ে পণ্ডিত প্রাপ্তও হয় ।

আপনার হৃদয় অত্যন্ত কোমল, অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ, আপনার সঙ্গে পরিচিত হইয়া এই লাভ করিলাম, আপনার একটি দুঃখের অক বৃদ্ধি করিয়া দিলাম ! এ হৃদভাগ্য জীবনে কি অভিসম্পাত আছে, যে ইহার সংস্পর্শে আসিবে, সেই দুঃখের আঘাত পাইবে ! আপনার সহিত সৌহার্দে আমি অনন্ত সুখে সুখী হইলাম, কিন্তু আমার দুঃখের তাপ আপনাতে সংক্রমিত হইল, এই আমার দুঃখ ! আপনি আমার ভক্ত কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না । আমার প্রতি ঈশ্বরের অপার দয়া আমার বাহাতে ভাল হইবে, তিনি তাহা অবশ্য করিবেন ।”

(১৮)

থোসেদপুত্র ।

৭ই মার্চ, ১২৮৮ বাং ।

“পরীক্ষার অস্ত্র ভাল প্রস্তুত হইতে পারি নাই, একথা আপনাকে আগেই বলিয়াছি । তথাপি বাধ্য হইয়া পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল । গণিত ভাল লিখিতে পারি নাই ; গণিত আর কিছু লিখিতে পারিলে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম ।

ভবিষ্যতে কি করিব, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছি না । আমার প্রতি মহারাজীমাতার স্নেহ অচল ; এবার উত্তীর্ণ না হইলেও হয়ত আর একবার চেষ্টার অন্ত তিনি আদেশ করিবেন । যিনি নতুন নায়েব হইয়াছেন, শুনিতে পাই তিনিও আমার প্রতি নির্দয় নহেন । কিন্তু যে ব্যক্তি কোন পরীক্ষায় প্রথমবারে উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, সে যে দ্বিতীয়বারে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, তাহার স্থিরতা কি ? যে উদ্দেশ্যে মহারাজীমাতার অর্থ ধ্বংস করিতেছি, সে উদ্দেশ্য সাধনে অকৃতকার্য হইলে আমি কি তাহার নিকট নৈতিক দায়ে দায়ী নহি ? তিনি আমার উন্নতিতে যেমন আস্থা দিত হন, আমার অবনতিতেও সেইরূপ দুঃখ

প্রকাশ করেন। নিজে অবনত হইয়া তাঁহাকে দুঃখ দেওয়াতেও পাপ আছে বলিয়া মনে করি। যাহা হউক, কর্তব্য বিষয়ে সম্মুখিত দিয়া বাধিত করিবেন।

চিরদিন আমার শুভকামনা করেন, কাজেই ভাবী জীবনে কোন্ পথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহাও আপনি চিন্তা করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু, কিছু নির্মাণ করিতে হইলে, উপাদান-পদার্থ সে বস্তু নির্মাণের উপযোগী কি না, ইহা যেমন বিবেচনা করা উচিত; সেইরূপ, কাহাকেও কোন বিশেষ ব্যবসারে নিযুক্ত করিতে হইলে, সেই ব্যক্তিতে উক্ত ব্যবসায়ের উপযোগী উপাদান আছে কিনা, দেখা উচিত। আমাতে যে কোন্ ব্যবসায়ের উপাদান বিদ্যমান আছে, তাহা আমি এখনও ঠিক জানি না। যাহা হউক, সে বিষয় মীমাংসা করিবার সময় বোধ হয় এখনও উপস্থিত হয় নাই। যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন আপনার উপদেশ না দিলে উপদেশের জ্ঞাত আর কাহার নিকট যাইব ?

আমি সম্ভ্রান্তি মাতাঠাকুরাণীর নিকট আছি। পরোক্ষর সংবাদ বাহির হইলে পুঁটিয়া যাইব। কলিকাতা কখন যাইব তাহার নিশ্চয় নাই।”

(১২)

পুঁটিয়া।

২৪শে চৈত্র, ১২৮৮ বাং।

“আমার অবস্থার অনিশ্চয়তাই আপনাকে পত্র না লিখার কারণ। পুনর্ব্বার পরীক্ষা দিবার জ্ঞাত মহারাণী যে আদেশ করিয়াছেন, তাহা ইতিপূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছি; কিন্তু একজন কর্মচারীর ইচ্ছা, আমি পড়া ছাড়িয়া চাকুরী করি। আমি একথা মহারাণীকে জানাইয়াছিলাম, তিনি দুঃখিত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমি এতদিন প্রতিপালন করিলাম, বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞাত এত অর্থ ব্যয় করিলাম, এখন তিনি ইহাকে

চাকুরী-করিতে : বলিবেন বই কি !' যাহা হউক টাকা পাইয়াছি, আগামী কলা কলিকাতা যাইব। আগামীবারেও উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে যাহা করিব, তাহা আপনাকে না বলিলেও বলিবেন।

আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি আমার নাম প্রকাশ করিবেন না, কিন্তু দেখিলাম নাম দিয়াছেন। নাম প্রকাশে আমার অনিচ্ছার অন্ত কোন কারণ নাই, কেবল, যাঁহাতে সাধারণ পাঠকের তৃপ্তিলাভের সম্ভাবনা নাই, সে কবিতা দ্বারা কাব্যপ্রিয় লোকের আনন্দ উৎপাদিত হইবে, এমন আশা করা যায় না; এমন পুস্তকে কি কবিতার নাম না দেওয়াই আমার বিবেচনার ভাল। অন্তরালে দাঁড়াইয়া অলঙ্কিতভাবে সাধারণের মতামত জানাতে কিছু আয়োদ আছে। সাহিত্য-ব্যবসারীদিগের পক্ষে, সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত না হইয়া, সাহিত্য-সংসারে নিজের নাম বিঘোষিত করা কতকটা লজ্জাকর। তবে আমি যাহা মনে করি, তাহাই যে অলঙ্কৃত, এরূপ বিশ্বাসও আমার নাই। অবশ্য, এ সকল বিষয়ে আমি অপেক্ষা আপনার বিচারশক্তি অধিক পরিপক্ব, এবং আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করিয়াছেন, তাহাই করিয়াছেন, ইহাতে আমার আহ্লাদ ভিন্ন অনাহ্লাদ নহে। এখন, অন্ততঃ শ্রীহট্টের ছাত্রমণ্ডলীতে যদি ইহার কিঞ্চিৎ আদর হয়, তাহা হইলে আমার আশার অতিরিক্ত কল লাভ হইল বলিয়া মনে করিব।

আমি দিবারাত্রি এই কামনা করি, যে সকল মহাত্মার জীবনী পাঠে মানবজাতি উপকৃত হইতে পারে, জন্মভূমি শ্রীহট্ট অচিরে এমন সকল মহাত্মাকে প্রসব করুন। ঈশ্বর প্রকৃত মহাপুরুষ প্রেরণ না করিলে, আত্মাদিগের আরোপিত মহাপুরুষ দ্বারা যাক্ষমুখ উজ্জল হইতে পারে না।

যদি পরীক্ষার মনফলের আঘাত গুরুতররূপে না লাগিত, তাহা হইলে বোধ হয় এতদিনে শরীর আরও ভাল হইত। অনেকেরই জীবনের

একটি না একটি লক্ষ্য আছে, কিন্তু আমার জীবন লক্ষ্যহীন ; অমেরুতট সংসারে ঈড়াইবার স্থান আছে, কিন্তু বিদ্যালয় ছাডিলে আমার আর ঈড়াইবার স্থান নাই ; এই জনাই বোধ হয় আমার পক্ষে আঘাতটি এত গুরুতর হইয়া উঠে ! হাঠা হউক, আমার জনা আপনি আর অধিক চিন্তা করিবেন না । আগি আমার কিছুদিনের জগু স্থির হইলাম।”

(২০)

৬নং টাপাতলা গেন, কলিকাতা ।

২২শে বৈশাখ, ১২৮২ বাং ।

“আপনাদিগের গ্রামে (অবস্থা আপনাদিগেরই যত্নে) একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে শুনিয়া সুখী হইলাম । বাল্যলীর গৃহ এতদিন কেবল প্রেম-প্রীতি-পবিত্রতার মন্দির ছিল, এখন তাহাতে জ্ঞানের জ্যোৎস্না বিকীর্ণ হইতে চলিল, বড় আনন্দের বিষয়, ভাবি-সমাজ সংস্কারের বড় সুলক্ষণ । আর্থ্য রমণীর হৃদয়ে প্রকৃতিদত্ত অনেক রত্ন রহিয়াছে, কেবল ঘসা মাজার অভাবে তাহা মলিন, জ্ঞান সে মলিনতা দূর করবে । জননী সন্তানকে কোলে লইয়া বর্ণ পরিচয় করাইতেছেন, কথায় কথায় নীতি-শিক্ষা দিতেছেন, গৃহকার্থ্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও সন্তানের হৃদয়ের প্রতি উদাসীন হইতেছেন না, এ বড় আনন্দের অবস্থা, বড় সুখের কল্পনা । কিন্তু আমাদের হতভাগ্য দেশের ইহা কল্পনার বিষয় হইলেও, পাশ্চাত্য অনেক সভ্যদেশে এ অবস্থা নিত্যস্থ সুলভ ।

৫৭ দিবসের পরে আগি গোসেন্দপুর মার নিকট যাইব । পুঁটিঘাতে এবার যাইব না । মার শরীর ভাল নহে, সে দিন ভারীজক জর হইয়া গিয়াছে । বয়সও অধিক হইয়াছে, এই বয়সে এই শরীর লইয়া সংসারের

সমস্ত কার্য একাকিনী করেন। আমি গেলে আমার জন্ত যত্ন করাতে পরিশ্রম অধিক হয়, আবার ছুটির মধ্যে না গেলে তাঁহার কষ্টের সীমা থাকে না, সুভাষা না বাটয়া উপায় নাই। তাঁহার কথা ভাবিয়া আমাকে অনেক সময়ে কষ্ট পাইতে হয়; আমি নিতান্ত হতভাগা যে জীবিত থাকিতে তাঁহাকে একটুকু সুখী করিতে পারিলাম না।”

(২১)

১৪নং শিবনারায়ণ দাসের লেন।

কলিকাতা। ২৪শে আষাঢ়, ১২৮৯ বাৎ।

আপনার ১৭ই আষাঢ়ের কৃষ্ণ রেখাঙ্কিত পত্রখানি যেন শোকের ভরে কাদিতে কাদিতে গতকল্য আসিয়া হাতে পড়িয়াছে! মাথামুণ্ড কি লিখিব? হুয়াত্মা যম আপনার যে সর্বনাশ করিল, বন্ধুর স্ত্রী-বিরোগে আমার এই অপক্ লেখনী তাহার কি প্রতিকার করিবে? আপনি অবোধ নহেন; ক্ষুব্ধ আশি, আপনাকে কি প্রবোধ দিব? কোন পরমাত্মায়ের নয়নে শোকাশ্র দর্শন করিলে শিশু যেমন স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, কি বলিবে, কি করিয়া তাহার শোকাবেগ থর্ব করিবে, কিছুই বুঝিতে পারেনা, কিছুই ঠিক করিতে পারেনা, আপনার গুরুতর শোকের সংবাদে আমি সেইরূপ স্তম্ভিত হইয়াছি, আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছে না, লেখনী চলিতেছে না। ইচ্ছা হইতেছে, আপনার অশ্রু মুছাইয়া দেই, আপনার হৃদয়কে শান্তিজলে ধোত করিয়া দেই, কিন্তু তাহা পারি কই? মনুষ্য কাদিতে জানে, না কাদিয়া থাকিতে পারে না, যেন কাদিবার জন্তই মানব-জন্ম; কিন্তু ক্রন্দন দূর করিতে পারেন কেবল ঈশ্বর! দুঃখ আমাদের প্রকৃতি,

স্বাধীন দেশের ইচ্ছা।

আচ্ছা, বলুন দেখি, আত্মীয়ের মৃত্যুতে আমরা কান্না কেন ? বোধ হয়, ইহার মূল কারণ বিচ্ছেদ ! আমরা সব সহিতে পারি, কিন্তু বাহ্যকে হৃদয়ের ভালবাসা দিয়াছি, তাহার বিচ্ছেদ সহিতে আত্মীয়ের মৃত্যুতে আমরা পারি না, এ জন্যই আমরা আত্মীয়ের মৃত্যুতে উদ্ভত হই, অধীর হই, শোকে অভিভূত হই। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে, বিচ্ছেদ মাঝেই অধীর হওয়া উচিত নহে। যেখানে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা, সেখানেই অধীরতা অনিবাধ্য; ক্ষণিক বিচ্ছেদে শোক কেন, অধীরতা কেন ? জননী কখনই সম্ভানের বিচ্ছেদ সহিতে পারেন না। তবে তাহাকে বিদ্যাশিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠাইয়া দেন কেন ? তিনি জানেন যে, সে বিচ্ছেদ চিরস্থায়ী নহে, সে বিদেশ-বাস সম্ভানের অনঙ্গলের হেতু নহে, তাই বৃকের ধন দূরে রাখিয়া ঘরে থাকেন। যদি কোন স্বর্গীয় শক্তি নিশ্চয় করিয়া তাঁহাকে বলিতে পারে যে সম্ভান নিক্সে বিদেশে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিবে, এবং অবশেষে জননীর নিকট প্রতিনিবৃত্ত হইবে, তাহা হইলে বোধ হয় সম্ভানহিতৈষণী জননী মুহূর্ত্ত মাত্রও পুত্রের জন্য চিন্তা করেন না।

বিদেশগত সম্ভানের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হইলেও না হইতে পারে, স্তব্ধ জননী চিন্তিত হইতে পারেন ; কিন্তু পরলোকগত আত্মীয়ের জন্য চিন্তিত হইবার কারণ কি ? আধ্যাত্মিক স্বর্গরাজ্যে তাহার সহিত সহবাসে সন্দেহ করা অস্বাভাবিক। আমি যে কেবল আপনাকে প্রবোধ দিবার জন্য একথা বলিতেছি, তাহা নহে, আমার ইহা বাস্তবিক বিশ্বাস। আপনাকে প্রবোধ দিতে পারি, এমন জাধ্য আমার নাই। যখন হৃদয় শোকে আচ্ছন্ন থাকে, তখন গল্প শুনিবার সময় নহে ; তথাপি মিতান্ত্র ধৃষ্টের স্ত্রীর আপনার নিকট একটি গল্প না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

আমি খোসেদগুয়ে থাকিতে একদিন প্রাতঃকালে একজন সহা-
ধ্যায়ীর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি; এমন সময়ে তিনি আমাকে একখানি
ডাকের পত্র দিলেন। পত্রখানি খুলিয়া প্রথমেই পড়িলাম, “বিগত
১৮ই অগ্রহায়ণ রবিবার বেলা দুই প্রহর সময়ে” আর পড়িতে পারিলাম
না, কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। পত্রখানি হাতে লইয়া, একটিও কথা
না বলিয়া, শিক্ষক মহাশয়ের নিকট গেলাম। আমার কণ্ঠ রুদ্ধ, চক্ষু
অশ্রুতে পূর্ণ, কিন্তু তখনও চক্ষের ধারা বহিতে আরম্ভ হয় নাই।
শিক্ষক মহাশয় আমাকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন। তিনি কোন
কথা না বলিয়াই এই গানটি গাহিলেন—

“জননীর কোলে বসি কেনরে অবোধ মন,

করিছ রোদন সদা মাতৃহীন-শিশু প্রায়।

দেখরে মন আপনি সম্মুখে তব জননী,

মা বলে ডাকিয়া তারে শীতল কর হৃদয়।”

গানটি শুনিয়া চক্ষের জল চক্ষুতেই শুকাইল। আর কাঁদিতে পারিলাম না।

জননী পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু তখন ছোটদিদি (প্রসন্নের মা)
ছিলেন, তাঁহাকে দেখিব বলিয়া আশা করিতেছিলাম, এমন সময়ে তাঁহার
পীড়ার সংবাদ পাইয়া আহার, নিদ্রা, পড়াশুনা ছাড়িলাম, কিছুই ভাল
লাগে না, শুইয়া থাকি, চক্ষের জল পড়িতে থাকে, জাগিয়া দেখি বালিশ
ভিজিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় কয়েকদিন আছি, দেশে বাইব কিনা
ভাবিতেছি, এমন সময় সংবাদ পাইলাম ছোটদিদি আর ইহলোকে নাই!
শুনিয়া কাঁদিলাম,—ছোটদিদির জন্ম নহে,—তাঁহার শিশুসন্তানগুলির
জন্ম। আপনার পত্র পাইয়া কাঁদিলাম,—আপনার স্বর্গগত সহধর্মিনীর
জন্ম নহে, কারণ তাঁহার তুল্য সৌভাগ্যবতী কে?—কিন্তু কাঁদিলাম,
তাঁহার দুঃখপোষ্য সন্তানটির জন্য, আর আপনার ভগ্ন-হৃদয়ের জন্য।

আমি নিজের গল্পটি বলিলাম, কিন্তু বুঝিতে পারিতেছি, আপনার হৃদয় বুঝিল না, আপনার অশ্রু ধামিল না। আপনি অনেক সময়ে আমাকে উপদেশ দিয়া আমার অশেষ উপকার করিয়াছেন, কিন্তু আমার বড় আক্ষেপ রহিল, এই শোকের সময়ে দুইটি হৃদয়গ্রাহী কথা বলিতে জানিলাম না! দয়াময় ঈশ্বর! এই শোক-সন্তপ্ত বন্ধু-হৃদয়ে তুমি শান্তি বর্ষণ কর, এই মাতৃতান্ত্র শিশুর জীবন তুমি বক্ষা কর, এবং এই স্বর্গগতা রমনীকে তুমি চরণে স্থান দেও।

প্রিয়তম! আমি আপনাকে বলিয়াছি, আমার কপালটি বড় মন্দ, আমি যে ডালে ভর করি, তাহাই ভাঙ্গিয়া পড়ে; আমার স্নেহ হইতেছে, আপনার এই বিপদ উপস্থিত হইল—কেবল আমাকে ভালবাসিয়া, আমাকে অত্নগ্রহ করিয়া, আমাকে স্নেহ করিয়া। নতুবা, সংসারে অনেকেইত, সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, কেবল আমাকে যে ভালবাসে, তাহারই বিপদ হয় কেন? আমাকে ভুলিবার জন্য আপনাকে অহুরোধ করিতে আমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে বুঝি আপনি সুখী হইতে পারেন।

আপনার অমরাত্মা সহধর্মিণীর জন্য অধিক ব্যাকুল হইবেন না, কারণ ব্যাকুল না হইলেও তাঁহাকে পাইবেন। এখন সন্তানটির যত্ন করুন, এবং তাহার মুখ চাহিয়া প্রিয়-বিরহে পৈষ্যাবলম্বন করুন।”

(২২)

২৭নং মদন মিত্রের লেন, কলিকাতা।

১২ই ভাদ্র, ১২৮২ বাং।

“সহধর্মিণীর বিরহাগ্নি যে এত শীঘ্রই নির্বাপিত হইবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? তথাপি, কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে বিরহ-বজ্রপাত লাঘব হওয়া বাহ্যনীয়। এ বিষয়ে প্রবোধবাক্য বীলা ধুটতা মাত্র, কারণ, স্নেহ-প্রবণ হৃদয় ব্যাকুলিত হইলে প্রবোধ স্থান পায় না।

প্রবেশদাতা কেবল নিজের হৃদয়, শান্তিদাতা কেবল ঈশ্বরে বিশ্বাস।
যখন গুরুতর প্রকৃত উপস্থিত হয়, তখন তাহার মীমাংসার ভার ঈশ্বরের
হাতে দিয়া নিশ্চিত থাকাই পরামর্শ-সিদ্ধ। আশা করি, আপনার
হৃদয়াকাশের নিবিড় মেঘরাশি ক্রমে দূরীভূত হইতেছে।”

(২৩)

১৭নং মদনমিত্রের লেন, কলিকাতা।

১১ই আশ্বিন, ১২৮২ বাং।

“আপনার শোক সমুদ্রতুল্য, তাহাতে আমার সামান্য পত্র ভূণ বই
আর কি? তথাপি আপনি যে ইহা পাঠে প্রীতিলাভ করেন, সে কেবল
আমার সৌভাগ্যের চরম, এবং আপনার স্নেহের একশেষ।

বাহার প্রকৃত হৃদয় থাকে, সেই প্রকৃত শোকের গুরুতা
অনুভব করিতে সক্ষম, সে প্রকৃত প্রণয়ী; সে বিবাহের যথার্থ
মূল্য বুঝিতে পারে। আপনি প্রণয়িণীও মর্মান্বিত জানিতে পারিয়া-
ছিলেন বলিয়াই কাতর হইয়াছেন, হৃদয়ের প্রকৃত সম্মান করিয়াছেন,
ইহাতে আমি দুঃখিত নহি; ইহাতে ভাত হইবারও কোন কারণ
নাই; কিন্তু পাছে অধীর হইয়া পড়েন, ইহাই আমার আশঙ্কা।

আপনার পারিবারিক অবস্থা যেরূপ তাহাতে আপনার পক্ষে বিবাহ
অনিবাধ্য, অগ্র সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল মাতাঠাকুরাণীর কথা
মনে করিলেই যথেষ্ট, আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। এ বিবাহে
আপনাকে সহজে স্মৃতি করিতে পারিবে না। কিন্তু সকল সময়ে কর্তব্যের
সঙ্গে কি স্থখ মিশ্রিত থাকে? কর্তব্যেরও স্মৃতির সমবায় ঘটিলে পরম
সৌভাগ্য, সন্দেহ নাই; সেখানে নীরস কর্তব্যকেই সরস মনে করিয়া
গইতে হয়। প্রিয়তমার বিরহই যদি সহিতে পারিয়াছেন, তবে বৃদ্ধ মাতা

এবং হৃৎকপোষ্য সস্তানের মুখের দিকে চাহিয়া একটি বিবাহের কষ্ট কি সহিতে পারিবেন না ?”

(২৫)

থোসেদপুৰ।

৬ই মাঘ, ১২৮২ বাং।

“প্রায় সকল সভ্য দেশেই এই একটি রোগ দেখা যায় যে, অপরিচিত গ্রন্থকারের গ্রন্থসমালোচনে সমালোচকেরা তত সাগ্রহ নহেন, দেন সাহিত্য-সম্পত্তি তাঁহাদিগেরই আত্মীয় বন্ধুদিগেরই একচেটিয়া। বেশ হয় এই নিয়মানুসারেই বান্ধব, বন্ধদর্শন, প্রভৃতি বড় বড় কাগজের সম্পাদকেরা মহাপুজার সমালোচনা করেন নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন কোন সম্পাদককে ইহার প্রশংসা করিতে আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, অথচ তাঁহাদের কাগজে ইহার সমালোচনা দৃষ্ট হইল না। বঙ্গবাসীর সম্পাদক আগের পুস্তকখানি হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া আর একখানি পুস্তক চাহিয়া লইলেন, অথচ তাহার সমালোচনা করিলেন না !!

বাগী হউক, এ পর্যন্ত যত সমালোচনা হইয়াছে, তাহাতে এই বিশ্বাস হয় যে মহাপুজা একেবারে অসার নহে। আমি নিজে ‘বাকাল’ হইয়া উন্নত-প্রকৃতিক নিম্ন-বাক্যলায় বশঃলাভ না করিতে পারিলাম, তাহাতে ক্ষতি নাই, যে শ্রীহট্টবাসীর জ্ঞাত মহাপুজা লিখিত হইয়াছে, এবং তাহার ইহাকে পুরস্কৃত করিয়াছেন, তাহার ইহার আদর করিলেই আমার অতিরিক্ত ফল লাভ হইল।”

(২৬)

থোসেদপুৰ।

৯ই মাঘ, ১২৮২ বাং।

“আমি বাল্যকালে অর্থাৎ প্রায় ১৫বৎসর হইল এদেশে আসিয়াছি।

সেই সময় হইতে খোসেন্দ্রপুর নিবাসিনী একজন বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-বিধবা আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন, এবং তিনিও আমাকে পুত্র নির্বিশেষে গ্ৰহণ করেন। তাঁহার সাংসারিক অবস্থা ভাল নহে, এবং তিনি প্রাচীনা, সুতরাং তাঁহার প্রতি আমার কর্তব্য কতদূর গুরুতর তাহা আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন। একদিন কাতর-শরীরে একাদশীর উপবাসে অধিকতর কাতর হইয়াও, মাটিতে খাঁচল পাতিয়া শুইয়া আমার জন্য ভাত রান্ধিতেছিলেন, আমি তাঁহার এই কষ্ট দেখিয়া নিজের রান্ধিতে চাহিলাম, তিনি রান্ধিতে দিলেন না : কিন্তু কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“বাবা তুই বিয়ে কর, আমার দুঃখ দূর হউক।” আমি সে দিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যে বিবাহে তাঁহার উপকার হইবে না, এমন বিবাহ করিব না। এখন দেখিতেছি, এ দেশে বিবাহ না করিলে তাঁহার উপকার হয় না। পুত্রের বিবাহে মাতা যেক্ষণ উৎসব করেন, আমার বিবাহে সেইরূপ উৎসব করিতে তাঁহার ইচ্ছা, সুতরাং সে ইচ্ছাও পূর্ণ হয় না। ইহাতে আমারও স্বার্থ আছে, কেননা, আমার আর কেহ নাই। বিবাহ করিলে স্ত্রীকে কোথায় রাখিব ? কাহার সুশিক্ষায় সে উত্তম গৃহিনীরূপে পরিণত হইবে ? দেশে কয়েকটি বিবাহের কথা হইয়া গিয়াছে, অনেকেই বিবাহার্থ নিজের উৎসুখ হইয়া প্রস্তাব করেন, কিন্তু বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে বিদেশে লইয়া বাইব শুনিলে সকলেই পশ্চাৎপদ হন। কাহেই আমার প্রতিজ্ঞা অনুসারে দেশে বিবাহ একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

এদেশেও বিবাহ হওয়া সহজ নহে। আমাদের দেশে যেমন সকলেই বৈদিক ; রাষ্ট্রীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ নাই বলিলেই হয়, এদেশে সেইরূপ বৈদিক নাই বলিলেই হয়। সুতরাং বৈদিকের বিবাহ হওয়া কিছু কঠিন। শুধাংশি অঃ স্থলে বিবাহের কথা উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু

আমার বিশেষ পরিচয় দেওয়ার উপায় না থাকাতে তাহা ঘটে নাই। সম্প্রতি আরও দুই এক স্থানে কথা উপস্থিত আছে, কিন্তু সেই আপত্তি। সত্যজ্ঞের অনুরোধ ছাড়িয়া যদি নব্যমতে বিবাহ করিতে যাঁই, তাহাতে মাতাঠাকুরাণীর যে কি দশা হইবে, তাহা নিজের সম্বন্ধেই বুঝিতে পারেন। আরও ৫৭ বৎসর বিবাহ না করিলে যে আমার পক্ষে কোন হানি হয়, তাহা আমি মনে করি না; কিন্তু মাতাঠাকুরাণীর বর্তমান কষ্ট দেখিয়া সহ্য হয় না, একাদশীর উপবাসে, উত্থান-শক্তি রহিত হইলে পরদিবস তাহার মুখে একবিন্দু জল দেয়, এমন লোক নাই।”

(২৬)

৩৫ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন,

১১ই শ্রাবণ, ১২২০ বাং।

‘এখানে আসিয়াই সংবাদ পাইলাম, ১লা বৈশাখ হইতে মহারাণী’ মাতা বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছেন। নিজের জাহ্নবীর পর্য্যন্ত রাখেন নাই, কেবল বার্ষিক ২৭০০০ টাকা মাসোহারা মাত্র লইয়াছেন। বঙ্গলক্ষী বাঙ্গলা ছাড়িয়া কাশীবাসিনী হইবেন। ইহা বঙ্গদেশের নিত্যান্তই হতাগ্যের কথা। সত্যজ্ঞের আদর্শ, ধার্মিকের অগ্রণী, দয়ার একাধার—বঙ্গের বন্ধ হইতে এই মহারত্ন অলিত হইতে চলিল। এ ক্ষতি সকলেরই সহিবে, কিন্তু হতাভাগ্য নীন দুঃখীদিগেরই সহিবে না।

১৬ই বৈশাখ কলিকাতায় পৌছছি; তাহার কিছুদিন পরেই সুরেন্দ্র বাবুর মোকদ্দমা। ঈশ্বর কি হইতে কি করেন, তাহা কেবল তিনিই জানেন। সুরেন্দ্র বাবু যেদিন কারাগারে গেলেন, সেই দিনই ভাবিয়া-ছিলাম, ভারতবাসী ৫০ বৎসর যত্ন করিয়া যাহা করিতে পট্রিত না, হাইকোর্টের জজেরা একদিনেই সেই উপকার করিয়া দিলেন। ঈশ্বরের বুদ্ধির নিকট মানুষের বুদ্ধি কত ক্ষুদ্র, এই ঘটনা তাহার বেশ প্রমাণ।

জন ঈশ্বারট মিল বলিয়াছেন, অমিতশক্তি রাজ। অত্যাচারী হইলেই প্রজার মঙ্গল ; সেই শক্তি সদয়ভাবে ব্যবহৃত হইলে তাহার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার প্রজার আশা নাই। ঈশ্বর করুন, আমরা যে পরাধীন, ইংল্যান্ডেরা যেন তাহা ভুলিতে না দেন।

১৭ই জ্যৈষ্ঠ সীলাইদহ ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিক উৎসব। বাংলাকালে এইখানেই ধর্ম জীবনের পরিবর্তন অকৃতব্য করি। এখনও, সেই সময় উপস্থিত হইলেই, যেখানেই থাকি না কেন, হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। সেই সময়ে গোসেদপুরে গিয়াছিলাম। তথায় কয়েকদিন মাত্র থাকিয়া পুঁটিয়াতে বাই।

“স্বরেন্দ্র-কারাবাস” দেখিয়া থাকিবেন। উহা কয়েকজন বন্ধু চাঁদা দ্বারা মুদ্রিত করিয়াছেন। উহার লাভ প্রত্যাভিত জাতীয় কোষে প্রদত্ত হইবে। ২০০০ খণ্ডের মধ্যে অকুমানিক ১৬০০ শত বিক্রীত হইয়াছে।”

(২৭)

৩৫নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন, কলিকাতা।

৭ই আশ্বিন, ১২২০ বাংলা।

“আপনার ২৫শে ভাদ্রের পত্র পাইয়া সাশ্রনয়নে তাহা পাঠ করিয়াছি, —বুঝিতে পারিয়াছি, যে অনির্বাণ শোকাগ্নি আপনার হৃদয়ে তুষানলের স্তায় জলিতেছিল, পুনর্বিবাহের উদ্যোগে আবার তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। যে হৃদয়ে শরীর-আকৃতি কল্লনার বিষয়ে পরিণত হইতেছিল, আজি যেন তিনি স্বমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ও! কি ভীষণ কল্লনা! একদিন যিনি সর্বস্বের কত্রী ছিলেন, আজি কেহ তাঁহার কথা মুখেও আনিতেছেন না! আজি তাঁহার সিংহাসন অস্ত্রে অধিকার করিতে যাইতেছে দেখিয়া সকলে আনন্দে মগ্ন,

সকলে উৎসবে উদ্ভূত ! সংসার ! তুমি হৃদয়ের পোষণধর ! হৃদয়হীনতা তোমার অস্থি মজ্জার উপকরণ। প্রকৃতি ! তুমি বড় নির্দয় ! তুমি হৃদয়ে সাগর-শোষণী পিপাসা জন্মাইয়া মাহুধকে পাগল করিয়া তুল। কিন্তু যাহাতে সেই পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতে পারে, এমন কিছু তাহার জন্ত রাখ নাই। মাহুধের মহৎ হৃদয় যদি আপনা তুলিয়া প্রণয়ীর পূজা করিতে যায়, দুষ্ট সমাজ তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বাধ্য করিয়া তাহার রসনার আত্মপূজার মন্ত তুলিয়া দেয়।

এই সংসারে,—এই নিষ্ঠুর, নির্দয়, নির্ধম, কঠিন সংসারে, এই আশা-নৈরাশ্যপূর্ণ সংসারে, এই সংযোগ-বিয়োগপূর্ণ সংসারে, এই সম্ভোগমুগ্ধ পরিণাম-শোক সংসারে, যতদিন থাকিতে হইবে, ততদিন এই সোণার কমল স্বর্গীয়-উপাদান-নির্মিত হৃদয়কে নৃশংসভাবে মর্দিত এবং পোষিত করিতেই হইবে, অত্যাচারেব প্রতিমূর্তি সংসার-দানবের চরণে বলি দিতেই হইবে ! প্রিয়তম ! আমরা কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু কল্পনার সঙ্গে পঙ্ক মেলিয়া উড়িতে পারি না ; কেননা, কল্পনা স্বর্গীয় দেবী, আর আমরা দানবপ্রকৃতিক সংসার-নবকের কীট ! আমাদের হৃদয় স্বর্গ ; আগাদের বড়িরবস্থা নরক ; আমরা প্রত্যহ নিজ নিজ প্রকৃতিতে এই স্বর্গ নরকের অভিনয় দেখিতেছি।

কিন্তু সংসারের এই অবস্থা দেখিয়া কি আমরা নিরাশ হইব ? সংসারে হৃদয়ের পিপাসা মিটিল না দেখিয়া কি এত স্থির করিব যে, এই পিপাসার পরিতৃপ্তি হইবার স্থান আর কোথায়ও নাই ? একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছেন, ‘মানব জন্ম অনন্ত বাত্মার আরম্ভ মাত্র। মানবাত্মা এই সংসারেই নিবন্ধ নহে, মৃত্যুই মানবাত্মার শেষ নহে। যে অনন্ত উন্নতির কলিক। মানবাত্মাতে মুকুলিত হইয়া রুহিয়াছে, অনন্তকাল

ব্যাপিয়া তাহা প্রকৃতিত হইতে থাকিবে। যে অদম্য পিপাসা প্রজ্বলিত হইয়া মানব হৃদয়কে অগ্নির করিতেছে, অনন্তকালের মধ্যে এক সময় তাহা পরিতৃপ্ত হইবেই হইবে। ক্ষুধা হইলে আমরা কি বুঝি? আমরা বুঝিতে পারি অগ্নের অভাবেই ক্ষুধা জন্মিয়াছে; যদি অগ্নের অভাব না থাকিত, অথবা এক কথায়, যদি অগ্নি না থাকিত, তাহা হইলে ক্ষুধাও হইত না; কারণ, যাহা নাই, তাহার অভাবও নাই। এখন হৃদয়ের পিপাসা জন্মিলে কি বুঝিব এই পিপাসা পরিতৃপ্ত করিবার এমন কিছু আছে, যাহা অদ্য না পাই কলা পাইব, ইহলোকে না পাই পরলোকে পাইব। বাস্তবিক আমি যে পরলোকে বিশ্বাস করিয়া থাকি, ইহাই তাহার ভিত্তি।

সংসারে সকল আশা সফল হয় না বটে, সকল পিপাসা পরিতৃপ্ত হয় না বটে, কিন্তু আত্মার বল সঞ্চয় করিবার পক্ষে সংসার অক্ষুণ্ণ ক্ষেত্র। যেখানে শক্তি পরিচালনা করিবার সুযোগ আছে, সেখানেই তাহার বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ক্ষুর ক্ষৌরকারের নিকট থাকিলে দিনে দিনে ধার সঞ্চয় করে, কিন্তু অপরের নিকট থাকিলে দুইদিনেই নষ্ট হইয়া যায়। সৈন্য প্রকৃতযুদ্ধে অস্ত্র চালনা করিতে করিতেই সংগ্রামদক্ষ হয়, বাঙ্গালীর মত আজন্ম কোমল শয্যার শয়ান থাকিয়া কেহ সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিতে পারে না। যে মহাসম্ভরক সম্ভরণ দ্বারা ইংলিস প্রণালী উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনি মাতৃগর্ভেই সম্ভরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন না। পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকিলে শক্তি বৃদ্ধির পক্ষে আরও সুবিধা হয়। বলিয়াছি ত, প্রকৃত যুদ্ধে অভ্যস্ত না হইলে সৈন্য দক্ষতা লাভ করিতে পাবেনা, কৃত্রিম যুদ্ধে কেবল অস্ত্রচালনা শিখিতে পারে মাত্র। ভারতপ্রবাসী ইংরাজেরা যদি প্রতিদ্বন্দ্বী না হইত, তাহা হইলে

ইলবার্ট বিল দ্বারা আমাদের কি উপকার হইত ? বর্তমান আন্দোলন ব্যতীত ইহার এক আনা উপকার হইত কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ। সকল বিষয়েই এইরূপ। যে প্রণয় বিরহের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই, অথবা বিরহের আগুনে দগ্ধ হয় নাই, সে প্রণয় হারী হইতে সক্ষম হইয়াছে কি না সন্দেহ। যে পুণ্য পাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিতে পারে নাই, অথবা পাপের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইয়া ক্ষতবিক্ষত হয় নাই, সে পুণ্য মানবের চরিত্রে স্থানলাভ করিতে পারে কি না সন্দেহ। মূল কথা, যে পরিমাণে দুঃখ সেই পরিমাণে সুখ, যে পরিমাণে যুদ্ধ সেই পরিমাণে জয়লাভ, যে পরিমাণে উত্তম সেই পরিমাণে পুরস্কার, ইহাই মানবপ্রকৃতির নিয়ম। আমরা সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারি না, সকল সঙ্কল্পে কৃতকার্য হইতে পারি না সত্য। কিন্তু আমরা সর্বত্র যথাশক্তি উত্তম করিতে পারি। কাগের ফলাফল আমাদের আশস্ত নহে ; কেবল উত্তম মাত্রেই আমাদের প্রকৃত অধিকার।

আপনার হৃদয় অতি প্রশস্ত, আপনার অহুরাগ অতি গভীর, আপনার পিপাসা অতি দূরব্যাপিনী। এই ক্ষুদ্র সংসারে সেই হৃদয়ের সমাবেশ হইবে, সেই অহুরাগের তূলা-প্রতিদান মিণিবে, সেই পিপাসার পরিভূষ্টি হইবে, ইহা অসম্ভব। এই অসম্ভবকে আংশিকরূপে সম্ভব করিবার জন্যই এক শীঘ্র পরলোকের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ জন্মিল। আপনার হৃদয় আপনার সঙ্গে ইহলোকে রহিয়াছে, কিন্তু তাহার কেন্দ্র পরলোকে। হৃদয়ের কেন্দ্র কি ? বাহ্য হৃদয়কে আকর্ষণ করে—আশা, ভরসা, স্নেহ, মমতা, প্রণয়, ভালবাসা, বিশ্বাস, ভক্তি—এ সমস্তের সহিত বাহ্য হৃদয়কে অনবরত টানে। বিশ্বাসী মাত্রেই হৃদয়ের এই কেন্দ্র, হৃদয়ের এই আকর্ষণী শক্তি অল্প বা অধিক পরিমাণে পরলোকে নিবদ্ধ আছে। আপনার নিজের বিষয়ে

চিন্তা করিয়া দেখুন। আকর্ষণের মূল শক্তি ভীষণ এবং আকর্ষণের
প্রধান শাখা প্রণয়নী, উভয়েই পরলোকে, সুতরাং আপনার হৃদয় যে
ছিন্ন ভিন্ন হইবে, তাহার বিচিত্রতা কি ? এই স্বর্ঘ্য সৌরজগৎ ছাড়িয়া
 অনন্ত আকাশের কোন অনির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া যদি পড়ে, তাহা হইলে এই
 পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহের কি দশা হইবে, একবার ভাবিয়া
 দেখুন।

আপনার জীবনে বিরহের অগ্নি-পরীক্ষা অতীত হইয়াছে, আপনি
 তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমার যেন বোশ হইতেছে, সন্তোগের
 সময়ে আপনার প্রণয় যেরূপ ছিল, বিরহাশ্রে তাহা অপেক্ষা অধিকতর
 গাঢ় হইয়াছে,—অথবা, সন্তোগের সময় অপেক্ষা বিরহের সময়ে আপনি
 তাহার শক্তি অধিক পরিমাণে বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। এ বিষয়ে আমি
 যাহা বলিলাম, তাহাই যে প্রব সত্য, এমত নহে, আপনার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা
 করিলে ইহার প্রকৃত উত্তর পাইবেন। আমি যাহা বলিলাম তাহা যদি
 সত্য হয়, তাহা লইলে বিরহ মঙ্গল কি অমঙ্গলের বিষয়, ইহা আপনিই
 বিচার করিবেন। শোক বড় পবিত্র বিষয়। শোকার্জকে সাধনা করিতে
 পারিলে ভাল ; কিন্তু বিষয়টি এত কোমল, এত গুরুতর যে, অনেক
 মূর্খ বদ্ধ শোকের লাগব করিতে যাইয়া গুরুত্ব করিয়া ফেলেন। এ
 বিষয়ে আমি বড় দুর্বল, শোকার্জ বন্ধুর সম্মুখে আমার বাক্যশৃঙ্খলি হয়
 না। আপনি হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। যে দিনই আপনি অশ্রুপূর্ণ
 নয়নে আপনার স্বপ্নীয়া সহধর্মিণীর কথা ভুলিয়াছেন, সে দিনই কেবল
 নীরবে শুনিরাছি, একটি কথা বলি নাই, এই ভয়ে, পাছে ভাল করিতে
 যাইয়া মন্দ করিয়া বসি। 'অনেকে হয়ত শোক পরিত্যাগ করিতে,
 স্বপ্নীয়া সহধর্মিণীকে বিস্মৃত হইতে বলিবেন ; কিন্তু আমি তাহা বলিব

না ; প্রকৃত প্রণয়ের অপমান করিতে, হৃদয়কে পদতলে দলিত করিতে, আমি বলিব না।

এখন প্রশ্ন এই,—প্রণয়কে অপমানিত না করিয়া, হৃদয়কে দলিত না করিয়া, আপনি পুনর্বার দারুণরিষ্য করিতে পারেন কি না ? এখানে দেখিতে হইবে যে, কেবল দাম্পত্য প্রেমই হৃদয়ের সর্বস্ব নহে। অগত্যবশে, মাতৃভক্তি, প্রভৃতি কি হৃদয়ের সম্পত্তি নহে ? আবার অনেক সময়ে কর্তব্যবুদ্ধি হৃদয়ের প্রতিফলে চলে ; যখন সেই কর্তব্যবল অধিক থাকে, তখন অগত্যা হৃদয়ের অহুয়োধ কিছু কমই মানিতে হয়। কর্তব্যের বুদ্ধিই মানুষকে মহৎ করিয়াছে ; কর্তব্যবুদ্ধি ছাড়িয়া কেবল হৃদয় লইয়া চলিলে মানুষের অবস্থা হয়ত বড় শোচনীয় হইত। অবশ্য, কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের সহানুভূতি থাকিলে বড়ই সুখের হয় ; কিন্তু দক্ষ সংসারে মানবের গোড়া অদৃষ্টে এ সুখ সকল সময়ে ঘটে না ! কর্তব্যের অহুয়োধে হৃদয়ের কথা না শুনিলে তাহাতে হৃদয়ের অপমান হয় না ; রিপণ সাহেবের অহুয়োধে টম্‌সন্ সাহেবের কথা রাগিতে না পারিলে তাহাতে অপমান বোপ করা টম্‌সন্ সাহেবের অজ্ঞার।

এখন আপনার দ্বিতীয় পত্নীয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। প্রাকৃতিক নিয়মে ইনি আপনাকে সম্পূর্ণ হৃদয় অর্পণ করিতে বাধ্য, এবং প্রতিদানে আপনার সমস্ত হৃদয় লাভের অধিকারিণী। দেখিবেন, যেন এই নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি প্রণয়দানে কুপণতা না হয়। ইহাতে আপনার পূর্ব প্রণয়িনীর অসন্তোষের কারণ নাই। সর্গীয় সংসারেই

সাংসারিক ও
আধ্যাত্মিক
প্রণয়িনী

প্রণয়ের সর্গীয়তা ; বাহ্যিক পরলোকে বাস করেন, তাঁহার এ সর্গীয়তা হইতে বিমুক্ত। পরলোকে প্রণয় আছে, কিন্তু সে প্রণয় কেবল আধ্যাত্মিক ; তাহাতে ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক নাই, তাহাতে পার্শ্ব

সংস্পর্শ নাই, স্তব্ধতাং তাহাতে ঈর্ষ্যা নাই, ঘেব নাই, স্বপ্না নাই, বিরক্তি নাই। সাংসারিক প্রণয়িনী অনেক সময়ে অকারণে সপত্নীর প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, কিন্তু আধ্যাত্মিক প্রণয়িনী এত উদার, এত প্রশান্তমনা এত স্বার্থবোধশূন্য যে, তাঁহার নিকটে ক্রোধের পরিবর্তে ক্ষমা এবং ঈর্ষ্যার পরিবর্তে ভালবাসারই প্রত্যাশা করা যায়।

ঈশ্বর আপনার হৃদয়ের বিশ্বাস দৃঢ় করুন, এই প্রার্থনা। যখন বিশ্বাস দৃঢ় হইয়া যাইবে, অর্থাৎ যখন ইহলোকে পরলোকের সহজ এক হইয়া যাইবে, তখন হৃদয়ে অশান্তি স্থান পাইবে না। অনন্ত সংযোগের সঙ্গে শরীক বিরোধের তুলনা করিলে কাহার হৃদয়ে অশান্তি থাকিতে পারে?"

(২৮)

৩৫ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন,

কলিকাতা। ১৫ই আশ্বিন, ১২২০ বাঃ।

"সময় নিরূপণের জন্য যদি নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ বিদ্যালয়ের ছাত্রের পক্ষে ইহার উপকারিতা অতুল। কিন্তু ইহার বর্তমান মূল্য বেরূপ, তাহাতে উহা ক্রয় করিয়া উপকার লাভ করা দরিদ্র ছাত্রের পক্ষে একরূপ অসম্ভব। আমি তীব্ররূপে ইহার অভাব অনুভব করিয়া একটি

জল-ঘড়ির আবিষ্কার করিয়াছি, কিন্তু এ আবিষ্কার
জল-ঘড়ির আবিষ্কার

কেবল সঙ্কল্পেই রহিয়াছে। এ পর্য্যন্ত কার্যে পরিণত করিবার অবকাশ পাই নাই। তবে ভরসা এই, ইহার পঠন প্রণালী বেরূপ সহজ, তাহাতে সহজেই কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা। ইহার মূল্য এক টাকার অধিক না হইবারই সম্ভব। অল্প ঘড়ি যেমন সহজে বিগড়িয়া যায়, তহাতে তাহারও সম্ভব নাই, সুতরাং কাঁচপাত্র যত করিয়া রাখিলে যতদিন যায়, ইহাতেও ততদিন যাইতে পারে।

এ সমস্ত বর্ণনা করিয়া গভর্ণর জেনারেল বাহাদুরকে, এক পত্র লিখিয়াছিলাম, এবং তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম যে, যদি

স্বর্ণযেষ্ঠ কতকগুলি ঘড়ি পাঠশালার ব্যবহারের জন্য ক্রয় করিবেন বলিয়া প্রতিক্ষা করেন, তাহা হইলে আমি ঐ আবিষ্কার রেজিষ্টারি করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি। সেই পত্রের উত্তরে আমিষ্টাণ্ট প্রাইভেট সেক্রেটারি লিখিয়াছেন;—

* * * *

এখন আমার জিজ্ঞাস্তা :—

১। স্বর্ণযেষ্ঠ আমার প্রার্থনামতে পাঠশালার ব্যবহারের জন্য ঘড়ি কিনিতে প্রস্তুত না হইলে ইহাতে হস্তক্ষেপ করা উচিত কিনা ?

২। রেজিষ্ট্রেশনের নিয়ম কি ? ইহাতে কত টাকাই বা লাগে ?

৩। সমাজে ইহার আদর হইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় কি ?

যদিও জানিতে পারিতেছি, অর্থাভাবে জীবনের অধিকাংশ কল্পনাই স্বপ্নের ভাষা নিরর্থক হইবে, তথাপি সাধু সঙ্কল্প লইয়া কল্পনা করিতে ক্ষতি কি ? আমি বুঝিতে পারিতেছি, আমার এ সঙ্কল্পও অর্থাভাবে অবশেষে কল্পনাতেই পর্য্যবসিত হইবে।

আমি ইহা অল্প কাণাকোও জানাই নাট, ইচ্ছা করি, আপনিও না জানান। বুঝা হান্তান্দিত হইয়া বল কি ? এ ভগ্নই পণ্ডিতেরা বলেন;—

“মনসা চিন্তয়েৎ কৰ্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ।”

(২২)

৩২নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেন,

কলিকাতা। ২২শে চৈত্র, ১২২০ বাং।

“আমি জানি, আপনার হৃদয়ে দয়ার ভাগ কিছু অধিক, বাহাদুরের দয়া অধিক, অর্থ-স্বচ্ছন্দ্য তাহারের অনুরূপে প্রায়, ঘটে না। তবে ইহা

বিরোধনা করা উচিত যে পূর্বের প্রতি যেমন কর্তব্য আছে, নিম্নের প্রতিও সেইরূপ কর্তব্যই আছে, একটিকে ত্যাগিত্ব করিয়া আর একটির অধিক পোষণ করা সকল সময়ে উচিত না হইতে পারে।”

(৩০)

শিলচর।

৮ই শ্রাবণ, ১২২১ বাং।

“আমার জ্বর বয়স ১২ বৎসর চারি মাস হইয়াছে, কিন্তু দেখিতে ইহারও অধিক বোধ হয়। গৌরবর্ণা এবং কৃশাঙ্গী। রক্তনাদি গৃহকার্য্য মন্দ জানেন না। লেখাপড়ার কথা আপনার অবদিত নাই। দেখিয়া শুনিয়া বতদূর বোধ হয়, তাহাতে সে আমার প্রকৃত সহধর্ম্মিণী হইবে বলিয়াই বিশ্বাস। লজ্জা এত অধিক যে অনেক সময় তাহা বিরক্তির উদ্যোগ হইয়া উঠে। তাই বলিয়া আমি নিলজ্জতার পক্ষপাতী নহি। যদি অরুচি না ছাড়িয়া এবং অবিশ্রাম না কাটিয়া আমার সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত হইত, তাহা হইলে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইত।

তাহার দৈনিক কার্য্যের একটি তালিকা পাঠাইলাম, ইহা হইতেই তাহার শিক্ষাপ্রণালী বুঝিয়া লইবেন।”

(৩১)

৭০ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট,

কলিকাতা। ৪ঠা শ্রাবণ, ১২২২ বাং।

“দুঃখময় সংসারের একমাত্র যে স্থানে বিশুদ্ধ অবিশিষ্ট শান্তির আশা করা যায়, সে স্থানে যদি অনাঙ্কিত একটি নিবাসও প্রবাহিত হয়, তবে বড়ই দুঃখের কথা! কিন্তু, এ দুঃখ বেনু বিশাতারই অভিপ্রেত। বার্ণার প্রভাট্যায় সংসারে বিশুদ্ধ শান্তির আশা করিয়া যাক। হোটেলের ঘোষের দ্বারা যে উক্ত স্থান নাই, একথা মনে করিবার না।

তবে কিনা। সংসার বাবসারের স্থান : এ সংসারে সকল বিষয়েই কিছু চাঁটচুট দিয়া কোন প্রকার দুঃখে কষ্টে দিন কাটাওয়া সরিয়া পড়িতে পারিলেই হইল। বিবাহের পূর্বে বিবাহিত জীবনকে যেরূপ কল্পনার চক্ষে দেখিতাম, এখন আর সেরূপ কল্পনার চক্ষে দেখি না; পূর্বে যাহাকে দেকতা বলিয়া জানিতাম, এখন দেখিতেছি, সেও আমারই মতন মাহুষ !! এখন ভয় হইতেছে, পাছে অশিক্ষিত রমণীর পাণিগ্রহণ করি নাট বলিয়া আক্ষেপ করিতে হয়। সহধর্মিণীর পত্রলাভে মনো মথ্যে অতৃপ্তীত হইরা থাকি।”

(৩২)

৭০নং বারানসী ঘোষের স্ট্রট,

কলিকাতা। ৩০শে ভাদ্র, ১২২২ বাং।

“ভাল গৃহিণী হওয়াই স্ত্রীলোকের প্রশংসা। কি ধনীর ঘর, কি .

গৃহিণী ও
অবাধ্যতা
দরিদ্রের ঘর, সর্বত্রই গৃহিণীর প্রয়োজন; যে স্ত্রী গৃহিণী
নহেন, তিনি থাকিয়াও নাট, তাঁহার স্বামী গৃহবাসী
হইয়াও শ্রমশানবাসী। স্ত্রী-চরিত্রে অবাধ্যতা বড়

দোষ।”

(৩৩)

গৌহাটি।

৩২শে আষাঢ়, ১২২৫ বাং।

“আপনি আমার যে গৃহস্থের পত্তন করিয়া দিয়াছিলেন, আজ হইতে তাহার শেষ হইল। এত শীঘ্র যে এমন সর্বনাশ হইবে জানিতাম না। অগ্নি পুণ্যাহে পুণ্যমূর্ত্তে দিবা ১০ ঘটিকা সময়ে তীর্থময় গৌহাটি নগরে পুণ্যশীলা বিজ্ঞাধরী আমার, সহধর্মিণী মুক্তকেশী দেবী স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহার স্বর্গার্থ আপনারা চাঁদমুখে একবার হরি হরি বলুন।”

চতুর্থ অধ্যায় ।

শরচ্চন্দ্র এখন আর বালক নহেন, তিনি এখন বালকদিগের শিক্ষাব ভার লইয়া কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। তিনি মহারাণী শরৎ-সুন্দরীর আশ্রয় লাভ করিয়াই বিজ্ঞান করিতে পারিয়াছিলেন। মহারাণী-মাতা শরচ্চন্দ্রকে যেকূপ পুত্রনির্দিশেষে ভালবাসিতেন, শরচ্চন্দ্রও তদনুরূপ তাঁহাকে ভক্তি প্রদা করিতেন। ১২২২ সালের মাঘ হইতে ১২২৩ সালের মাঘ পর্যন্ত শরচ্চন্দ্র পুটিয়া স্কুলের শিক্ষকতার কাধ্য করিয়াছিলেন।

শরচ্চন্দ্রের পুটিয়ার এবং তথাকার অধিবাসীর উপর আত্মরিক ভালবাসা ছিল, এবং বিধির বিধানে সেইখানেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া যাওয়ার তিনি উৎসাহের সহিত নিজকাধ্যে ব্রতী হইলেন এবং তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ফলবতী করিবার সুযোগও পাইলেন। আদর্শ শিক্ষক হইতে গেলে আদর্শচরিত্রও হওয়া চাই; এবং কিসে নৈতিক শিক্ষা দারা ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হইতে পারে, তাহারও উপায় অবলম্বন করা প্রকৃত শিক্ষকের কার্য। শরচ্চন্দ্র সনাতনধর্ম পথে থাকিয়া, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপাদি করিয়া, কুটীরবাসী হইয়া স্বপাক অন্ন ভোজন করিতেন। তাঁহার চিন্তের স্বাভাবিক সরলতাম্, এবং সর্বদা সহাস্ত বদনে সকলের সহিত মিলে ব্যবহারে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। ছাত্রেরা তাঁহাকে পিতৃতুল্য প্রগাঢ় ভক্তি করিতে লাগিল।

শরচ্চন্দ্রের কলিকাতার পাঠাভ্যাস করিবার সময়ে তাঁহার করেকজন হিন্দী বন্ধু তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সামগ্ৰিক ও মানসিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া প্রথমে সম্মত হইতে পারেন নাই। অবশেষে তাঁহার বন্ধুদের আগ্রহাতিশয্যে এবং স্বদেশ-

সম্ভবা একটি বিধুযী বালিকার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে তিনি অগত্যা সম্মত হইয়াছিলেন। শরচ্চন্দ্রের কেহ অভিভাবক ছিলেন না, সুতরাং তাঁহার নিজের মতের উপরই সমস্ত নির্ভর করিত। প্রস্তাবিতা পাণ্ডুর গুণের কথা শুনিয়া তাঁহার মনের বাধা আর স্থান পাইল না। এক বৎসরকাল বিবাহ স্থগিত ছিল—তাঁহার বি, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর শিক্ষকতাকার্য্য প্রাপ্ত হওয়ার সকল বাধা দূরীভূত হইল এবং বিবাহের প্রস্তাব তখন আরও ঘনীভূত হইল। শরচ্চন্দ্র একখানি “অভিজ্ঞান শকুন্তল” গ্রন্থের মূখপত্রে স্বরচিত একটি কবিতা লিখিয়া উপহার স্বরূপ পাঠাইয়া দিয়া বিবাহ করিতে সম্মতি দান করিলেন। সে কবিতাটি এই :—

অজ্ঞাত-চিত্ত প্রসরাপ্লাদারা
অদৃষ্ট-রূপাপি সমর্চনীয়া।
অশ্রোত্রগম্যাপি সুগিষ্টকণ্ঠা
সুহৃৎপ্রধানা প্রতিভাতি বা মে॥
অব্যক্তভাবাদনিবেগ রাগঃ
সোৎকম্পহন্তঃ সমধীর চিন্তম্।
ভুঞ্জিহি সানন্দ সমাদরেণ।
সমর্পিতঃ স্মাদুপহার এযঃ ॥

‘যিনি অজ্ঞাত-চিত্তবৃত্তি হইয়াও সরলা, অদৃষ্টরূপা হইয়াও অর্চনীয়া, এবং সুগিষ্টকণ্ঠা প্রধানা সুহৃদরূপে আমার নিকট প্রতিভাত হইতেছেন, অপরিজ্ঞেয়াভিপ্রায় হেতু অল্পরাগ জানাইতে না পারিয়া সাক্ষাৎ হস্তে ব্যগ্রচিত্তে আনন্দ ও সমাদরের সহিত তাঁহাকে এই উপহার প্রদত্ত হইল।’

শরচ্চন্দ্র বাংলা ১২২১ সালের ২৬শে আষাঢ় বুধবার তারিখে (ইং ১৮৮৪, জুলাই মাসে) শিলচর গভর্নমেন্ট সধর বঙ্গবিদ্যালয়ের প্রধান

পত্রিকার ৬ ভারত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবরণী কল্প ৬ মুক্তকেশী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। তখন দেবী মুক্তকেশীর বয়ঃক্রম আনুমানিক বর্ষ হইয়াছিল। মুক্তকেশী সর্বদা পিতার নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিতেন এক ধর্ম উপদেশ প্রাপ্ত হইতেন। সংস্কৃত পাঠের উপর তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। অল্পবয়সেই তিনি সংস্কৃত ভাষার বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। বাতাপিতার স্বভাব অতি উচ্চ ছিল, এবং মুক্তকেশীও সেই আদর্শে নিজের চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন। বিবাহ উপলক্ষে কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার মুক্তকেশী দেবীর পিতা ৬ ভারত চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এইরূপ পত্র লিখিয়াছিলেন :—

“আমি স্কুলে আপনার কন্যাকে দেখিয়াছি এবং তাহার উত্তরও শুনিয়াছি। তাহার অপেক্ষা অধিক বয়সের বালকের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে সে তাহার বুদ্ধিশক্তির পরিচয় দিয়াছে। ইউরোপীয় নীত্যানুসারে আপনার কন্যার এখনও বিবাহের উপযুক্ত বয়স হয় নাই বটে, কিন্তু তথাপি এই সম্বন্ধে আমি সন্তোষ প্রকাশ করিতেছি। এই বালিকা সম্বন্ধে ইহার স্বামী গর্ব প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। মূর্খ ও নিরক্ষর ব্যক্তির পরিবর্তে একজন সুশিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী বালিকাকে জীবনের সঙ্গিনী পাওয়াতে তাঁহাকে বাস্তবিকই সৌভাগ্যশালী বলিতে হইবে।”

দেবী মুক্তকেশীর জীবনীতে গ্রন্থকর্তা বিবাহের সময় পরংবাবু সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

স্বামী (পরংবাবু) শিশুকাল হইতেই পিতৃহীন ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব-বিবর্জিত হইয়া দেশ দেশান্তরে পরিচালিত ও উদাসীনবৎ ইত্যন্তঃ ভ্রমণশীল। তিনি এখনও বিদ্যালয়ের ছাত্র, আড়ম্বরশূন্য, পবিত্র চরিত্রে সেই ইহার একান্ত গতিবিধি। তাঁহার যেমন কোন বিবরণ

নাই, কেমন সীমিত কোন স্রাব্যও নাই। তবে আছে কি? আছে—জিনি একজন মংলোক, তাঁহার ইচ্ছা, সং, প্রকৃতি সহঃ ও জীবনের লক্ষ্য প্রতি উচ্চ।”

বিবাহের পরে শরৎবাবু এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, “এখন আমার প্রধান ব্রত শ্রীমতীর শিক্ষার সমাপ্তি। আপনি (তাঁহার বস্ত্র মহাশয়) এতদ্ব্যতীত তাঁহার শিক্ষার অন্ত যে যত করিয়াছেন আমার দোষে আপনাদের সে যত বিফল না হয়, উহাই আমার একান্ত ইচ্ছা। বাঙালী বালিকা অনবরদেই বিবাহিতা হইয়া গৃহিণী ও সন্তানবতী হয়, এতদ্ব্যতীত তাঁহার শিক্ষা হইতে পারে না। আধুনিক সংসারিকেরা এই যুক্তি দেখাইয়া কল্যাণদিককে ২০১২ বৎসর পর্যন্ত কুমারী রাখিতেছেন। আমার ইচ্ছা, হিন্দুসমাজের প্রচলিত নিয়মে বিবাহ সম্পন্ন হইলেও ইচ্ছা থাকিলে স্ত্রীদিগকে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, অথচ সে শিক্ষা রমণী জীবনের একান্ত উপযোগিনী, এই সত্যটী শ্রীমতীর জীবনে সপ্রমাণ করা। আমার বিশ্বাস, যদি আমরা কিছুদিন ধৈর্য ধরিয়া তাঁহাকে এই পবিত্র পথে অগ্রসর করাইতে পারি, তবে আমাদের এ আশা অপূর্ণ থাকিবে না।”

শরৎবাবু ৩মহেশচন্দ্র স্মারককে পত্র লিখিয়া দেবী মৃত্যুকেশীর পুরাণ পরীক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ১২২৫ সালের কাঙ্ক্ষন মাসে পরীক্ষা দেওয়ার সময় অবধারিত হইয়াছিল। বিবাহের পর বৎসর (১২২২ সালে) মৃত্যুকেশী মাধ্যমিতার মিকট হইতে অতিকট্টে বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বামীর সহিত পতিগৃহে গমন করিলেন। শরৎবাবু প্রথমে খোসেদপুরে গমন করিয়া দেবী মৃত্যুকেশীকে তাঁহার খোসেদপুরের মাতাকে দর্শন করাইলেন; এবং সেখানে সেই দেবীগৃহে কিছুদিন সন্নিক্ত বাস করিবার পর উভয়ে পুণ্ডিয়া গমন করিলেন। সেখানে দেবী মৃত্যুকেশী মহারাণীমাতা শরৎসুন্দরীর দর্শন লাভ করিলেন এবং তাঁহারই

অতঃপরে স্বামীর সহিত মনের সুখে কালচাপন করিতে লাগিলেন। তখন শরচ্চন্দ্র সেখানে প্রধান শিক্ষকের কাজ করিতেছিলেন এবং বেতনের দ্বারা কোনরূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন। তিনি স্বয়ং পূর্বেও যেভাবে ধর্মচর্চা ও ধর্ম-কার্য্য করিতেন, এখনও সজীব সে সমস্তই করিতে লাগিলেন এবং দেবী মুক্তকেশীকে সংশিক্ষা এবং সত্বপদেশ দিয়া তাঁহাকেও আদর্শ সহধর্ম্মিণীর মত গড়িয়া তুলিতেছিলেন।

কিন্তু ভগবৎ ইচ্ছায় ঐরূপ মনের সুখে তাঁহারা অধিকদিন থাকিতে পারিলেন না। মধ্যে মধ্যে শরচ্চন্দ্রের শরীরে পীড়ার আক্রমণে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে লাগিল; এবং স্থানীয় জলবায়ুর দোষে দেবী মুক্তকেশীরও শরীর অসুস্থ হইতে আরম্ভ করিল। বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কিরূপ ভীষণ, তাহা বঙ্গদেশের অধিবাসীমাত্রেই অবগত আছেন। দেবী মুক্তকেশীর পিতামাতার নিকটে যাইবার প্রস্তাব মধ্যে মধ্যে উঠিত বটে; কিন্তু স্বামীর শারীরিক অসুস্থতার জন্য নিজের শরীরের দিকে দৃকপাত না করিয়া পুটিয়া তাগ করিতে তিনি কিছুতেই সম্মত হইতেন না। পরে যখন নিজের শরীর একেবারে ভাঙিয়া গেল এবং স্বামীর শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিলেন, তখন পিতামাতার নিকট যাইতে সম্মত হইলেন। ১২৯৪ সালের শীতের প্রারম্ভে দেবী মুক্তকেশী গোহাটিতে পিতামাতার নিকট গমন করিলেন। তখন তাঁহার পিতা গোহাটি চাইকুলের পণ্ডিতের কার্য্য করিতেন। গোহাটিতে কিছুকাল অবস্থিতির পর মুক্তকেশীর শরীর কিছু সুস্থ হয়। তখন তিনি ত্রিহট্ট সম্মিলনীর নির্দিষ্ট ৭ম বার্ষিক শ্রেণীর পরীক্ষা দেন এবং তাহাতে পৌরবের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি ও পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তাঁহার পর তিনি ভট্টিকাব্য ও মৃদ্ধবোধ প্রাদি সমাপ্ত করেন।

অধিন আসে তিনি একটি কজা সন্তান প্রসব করিলেন। বড়ই কুপের বিষয়, খারীয়া অসাবধানতাবশতঃ ঐ সন্তান নষ্ট হইয়া যায়।

শরচ্চন্দ্র সেই সময় একবার গোহাটীতে গিয়াছিলেন এবং কয়েকদিবস থাকিয়া দেবী মুক্তকেশীর গুহাবার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া কার্যসম্পন্ন করিয়া যান। তাহাতে দেবী মুক্তকেশী অন্নদিনের মধ্যেই আরোগ্যলাভ করিলেন।

কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে পর দেবী মুক্তকেশী নিকটস্থ ভীৰ্বস্থান কর্তী পরমানন্দে দর্শন করিলেন। ঐ সময়ে তাঁহার জ্ঞান ও ধর্মস্পৃহা সর্বিশেষ উদ্দীপ্ত হইয়াছিল। পিতার নিকট থাকিয়া উপাসনা কীর্তনাদিতে এবং পুরাণ পরীক্ষার জন্য আবশ্যকীয় পুস্তকাদি পাঠে সর্বদাই আনন্দের সহিত কালযাপন করিতে লাগিলেন। পূর্বেই বর্ণিত আছে ১২৯৫ সালের ফাল্গুন মাসে পুরাণ পরীক্ষার সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অগ্রসর ছিল।

১২৯৫ সালের শ্রাবণ মাসের শেষে দেবী মুক্তকেশী বিমূর্ছিকা পীড়ায় আক্রান্ত হন। দেখিতে দেখিতে দেবীর এক ভ্রাতা ও ভগিনীর ঐ পীড়া হয়। সংবাদ পাইয়া ২৮শে শ্রাবণ রাত্রিতে শরৎস্বামী গোহাটীতে পৌঁছিলেন। স্বামী সন্দর্শনের জন্তই যেন সতী অপেক্ষা করিতেছিলেন। ৩০শে শ্রাবণ দেবী মুক্তকেশীর ভ্রাতা পরলোক গমন করিলেন, এবং ৩২শে শ্রাবণ দেবী মুক্তকেশী ইহলোক ত্যাগ করিলেন। শরচ্চন্দ্র স্বয়ং সেই সতীর সংস্কারকার্য সম্পন্ন করিলেন। দেবী মুক্তকেশীর এক ভগিনীও ঐ সময় পরলোক গমন করেন।

শরচ্চন্দ্র দেবী মুক্তকেশীর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হইবার কয়েক দিবস পরে শ্রুতকন্ডে পুঁটিয়ার কিরিয়া গেলেন। সাহিত্যিকপ্রবর মৈত্রেয় মহাশয় “কমলা”য় শরচ্চন্দ্রের তাত্ক্ষালিক অবস্থা এইরূপভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—“শরচ্চন্দ্রের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইল তাহা বর্ণনাতীত। অল্পকাল পরে যখন তাঁহার কুটীর প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম তখন এক নূতন জগৎ

দর্শন করিয়া। সে অগতে অশ্রু নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, উত্তর নাই, আগ্রহ নাই, তাঁহা মুক্তকেশীর স্বভাববিকৃতিত এক শরচ্চন্দ্রের মহাশয়ান, তাহাতে সন্ন্যাসী শরচ্চন্দ্র আসন পাতিয়া যোগ ধ্যানে নিবিষ্ট রহিয়াছেন। সংসারের কাঙ্ক্ষার্থে আসক্তিবহীন শরচ্চন্দ্রের জীবনে কি পরিবর্তন ঘটিল, বাহিরের লোকে তাহার সন্ধান লাভ করিতে পারিল না। তিনি তখন সমবেদনার অতীতলোকে মুক্তকেশীধ্যানে আত্মহারা, তাঁহার মুক্তকেশ-রচিত বেণী ও তাঁহার প্রিয় বস্ত্রাদি আসন এবং তাঁহার অস্থিখণ্ড-প্রথিত জপমালা লইয়া শরচ্চন্দ্র সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত ধ্যান ধারণার কালাতিপাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সহসা ইহার পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা করিলেও হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে, তজ্জন্ত কিছুকাল তাঁহাকে ইচ্ছামত চলিতে দিয়া, পরে ধীরে ধীরে আলোচনার স্বরূপাত আরম্ভ করা গেল। অল্প সময় মধ্যেই শরচ্চন্দ্র মুক্তকেশীর পার্শ্ব রূপ-ভঙ্গুর অস্থিমালা প্রভৃতি আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া ধ্যানমাত্র স্থল করিয়া কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।”

অসীয়া দেবী মুক্তকেশী আদর্শ সাধু চরিত্র সবদে নিজ হস্তে কয়েকটা সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। ঐ শ্লোক কয়টা এই :—

“যথালোকোপি সন্তুঃ সমচিন্তো জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

হরিপাদাঙ্গরোলোকে খিপ্রঃ সাধুরনিকংকঃ ॥

ন প্রজ্জ্বলতি সন্মানে নাবমানেন কুপ্যাতি ।

ন ক্রুদ্ধঃ পক্ষঃ ক্রয়াদেতৎ সাধোত্তলক্ষণং ॥

ভ্যক্ত্যত্মা মুখভোগেচ্ছা সর্বসঙ্ক হৃৎকষিণঃ ।

ভবতি পরহুংধেন মাখবো নিত্য দুঃখবিভাঃ ॥

শরচ্চন্দ্র ঐ কয়েকটা শ্লোক পাইয়া এইরূপ বলিয়াছিলেন :—“অসীয়া মুক্তকেশীর স্বাক্ষর হস্তলিখিত যে কয়েকটা শ্লোক পাঠাইয়াছেন, তাহা

অনু্য উপহার মনে করিয়া গ্রহণ করিলেন। তিনি সাধুর লক্ষণ বাহা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সে সবতাই তাহাতে বিদ্যমান ছিল। আচ্চা, এমন সুন্দর আত্মা আর এ পৃথিবীতে দেখিব না। বাহা হটক, সাধুর লক্ষণ এবং ব্রাহ্মণের লক্ষণ তিনি বাহা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, আমি তাহা তাহারই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ উপদেশ মনে করিয়া জীবন এইরূপ সাধুতে এবং ব্রাহ্মণত্বে পরিণত করিতে চেষ্টা করিব।”

পত্নীবিয়োগের কিছুকাল পরে শরচ্চন্দ্র কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া দেশে সাধারণ শিক্ষাবিস্তারের জন্য ‘শিক্ষাপরিচর’ নাম দিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন। বালকদিগের শিক্ষার উন্নতি এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রীতিসাধন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তিনি নিজে এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। শরচ্চন্দ্রের এক বিশেষ বন্ধু ‘কমলা’তে এইরূপ লিখিয়াছেন :—‘শিক্ষাপরিচর’র লেখা মার্জিত ও বিশুদ্ধ, বিষয় সকল সারগর্ভ ও শিক্ষাগ্রদ ছিল। ‘শিক্ষাপরিচর’র জায় উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা সেই সময় ছিল না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনি দক্ষতার সহিত কয়েক বৎসর ‘শিক্ষাপরিচর’ চালাইয়াছিলেন, তৎপরে আর্থিক অভাবপ্রযুক্ত ‘শিক্ষাপরিচর’ চালানি থকর মনে করিয়া বলিয়াছিলেন ‘ক্ষতি-লাভ’ গণনা করিয়া সাহিত্য-ব্যবসা খুলিবার অভিপ্রায়ে ‘শিক্ষাপরিচর’ জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহা হইলে পত্নী-প্রাণের জীর্ণ কুটীরে বাসিয়া কেবল শিক্ষা সংক্রান্ত নীরস কচ্চটির দোকান খুলিবার পরামর্শ কেহই দিতনা, আমরা সেবার অধিকারী, সেবার গুরুতর দায় দায়ী। শিক্ষানীতির সমুচিত আলোচনা হইতেছে না, কিসে শিক্ষার উন্নতি হয়, কিসে অন্ধনতি হয়, কেহই ধরাবাঁকা করিয়া তাহার জন্য আঁকোলান করিতেছে না, অথচ শিক্ষাই জাতীর জীবনের মূলশক্তি; তাই আমরা শিক্ষার পরিচর্যার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলাম। এখন নিজের

দিকে চাহিয়া দেখিতেছি, বামনের চন্দ্র ধরিবার চেষ্টার স্থায় বড়ই উচ্চ লক্ষ্যের দিকে ক্ষুদ্র বাহু প্রসারণ করিয়াছি। পরিচর্যা করিতে যে শক্তির প্রয়োজন, আজিও সে মহাশক্তি আমাদের মধ্যে আইসেনাই, তাই শক্তিসম্বলের জন্ত কিছুদিনের অবসর গ্রহণ করা প্রয়োজন, আত্মশিক্ষার জন্য কিছুদিনের বিদায় প্রার্থনীয়। যদি ভগবানের কৃপার ও দশজনের আশীর্বাদে সে শক্তি সঞ্চয় করিতে পারি, শীঘ্র হটক, বিলম্বে হটক, আবার ‘শিক্ষাপরিচর’ হাতে লইয়া পাঠকগণকে অভিবাদন করিব; নিঃস্বার্থভাবে দেশের ‘কলাগকামনায় অগ্রসর হইয়া নিত্য নিরপরাধে আমরা ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সে ঋণ পরিশোধ না করিয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারি না, তাই কিছুদিনের জন্য বিদায় চাই।”

১২২৬ সালে ‘শিক্ষাপরিচর’ প্রথম বাহির হয়। ১২২৮ সালের চৈত্র মাসে উপরোক্তরূপ মন্তব্য করিয়া একবার ‘শিক্ষাপরিচর’ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় বটে, কিন্তু পুনরায় ১৩০১ সালে ‘শিক্ষাপরিচর’ কাব্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিল। সাহিত্যিক-প্রণয় শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় শিক্ষা-পরিচর-সমিতির সম্পাদক ছিলেন। ‘গঙ্গাধর নিকেতনের’ কবিরাজ ৩রাজেন্দ্র নারায়ণ সেন কবিরত্ন মহাশয় কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বড়ই চুঃখের বিষয় অল্পকাল পরেই উহা আবার বন্ধ হইয়া যায়।

১৩০১ সালেই শরচ্চন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বঙ্গভাষা পুঁচলন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তদ্বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়া মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই বিষয় তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার স্বর্গীয় সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়ের নিকট উত্থাপন করা হইয়াছিল। তাঁহার সহায়ভূতি সত্ত্বেও ঐ মত তখন প্রবর্তিত হইতে পারে নাই। এতদিনে শরচ্চন্দ্রের ইচ্ছা ফলবতী হইবার আশা হইয়াছে।

পঞ্চম অধ্যায়।

শয়চ্ছন্ন জানিতেন না তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপে কাটাইতে হইবে, তাঁহার পত্নী ৮ দেবী মুক্তকেশী শীত্বে তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাঁহার ভবিষ্যৎজীবন কিরূপে গঠিত করিতে হইবে তাহাও তাঁহার স্বরচিত ‘জীবন-আদর্শ’ রচনায় বৃষ্টিতে পারা যায়। ঐ ‘জীবন-আদর্শে’ যাহা লেখা আছে তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম।

‘জীবন-আদর্শ’

“আমি সংসারে প্রবেশ করিয়াছি, দাম্পত্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, ধর্মসাধনের উপযুক্ত সঙ্গিনী পাইয়াছি, জীবনের দূরপথ অতিক্রম করিয়াছি। এ পর্যন্ত যতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাতে বিশ্বাস হইয়াছে, জ্ঞানধর্মের উন্নতিলাভই জীবনের কার্য্য, ঈশ্বর-প্রাপ্তিই জীবনের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই কার্য্য এবং উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী উপায় আজিও কিছু অবলম্বন করিলাম না। সময় চলিয়া যাইতেছে, জীবন নশ্বর, উপযুক্ত সময় চলিয়া গেলে পরিণামে পরিতাপ ব্যতীত উপায় থাকিবে না। অতএব কি প্রণালীতে জীবনের কার্য্য সম্পাদন করিতে হইবে, তাহা এখনই অবধারণ করিয়া রাখা এবং ওদম্ব্যকারী কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত।

জীবনের কার্য্যাবলীকে সামান্যতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ;—সাংসারিক এবং আধ্যাত্মিক। অধিকাংশ মনুষ্য সংসারাহরণে ধর্মত্যাগী, কেহ কেহ বা ধর্মাহরণে সংসারত্যাগী ; আমার ইচ্ছা, আমি এই উভয়ের সুন্দর সামঞ্জস্য রক্ষা করিব। এরূপ করা কিছু কঠিন,

সুতরাং এজন্য বিশেষ নিয়মপ্রণালী অবলম্বন করা কর্তব্য। সুখ এবং সৌভাগ্যের বিষয়, পূজাপাদ শ্রীযুক্ত যশোর মহাশয়ের কার্যপ্রণালী এবিষয়ে অনেক সাহায্য করিবে। অতীতের সঙ্গে সঙ্গতির সামঞ্জস্য কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, এ বিষয়ে তিনি জীবন্ত দৃষ্টান্ত স্থল।

সাংসারিক কার্য।

জীবন-ধারণ, পরিবার-প্রতিপালন, সন্তানোৎপাদন এবং সন্তানের শিক্ষা ও জীবিকার উপায়-নির্ধারণ, এইগুলি পারিবারিক; আর সমাজ-সংস্কার, জ্ঞান-বিস্তার, সমাজের সুব্যবস্থা-বিধান প্রভৃতি কার্য সামাজিক। সমাজের বন্দোবস্ত এমন সুন্দর যে একমাত্র অর্থসংস্থান হইলে সমস্ত পারিবারিক কর্তব্য আপনিই সম্পন্ন হইতে পারে। আবার সেই বন্দোবস্তের আরও সৌন্দর্য্য এই যে, সামাজিক কার্য করিতে গেলে আপনা হইতে অর্থ সংস্থান হইয়া যায়। কৃষি, বাণিজ্য, হাকিমী, ওকালতী, ডাক্তারী, শাস্তিরক্ষা প্রভৃতি কার্যদ্বারা সমাজপালন এবং অর্থোপার্জন, এই দুই কার্যই যুগপৎ সম্পাদিত হয়।

কিন্তু এই সকল কার্য বা ব্যবসায়ে আধ্যাত্মিকতা নাই। যাহারা এই সকল কার্য অবলম্বন করিয়াও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারেন, তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিকতা অত্যন্ত প্রবল বলিতে হইবে। কিন্তু এক্ষণ লোকের সংখ্যা অতি অল্প,—এত অল্প যে নাই বলিলেও চলিতে পারে। বরং কার্যস্থলে ইহার বিপরীতই লক্ষ্যের দৃষ্ট হয়। অনেকের প্রকৃতি এমন পণ্ডভাষণরূপ যে, সামাজিক কর্তব্য বা আয়গরতা ও সত্যকে অর্থসংস্থানের নিকট বলিদান করিতে তাহারা কিছুনা করতীত হয় না। উচ্চাঙ্গের বিচারপতি যে প্রকারে দেশীয় দোষীকে দণ্ড দেন, সেই প্রকৃতির বিলতি দোষীকে মুক্তি প্রদান করেন; ডেপুটী বাবু

সভগঠনেষ্টের বলে বলীয়ান হইয়া পূর্বপোষিত ক্রোধকে চরিতার্থ করেন, পুলিশ কর্মচারী অর্থ লইয়া দোষীকে মুক্তি এবং মিস্ট্রীকে শাস্তি দেওয়া, ইত্যাদি। এই সকল ব্যবসায়েরে পাপ এবং প্রলোভন অভ্যস্ত এবং, অল্প লোকেই তাহাদের সঙ্গে যুক্ত করিয়া অশ্লাভ করিতে পারে।

কিন্তু দৌভাগ্যের বিষয়, এমন একটা ব্যবসায় আছে, যাহাতে মানবের আধ্যাত্মিকতা, সামাজিকতা এবং পারিবারিকতা অতি সুন্দররূপে সম্পাদিত হইতে পারে। সেই ব্যবসায় শিক্ষকতা; ইহার উদ্দেশ্য বিষয় জ্ঞান, দান ও গ্রহণের বিষয় জ্ঞান। অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করিলে সংসারাসক্ত বিষয়ীর তীর্থদর্শনের ন্যায় কচিং অতিক্রমে জ্ঞানমন্দিরে প্রবেশ করিয়া সদাশ্রমের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ ঘটিতে পারে, কিন্তু শিক্ষকের ব্যবসায়ে সর্বদা এই মন্দিরে থাকিতে পাওয়া যায়, যিহ্ম যত্নে বাসি, বাস্তবিক প্রভৃতি মহাশ্রমিগণের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ হয়। অথচ ভগদীক্ষরের কৃপায়, সমাজের সুন্দর ব্যবস্থার ইহাতে অনাধানে সামাজিক এবং পারিবারিক কর্তব্য সম্পাদিত হইয়া যায়। যাহাদের উচ্চাভিলাষ আধ্যাত্মিক রাজ্যে উন্নতিলাভ, অথচ যাহাদের কোন একটা ব্যবসায় অবলম্বন না করিলে চলে না, আমার বিবেচনায় শিক্ষকের ব্যবসায়ই তাহাদের জীবনের উপযোগী।

আর একটা কথা। পণ্ডিতদেরই প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য শিক্ষা বিস্তার। আমাদের এই দুর্দশাগ্রস্ত আর্ধ্যভূমির সংস্কার, উন্নতি বা পুনরুত্থানের তার শিক্ষকদিগের হস্তে। যিনি যাহাই বলুন, নিজীব ভারতে জীবন সঞ্চার করিবার ভার এই গরীব, অনাদৃত, অথচ চরিত্রবান্ শিক্ষকের হাতে। আমি জানি, আমার অনেক ক্রটি অনেক দুর্বলতা আছে, তথাপি এই জ্ঞান-পুণ্যের ব্যবসায়টী অবলম্বন করিতে আমার বড় দৌভাগ্য আছে। এই প্রবল দুর্নীতি ও স্বেচ্ছাচারের সময়ে যদি আমার

হাতে আমার বস্ত্রে একটি বালকও স্নানীত ও সংযতচার হয়, তবে আমি জীবনকে ধন্য মনে করিব।

কোন ব্যবসায় অবলম্বন করিবার পূর্বে, সেই ব্যবসায় ব্যবসায়ীর পক্ষে উপযোগী কিনা, ভালরূপে বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। আমি পর্যালোচনা দ্বারা যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার প্রকৃতি নির্ভীক এবং বিয়য়নির্লিপ্ত বলিয়াই উপলব্ধি হইয়াছে। এরূপ প্রকৃতি লইয়া আধ্যাত্মিকতা বঞ্চিত ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইলে পদে পদে বিপদেরই সম্ভাবনা।

ঈশ্বর চিরদিনই আমার আত্মার পরম সহায়। আমার মাতাপিতার চরিত্র দেবতার ন্যায় ছিল। আমার বাল্য-শিক্ষক হরিনাথ বাবু ঋষি-তুল্য লোক। বাল্যকালের আমার আশ্রয়দাত্তী শ্রীমতী হরসুন্দরী দেবী স্মৃতি পবিত্রস্বভাবা। আমার প্রতিপালয়িত্রী মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবী ভারতের আদর্শ-রমণী। আমার স্বপুত্র, স্বপুত্রী ধর্মরাজ্যের উজ্জলরত্ন। আমার সহধর্মিণী ঈশ্বরের বিশেষ দান, রমণীকূলে অমূল্যমণি। যখন ঈশ্বর চিরদিন আমার প্রতি বিনা প্রার্থনায় এত অনুকূল, তখন আমি ইচ্ছায় তাঁহার প্রতিকূলতা করিব না।

ঈশ্বরের অনুগ্রহে এবং আমার স্বপুত্রদেবের বস্ত্রে আমার সহধর্মিণী যে ভাবে প্রস্তুত হইতেছেন, তাহাতে আমার ধ্রুব বিশ্বাস, তিনি আমার ধর্মপথের বিশেষ সহায়তা করিবেন। কিন্তু তাঁহার সংশিক্ষা যাহাতে সুফল প্রসব করে, তজ্জন্য আমাকেও সর্বতোভাবে যত্ন করিতে হইবে। আমাকে তাঁহার উপযুক্ত সহচর হইতে হইবে। অরুদ্রতায়, মৈত্র্যেয়ী প্রকৃতি প্রীতঃস্বরগীয়া আধ্যাত্মহিলাগণ জ্ঞানধর্মে চিরস্বরগীয়া হইলেও তাঁহারই পুণ্যপ্রভা বশিষ্ঠ, রাজবল্লভ ওভূতির মধ্য দিয়াই বিকীর্ণ হইয়াছিল; ঐ সর্বকল মহাত্মা উকীল, হাকিম কি পুলিশ কর্মচারী হইলে তাঁহারই সহধর্মিণীগণ স্বনামে ভারতকে আজ পবিত্র করিতে পারিতেন

কিনা সম্ভব। ফলতঃ আমি বতই চিন্তা করি, ততই বুঝিতে পারি যে, আমার প্রকৃতিতে এবং অবস্থাতে শিক্ষকতা ব্যতীত অন্য কোন ব্যবসায়ই শোভা পাইতে পারে না।

অতএব আমি এই সঙ্কল্প করিলাম,—চিরদিন শিক্ষকবিভাগেই থাকিব, যদি পারি তবে এম্ এ পরীক্ষা দিব, এবং যাহাতে একজন আদর্শ শিক্ষক হইতে পারি, তাহার যত্ব প্রাণপণে করিব।

আমার অভাবে সহধর্মিণীর জীবিকার ব্যবস্থা :—আমি দুই বৎসরেরও অধিক হইল চাকুরী করিতেছি, কিন্তু এখনও এক পয়সা সঞ্চয় করিতে পারি নাট, ঋণই হইতেছে। এখন হইতে কিছুদিনের জন্য কেবল নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় ব্যতীত আর কিছুতে অর্থব্যয় করিব না, অন্তের দিকে চাহিব না, সম্ভবতঃ আগামী আশ্বিন মাসের মধ্যে ঋণ পরিশোধ হইয়া যাইবে। তৎপর হইতে আবশ্যকীয় খরচ বাদে যখন যাহা বাচিবে, তাহাই সহধর্মিণীর নামে ডাকঘরে জমা রাখিব। এই উপায়ে একটি মূদ্রাযন্ত্রের উপযুক্ত অর্থ সঞ্চিত হইলে তদ্বারা একটি মূদ্রা-যন্ত্র ক্রয় করিয়া সহধর্মিণীকে দিব। ভবিষ্যতে যদি আর কিছুই রাখিয়া যাইতে না পারি, সহধর্মিণী এই মূদ্রাযন্ত্রাঙ্কিত অর্থ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবেন।

যদি এ সঙ্কল্প কার্যোপরিগত করিবার পূর্বেই পরলোক গমন করি, দয়াময় ঈশ্বর তাঁহার বৃত্তাকে রক্ষা করিবেন। তাঁহার স্বপ্নের যে সম্পত্তি আছে, তদ্বারাষ্ট ব্রহ্মচারিণীর বিবাহ নিরুৎসাহে নির্বাহ হইবে। দয়াময় ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

কয়েকটি বিশেষ সঙ্কল্প।

১। ‘যত শীঘ্র পারি বর্তমান ঋণ পরিশোধ করিব। ঋণদায়ের চিন্তায় আত্মার অবনতি হয়।

২। ভুল করিয়া সংস্কার বা পৰোপকার করিব না (যদি অব্যবহিত পক্ষেই অপৰিস্থিতিপ্ৰদেয় হয় তাহা না থাকে)। অপৰিস্থিতিপ্ৰদেয় অকস্মৎ অধঃপতন রূপান্তরিত তৎকালমাত্র।

৩। কীৰ্ত্তিযুক্ত জ্ঞান উপার্জন করিব।

৪। মনুষ্য লাভ্য বিষয়ক এবং সংস্কৃত হিন্দুভাবে সন্তোষ হইয়া ধর্ম-সাধন আরম্ভ করিব।

৫। সংবাদপত্র পড়িয়া সময় নষ্ট করিব না। আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের ক্ষমতা যে ব্যাকুল, রাজনৈতিক আন্দোলনে ভূবিয়া থাকিলে তাহার অনিষ্ট বই ইষ্ট নাই।

৬। সকল প্রকার ধর্মের প্রতি সমদর্শী হইব।

৭। পরনিন্দা পরিত্যাগ করিব। মজুমদারেরই আমা অপেক্ষা মহৎ. আমার জ্ঞান কুস্রচেতা: কেহ নাই, এই কথাই সর্বদা মনে রাখিব। গোহাটী, মস ১২০৫ সাল।”

ইহাতে অনেক সত্বপদেশ সন্নিবিষ্ট আছে, তাই ইহা সম্পূর্ণরূপে উদ্ধৃত করিলাম।

এই প্রসঙ্গে শরচ্চন্দ্রের বিদ্বান্ পত্নী স্ত্রীলোকের কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। এই বিষয়ে মন্তব্য অনাবশ্যক।

রমণীর গাইন্দ্য কর্তব্য ।

“রমণীর পক্ষে গৃহই অতি প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র । ভাল জীবন নিয়া প্রবেশ করিতে পারিলে এইখানেই চতুর্বর্গ লাভ হয় । চতুর্দিকের মধ্যে গৃহাশ্রমকে মুনিগণ সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রম বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন । সেই সর্বোত্তম আশ্রমের রমণীই শোভাসম্পদ ও পুরুষার্থসিদ্ধির মূল । গৃহে অতুল ধন সম্পত্তি সত্ত্বেও রমণীবিহনে তাহা অশানিসম নিরানন্দের স্থান বলিয়া প্রতীতি হয় । সমস্ত ধন রত্নের মধ্য ইহাতে এক রমণীরত্ন উঠাইয়া লও, সেই সকল ঘোর অন্ধকারে পড়িয়া থাকিবে । এই অতুল উক্ত আছে,—

ন গৃহং গৃহমিত্যাহঃ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ।

তদ্বাহি লহিতঃ সর্বান পুরুষাৰ্থান সমমুত্তে ॥

সেই গৃহ গৃহই নহে, যাঁহাতে গৃহিণী নাই । গৃহিণী থাকিলেই গৃহ বলা যায় । যে হেতু পুরুষ গৃহিণী সহযোগেই সমস্ত পুরুষার্থ সন্তোষ করেন ।

সাম্প্রতিক গৃহিণীই গৃহের দেবতা ও অধিষ্ঠাতা লক্ষ্য । এই সাধুজন-প্রণাম্যতা লক্ষ্যরূপা রমণীর কর্তব্য নিক্রপণ করিতে বসিয়া আঘি দেখিতে পাই, নারী সর্বাংশেই পুরুষের অধীনা ও একান্ত আশ্রিতা । যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতায় আছে :—

“রক্ষং কন্যাং পিতা বিদ্যাং পতিঃ পুত্রাস্তবার্হকৈঃ ।

অভাবে জাতদ্যন্তেষাং স্বাতন্ত্র্যং ন কচিৎ স্ত্রিয়াঃ ॥ •

বাল্যকালে কন্যাকে পিতা রক্ষা করিবেন, ঘোবলে স্বামী এবং বৃদ্ধে পুত্র রক্ষা করিবে । স্ত্রীদিগের স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই নাই । আর পিতা,

স্বামী, কিম্বা পুত্র ইহাদের মধ্যে কেহই বর্তমান না থাকিলে, জ্ঞাতিবর্গ রক্ষা করিবেন। বালা, যৌবন এবং বার্কক্য এই তিন অবস্থাতেই নারী পিতা, ভর্তা ও পুত্রের অধীনা থাকিবে। এই অধীনতার কি শোভা, তাহা হীনমতি লোকদিগের বিবেচ্য নহে। ইহা রমণীগণের উৎসাহজনক বাক্য বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন। কিন্তু আমি “নায়ে তৃক্ষা জলে তৃক্ষা সাধ্বানাং স্বামিনা বিনা” এই সকল রমণী-প্রকৃতির মর্মোদ্ধৃত সত্যবাক্যই মনে করি। প্রকৃত পক্ষে অধীনতাতেই এই পবন শোভা ও গৌরব। আমি রমণীকুলের এই গৌরব রক্ষা করিয়াই তাহার গার্হস্থ্য-কর্তব্য নিরূপণ করিব। রমণীজীবনের আংশিক বিভাগ শাস্ত্রে এইরূপ নিরূপিত আছে :—

“আষাঢ়শান্তুবৎস্বালা তরুণী ত্রিংশতা মতা।

পঞ্চ পঞ্চাশতং যাবৎ প্রৌঢ়া বৃদ্ধা ততঃ পরম্ ॥”

নারী ষোড়শ বৎসর পর্য্যন্ত বালিকা, তৎপর ত্রিংশৎ বৎসর পর্য্যন্ত তরুণী, তৎপর পঞ্চ পঞ্চাশৎ বৎসর পর্য্যন্ত প্রৌঢ়া, তাহার পরই বৃদ্ধা। এই বিভাগানুসারে আমি রমণীর জীবন তিনভাগে দেখিতে পাই। প্রথমটি পূজ্যপাদ পিতার সম্মিধানে থাকিবারই উপযুক্ত। ইহা আত্মশিক্ষার প্রকৃত অবস্থা। যদিও ইহাতে পিতার অধীনতা দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা নিজেবই প্রভূত মঙ্গলের হেতু। পিতার নিয়োগ বা আদেশ পালন করিতে করিতেই রমণীর কৰ্ম্ম-পটুতা অভ্যাস হয়। এবং চরমে তিনি প্রকৃত গৃহাশ্রমে (অর্থাৎ বিবাহিত জীবনে) প্রবিষ্ট হইয়া কৰ্ম্ম করিতে সক্ষম হন। নারীর পক্ষে ইহাই ব্রহ্মচর্যাশ্রম। এইখানে কঠিন ইন্দ্রিয়-সংযম বা আত্ম-নিগ্রহ নাই। অথচ জীবনে অপূৰ্ণ পবিত্রতা শিক্ষা হয়। কুসুম-কলিতে যেমন তাহার উপকারের জন্মই শিশিরবিন্দু পতিত হয়, সেইরূপ পিতৃস্নেহ ও বালিকার তত্ত্বাল্য মহোপকারী পদার্থ অহিনশ

তাহার উপর সিক্ত হইয়া থাকে। বালিকা এইখানে অধীন থাকিয়া যে সুখ ও আনন্দ প্রাপ্ত হন তাহা স্বর্গেও চুলভ বলিতে হইবে। এই বাল্য-জীবনে পিতৃমাতৃভাস্ক ও সহোদর সহোদরার প্রতি একান্ত স্নেহ রাখা রমণীর একান্ত কর্তব্য। সংক্ষেপে পিতা ও মাতার আদেশ পালন ও সহোদরদিগের প্রতি স্নেহ করাই এই সময়ের একমাত্র কর্তব্য ও ধর্ম। অনেকের বাল্য-জীবনে টহা স্বাভাবিক বলিয়াই প্রতীত হয়। মহাভারতে আছে, কুন্তী পিতার নিয়োগে নিত্য অতিথি সেবা করিতেন। ইহা কেমন একটি সুন্দর আদর্শ। রমণীশ্রেষ্ঠা শকুন্তলাও এইরূপ পিতা কণ্ঠের আশ্রমে থাকিয়া নিয়ত অতিথি-সংকার ও আবশ্যকমত পিতার সমস্ত আদেশ পালন করিতেন।

ভর্তৃ-সন্নিধানে রমণীর দ্বিতীয়াশ্রম। এখানেই রমণীর প্রকৃত শুভাশু অনেক পরিলক্ষিত হয়। এই আশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া যিনি সুন্দর জীবন ও নারীপনা দেখাইতে পারেন তিনিই নারীকূলে ধন্য। দেবী, মাহুদী বা রাক্ষসী এইখানেই পরিচয়। দেবদ্র চাহিলে কঠিন নিগ্রহ ও পার্থত্যাগ আবশ্যক। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ও শকুন্তলা ঘোরতর বিডম্বনা সম্ভোগ করিয়াই এক একজন দেবী বলিয়া বর্ণিতা হইয়াছেন। বাহার দুঃখ নাই, যিনি একদিনও অগ্নিতে পরীক্ষিতা হন নাই, তাহাব জীবনের মৃণাও অতি অল্প। আমরা সীতা ও শকুন্তলাকে বাল্মীকি ও ভগবান কাশ্যপের আশ্রমেই নির্বাসিত অবস্থায় অতি মনোজ্ঞা নারীকুলধন্য বলিয়া নিরীক্ষণ করি। এবং সাবিত্রী ও দময়ন্তীকেও বনমধ্যে বিপন্ন অবস্থাতেই অতি সুন্দর দেখি। সকলেই বিপদে পড়িয়া সম্পদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ঐত নিগ্রহ বা উত্তাপ সহ্য করিতে অল্প লোকেই সক্ষম হয়। অধিকাংশ নারী রম্য ইন্দ্রে থাকিয়া সুখসেবা বস্ত্র সম্ভোগ করিয়াই আপ্যায়িতা এবং স্তবোচ্চল শয়্যার শয়ন করিয়াই

আয়োজিত। ইহার আগন্তী হইলেও মাহুবা। আর বাহ্যিক পক্ষার্থে জলাশয় ও আবাসস্থল নির্মাণ করিয়া সংশ্লিষ্টাচার্য্য করিতেছেন, তাহার বিধানিনী ভোগবতী রাজসী। আমরা সংসারের লোক, সংসারের চিত্রই অঙ্কণ দেখি; হুজরাং হুজরাং মিশ্রিত অধ্যমাবস্থাই অধিক ভালবাসি। অধিক উপরে আত্মোচ্চারণ করা যেমন কষ্টকর, নীচে নামাও তেমনি দুঃস্বপ্নজনক মনে করি। এই নিমিত্ত অধ্যমাবস্থায় গৃহে থাকিয়া গৃহস্থ্য সম্পাদন করাই উত্তম বিবেচিত হয়। এবং জাহাই লক্ষ্য করিয়া সংক্ষেপে গার্হস্থ্য-কর্তব্য এখানে বর্ণন করিব।

যৌবনে স্বামীসেবা ও গৃহীণীপনাই রমণীর প্রধান কর্তব্য। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর প্রগাঢ় প্রেম, অকপট ভক্তি ও বিশ্বাস এবং অবিরলিত আস্থা—একান্ত প্রয়োজন। এই কয়েকটি না থাকিলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে স্নেহ বিবরণ অনর্থ ঘটিয়া থাকে। স্বামী রমণীর দেবতা, স্বামীসেবা দ্বারা রমণীগণ ইহ পরকালে পরমাত্মার প্রাপ্ত করেন। স্ত্রীর কণ্ঠ সম্বন্ধে বিষ্ণু-সংহিতায় একরূপ আছে :—

“নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক যজ্ঞো ন ত্রুতং নাপুণোপোষিতম্।

পতিং শুশ্রুষতে যন্তু তেন সর্গে মহীয়তে ॥

পতৌ জীবতি যা যোষিছুপবাস ত্রুতকরৈঃ।

আয়ুঃ সা হরতে তর্জ্জু নরককৈব গচ্ছতি ॥

মৃত্যু তর্জ্জুনি সাক্ষী স্ত্রী ত্রুতকর্যো বাবস্বিতা।

সর্গং গচ্ছতাপুত্রাপি যথাতে ত্রুতচারিণঃ ॥”

স্ত্রীদিগের পৃথক যজ্ঞত্রয় বা উপবাসাদি নাই। পতিসেবা দ্বারাই তিনি সর্গে প্রকীর্ণ হইবেন। পতি জীবিত থাকিতে যিনি উপবাসাদি ত্রুত আচরণ করিবেন, তিনি তর্জ্জুর আয়ু হরণ করেন এবং অন্তঃস্রবকে গমন করেন। স্বামীর মৃত্যু হইলে স্বামী স্ত্রী ত্রুতকর্য্য অবলম্বন

করবেন। তাহাতে কিরি অশ্রুতো হইলেও ত্রুচরীর দ্বায় স্বর্ণে গমন করেন।

স্বামী রমণীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন মনে করিতে হইবে। সংসারে রমণীর জীবনই স্বামীর জ্ঞান। দেবতাকে যে ভাবে দেখা উচিত, রমণীগণ স্বামীকেও সেই ভাবে দেখিবেন। প্রত্যহ অকপটে স্বামীকে ভাজ করিবেন এবং সেই ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে একান্ত সরলতা থাকা চাই। স্ত্রী স্বামীর অধীন সত্য বটে, কিন্তু ভয়ে সেই অধীনতা স্বীকার করা কর্তব্য নহে। ঘেহে ও প্রেমে তিনি পতির অধীনা হইবেন। তিনি স্বামীর দাসী নহেন, অথচ স্বামীসেবাই তাঁহার নিত্যকর্ম হইবে। স্বামীর সঙ্গে জীবন কি প্রাণমাথা সম্বন্ধ, তাহা নীচের শ্লোকটিতে প্রকাশ পাইতেছে।

“ছায়ে বাহুগতা স্বচ্ছা সখীর হিতকর্ষসু।

দাসী বাদিষ্ট কাণ্ড্যেযু ভাৰ্যা ভৰ্ত্তুঃ সদা ভবেৎ ॥”

ছায়ার দ্বায় স্ত্রী স্বামীর অহুগতা হইবেন। হিতকর্ষে সখীর দ্বায় ও আদিষ্টকাণ্ড্যে দাসীর দ্বায় হইবেন। স্বামীর সূখে স্ত্রীর সূখ এবং স্বামীর দুঃখে স্ত্রীর দুঃখ। যে সংসারে ভাৰ্যা ভৰ্ত্তার প্রতি ও ভৰ্ত্তা ভাৰ্যার প্রতি নিত্য-সম্বদ্ধ, সেই সংসারে দেবতারাও প্রসন্ন। এ সম্বন্ধে যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় এরূপ আছে :—

“সুভিক্ষং কৃষকে নিত্যং নিত্যং সুগময়োগিনী।

ভাৰ্যা ভৰ্ত্তুঃ প্রিয়া যশ্চ তশ্চ নিত্যোৎসবঃ গৃহং ॥”

যে গৃহে খাওয়া পরার কষ্ট নাই ও পরিবারটি নীরোগ এবং ভাৰ্যা ভৰ্ত্তার প্রিয়া, সেই গৃহ নিত্যই উৎসবময়।

দ্বিতীয় গৃহকর্ম। প্রত্যেক গৃহিণীরই স্বহস্তে সর্বদা* গৃহকর্ম সম্পাদন করা উচিত। গৃহিণীর কর্তব্য বিষয়ে বহুপুস্তকে এইরূপ আছে :—

“সাঁ গুজ্জা প্রাতঃকথার নমস্কৃত্য পতিং স্মরং ।

প্রাক্ষণে মণ্ডলাং দত্ত্বাং গোময়েন জলেন বা ॥

গৃহকৃত্য চ কৃষ্মা চ স্নাত্বা গম্বা গৃহং সতী ।

স্মরং বিপ্রং পতিং নম্রা পূজয়েদ্ গৃহদেবতা ॥

গৃহকৃত্যং স্মনিবৃন্তে ভোজয়িত্বা পতিং সতী ।

অতিগিন্ পূজয়িত্বা চ স্মরং ভূতক্ষে স্মরং সতী ॥”

প্রাতঃকালে গাত্ৰোত্থান করিয়া, পত্নী শুদ্ধাস্তঃকরণে দেবতা এবং পতিকে নমস্কার করিয়া, প্রাক্ষণে গোময় মণ্ডল প্রদান করিবেন । এবং গৃহকৃত্য সমাপন করিয়া, সতী দেবতা, ব্রাহ্মণ এবং পতিকে নমস্কার করিয়া, গৃহদেব ও অন্ত্যাত্ম গুরুজনদিগকেও সম্মান প্রদর্শন করিবেন । উপর গৃহকথ্য সমাপন করিয়া, পতি ও অতিথির সেবা করিয়া নিজে ভোজন করিবেন ।

গোময় জল সেচনের উদ্দেশ্য ও উপকারিতা অনেকে জানেন না । গোময়ের গুণ বায়ু পরিষ্কারক ও দুর্গন্ধনাশক । প্রভাতে এইরূপ গোময় চিটাইয়া দিলে, দূষিত বায়ু পরিষ্কার ও দুর্গন্ধ নষ্ট হওয়ায় গৃহস্বত্বগণের শরীর পীড়ায় আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা কম থাকে ।

গৃহস্থের গৃহস্থার অতিথির জন্ত সর্বদা উন্মুক্ত থাকা আবশ্যক । হিন্দু অতিথি-সেবার জন্ত অতি প্রসিদ্ধ । উপাখ্যানে আছে, দাতা কর্ণ অতিথির সংস্কারের জন্ত স্বীয় পুত্রের মস্তক ছেদন করিয়াছিলেন । এতদূর না করুন, অতিথি গৃহে সমাগত হইলে যথাসাধ্য তাঁহার পরিচর্যা করা গৃহিণীর কর্তব্য । রমণীকুলের প্রাচীন নিয়ম বড় পবিত্র ছিল । ভোজ্যবস্তু কুস্তার বাল্যকালে পিত্রালয়ে থাকিয়া অতিথি সেবার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । মহর্ষি কথও শকুন্তলাকে অতিথি সংস্কারের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।

যশস্বর, ষাণ্ডী প্রভৃতি গুরুজন জীবনের উন্নতির প্রবর্তক। অতএব গুরুজনদিগের প্রতি যথোচিত সন্মান ও ভক্তি রাখা একান্ত আবশ্যক। আর পিতামাতার ঋণ অপরিশোধ্য হইলেও সাধনত তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। দাস দাসীর প্রতি গৃহিণীর কুব্যবহার করা কদাচ কর্তব্য নহে। তাহাদিগকে সর্বদা মিষ্টবাক্যদ্বারা পরিচালিত করা গৃহিণীর কর্তব্য। ভৃত্য বেতনভোগী মাত্র। তাহাদিগকে তাড়না অপেক্ষা সধ্যবহারে বশীভূত করিলে তাহাদিগের দ্বারা অধিক কার্য সম্পন্ন হইতে পারে, অথচ তাহাদিগের হৃদয়েও আঘাত লাগে না। মিষ্টবাক্যে ভৃত্যের দ্বারা অধিক কার্য সম্পন্ন হয়, ইহা অনেকে বুঝেন না। ভৃত্যের সহিত সধ্যবহার করিলে অধিক ইষ্টের সম্ভাবনা, একথা গৃহিণীদিগের যত্নপূর্বক শ্রবণ রাখা উচিত।

রক্ষন রমণীগণের গৃহকর্ষের মধ্যে একটি প্রধান কর্ম। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, রমণীগণ এই স্রমহং ব্যাপার পাচকঠাকুর কিম্বা পাঁচিকাঠাকুরাণীর হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। তাহারা অতি অপরিষ্কৃত ভাবে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিতেছে, এবং সেই অপরিষ্কৃত অন্নব্যঞ্জনই নাসিকা স্বেচ্ছা করিয়া গলাধঃকরণ করিতেছেন, এবং সেজন্তু সময়ে সময়ে কত রোগ-যন্ত্রণাই ভোগ করিতে হয়। রক্ষন-নিপুণতা স্ত্রীলোকের একটি প্রধান গুণ। ইহা পরিত্যাগ করা কদাপি কর্তব্য নহে।

সন্তান-পালন গার্হস্থ্য-কর্তব্যের একটি প্রধান কার্য। এই বিষয়টি স্ত্রীলোক মাত্রেই অতি যত্নের সহিত শিক্ষা করা আবশ্যক। কেননা সন্তানের সমস্ত ভাবই মাতার হৃদয় হইতে থাকে। তাহারা এই বিষয়ে সুশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে অজ্ঞানতাবশতঃ সন্তানের হিতকে অহিত ও অহিতকে হিত মনে করিতে পারেন, এবং তাহাতে কত শিশুর জীবন-

কুস্থল অকালে শুক হইয়া বাইতে পারি। পল্লীগ্রামে একরূপ দৃষ্টির অভাব নহি। আজকালের নব্যগণও এ সকল কার্য দাসদাসীর হস্তে অর্পণ করিতেছেন। আজকাল দ্রাশিক্ষার অত্যন্ত আধিক্য দেখা যায়, কিন্তু হুপেয় বিষয় এই যে রমণীগণ পুস্তক পাঠ করিষ্টা। অথবা গুরু উপদেশে এই সকল বিষয়ে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াও উহারি ইহা কাণ্ডে পরিণত করেন না। অনন্ত জীবনে ভরিয়া যে স্বামী এবং পুত্রের সেবা করিলে মন তৃপ্ত হইয়া, সে কার্য আবার দাসদাসীর হস্তে অর্পণ করিয়া রমণীগণ কিরূপে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, ইহাই আশ্চর্য।

লেখাপড়াশিক্ষাও রমণীর অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য। সাংসারিক আয় ব্যয়ের হিসাব ও বালক বালিকার বাল্যশিক্ষার ভার গৃহিণীর হস্তেই থাকা কর্তব্য। তদ্বির নিত্য নিয়মিত ধর্মচর্চায় তত্ত্বও রমণীর নির্দিষ্ট সময় অবসর নেওয়া কর্তব্য। ধর্মহীন জীবন বড়ই হীন। ইহাতে সুখ শান্তির বড়ই ক্রটি দেখিতে পাওয়া যায়। এইতো গেল দ্বিতীয় অবস্থা।

অতঃপর নারী দুর্ভাগ্যবশতঃ পতিহীনা হইলে তৃতীয় আশ্রমে প্রবেশ করেন। এই অবস্থায় সর্বতোভাবে পুত্রের হিতাকাঙ্ক্ষণী হইয়া পুত্রের মঙ্গল সাধন করাই একান্ত কর্তব্য। এই অবস্থায় আত্মসুখ ও স্বার্থ বিসর্জন করাই নারীর পরম ধর্ম। এইখানে নারী বানপ্রস্থ মুনিব্রত অবলম্বন করিয়া যতীবেশে অবস্থান করিতে যত্ন করিবেন। এই অবস্থায় পতিত হইলে দুর্ভাগ্য মনে না করিয়া, সৌভাগ্য জ্ঞান করাই বুদ্ধিমত্তী নারীর কর্তব্য, কিন্তু এইখানে মায়ার বিমুক্ত হইয়া ধর্মকর্মে জলাঞ্জলি দিয়া থাকিলে কিছুই হইবে না। একান্তমনে মুনিদিগের ত্রায় সংযত চিন্তে ধর্মার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া জীবন যাপন করাই একান্ত কর্তব্য। এই অবস্থায় পড়িয়া যাহার জীবন উচ্চ ধর্মে প্রবিষ্ট হইতে পারিল না,

তাহার জীবন কেবলই দুর্গতির জন্ত মনে করিতে হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার দৃষ্টান্তে এই সময়ে যদিও বৈধব্য-মাহাত্ম্য হ্রাস হইয়া ভারতীয় নারী জীবনের হীনতা প্রদর্শন করিতেছে, কিন্তু আমরা এই হীনতাকেই অত্যাচ্ছদেব-জীবন মনে করিতেছি। নারী জীবনের উচ্চ বানপ্রস্থ ধর্মের অপূর্ণতা এইখানে, আমরা মনে করি। একজন গৃহী-পুরুষ হইতে বনচারী সাধুর জীবনে যদি উচ্চতা সম্ভব হয়, তবে মন্ত্র-মাসাশিনী ভোগ-বিলাসিনী নারী হইতে শুদ্ধাচারিণী যতীধর্মাবলম্বিনী একাচারী ধর্মার্থিনী নারীর ভাগ্যের প্রশংসা কেমনই আমরা না করিব। বাস্তবিক ভারতীয় নারীর বৈধব্য জীবন অতি প্রশংসনীয়। বর্তমান সময়ে নারী জাতির সাধন ভঙ্গনের উচ্চতা যদিও আমরা দেখিতে পাই না, কিন্তু প্রাচীনকালে আত্রেয়ী, গাগী, অদিতি ও অরুন্ধতী প্রভৃতির বৃত্তান্ত সকলেই শ্রুত আছি। সেই তাপসী রমণীকুলের নাম নইলেও মন পবিত্র হয়। অতএব কুসংস্কার হউক বা বাহাই হউক, আমরা শুদ্ধাচারিণী বিধবা রমণীকুলের ধর্মকর্মের প্রশংসাই করিব। দৃষ্টিয়া কাঁচ্য করিতে পারিলে রমণীর বাল্য, যৌবন ও বার্দ্ধক্য সকলই অতি সুন্দর, এবং সকলই ধর্মকর্মের উপযুক্ত।

১৯২৪ সাল, চৈত্র মাস,
গোহাটী।

}

শ্রীমুক্তকেশী দেবী।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বিপ্লবীক শরচ্চন্দ্র পুঁটিয়ার পূর্ণ সন্ন্যাসীর ভায় থাকিতেন । বন্ধুদের উপর তাঁহার গভীর ভালবাসা ছিল এবং ছাত্রেরা তাঁহাকে পিতৃতুল্য ভক্তি করিত । নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতি, ছাত্রদের শিক্ষা ও চরিত্রের উন্নতি এবং দেশের সেবা তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল । তিনি নিভৃত সাধক ও নীরব কৰ্ম্মী ছিলেন ; বাহ্যাড়ম্বর তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । শরচ্চন্দ্র যখন পুঁটিয়ার বাস করিতেন, সে সময় রাজসাহীর সদরে স্বর্গীয়—ব্রাহ্মানন্দ স্বামী সাহিত্যিক-প্রবর মৈত্রেয় মহাশয়ের বাগান-বাটীতে কিছুকালের জগ্ন অবস্থান করিয়াছিলেন । তাঁহারই নিকট শরচ্চন্দ্র দীক্ষা গ্রহণ করেন । এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারও অদ্ভুত ! এক ঘোর দুর্ঘ্যোগের রাত্রিতে স্বামীজী মৈত্রেয় মহাশয়কে পূৰ্ব্ব হইতেই একজন ভদ্রলোক ও একটি জানোয়ারের জন্য আহ্বানের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন । গভীর নিশা, তরুণির প্রবল ঝড় ও ঘূৰলধারে বৃষ্টিপাত হইতেছে—প্রকৃতির সেই ভৈরব নৃত্যে কাতর না হইয়া শরচ্চন্দ্র ঘোটকারোহণে পুঁটিয়া হইতে রাজসাহীর অভিমুখে স্বামীজীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন এবং সেখানে পৌছিয়া সেই রাত্রেই স্বামীজীর নিকট দীক্ষা লাভ করিলেন । উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্যই বটে ! একপ দুর্ঘ্যোগে সহজে কেহ বাটার বাহির হইতে পারেনা । দগ্ন শরচ্চন্দ্রের সাহস ও নিষ্ঠা !! যনে হয়, সেই দুর্ঘ্যোগময়ী মহানিশায় পূৰ্ব্ব হইতে শরচ্চন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষাও স্বামীজীর ভায় গুরুর নিকট কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । পুনরায় এ দুর্ঘ্যোগের পরই শেষরাত্রিতে

শরচ্চন্দ্র অধারোহণে পুঁটিয়ার কিরিয়া স্বান। এই দীক্ষা ব্যাপারকে দৈবাবধীন ঘটনা ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। ক্ষেত্র উপযুক্ত না হইলে তাহাতে বীজ বপন করিলে আশারূপ ফল পাওয়া যায় না, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত। শরচ্চন্দ্রের পূর্বজীবন আলোচনা করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ক্ষেত্রহিসাবে তিনি অসাধারণ ভাবেই উপযুক্ত ছিলেন। তাহার উপর স্বামীজীর ন্যায় গুরুর নিকট হইতে দীক্ষালাভ ব্যাপারও অসাধারণ বলিয়া মনে হয়। শরচ্চন্দ্র দীক্ষালাভ করিয়া উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত জপাদি কার্যে মনোনিবেশ করিলেন এবং দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

শরচ্চন্দ্র ১২২২ সালের মাঘ মাসে পুঁটিয়ার শিক্কতয়ার কার্য ত্যাগ করিয়া খোসেদপুরে তাহার মায় নিকট কয়েক মাস ছিলেন। সেই সময়ে শরচ্চন্দ্রের স্বহস্তলিখিত কয়েকটি গান (বা কবিতা) আমার হস্তগত হইয়াছে। পূর্বের লিখিত কয়েকটি গান ও ঐ সময়ে লিখিত কয়েকটি গান “অঞ্জলি” নাম দিয়া লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ঐ গানগুলিতে সাধন অবস্থার ভাবের কথাই আছে। ইচ্ছা আছে, ঐগুলি পৃথক পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিব।

১২২২ সালের মাঘ হইতে ১৩০০ সালের বৈশাখের শেষ পর্যন্ত শরচ্চন্দ্র ও তাহার খোসেদপুরের মা প্রায়ই স্বপ্নাবস্থায় বা ভাবাবস্থায় দৈববাণী শ্রবণ করিতেন; এবং ঐ সময়ে মধ্যে মধ্যে স্বর্গীয়া দেবী মুক্তকেশীও তাহাদের সহিত কথা কহিতেন।

১২২২ সালের ১৮ই ফাল্গুন তারিখে শরচ্চন্দ্র মৌনব্রত আরম্ভ করিয়া ছিলেন; এবং সেই দিনই এইরূপ দৈবদেশ পান “ডাক্ পাৰি”। ১২শে ফাল্গুন তারিখে এইরূপ দৈববাণী শ্রবণ করেন “দেখা দিব, কথা কব।” ২০শে ফাল্গুন দোলপূর্ণিমার দিন প্রত্যুষে জাগ্রতাবস্থায় এইরূপ দৈববাণী

শ্রবণ করেন :—“ওর কিছুতেই ছুঃখ হবে না, ওর কিছুতেই ছুঃখ হবে না, ওর কিছুতেই ছুঃখ হবে না।” ২৩শে কান্তন তারিখে এইরূপ দৈববাণী শুনিয়াছিলেন :—“আমি ত সর্বদা তোকে লইয়া আছি।” পরদিন এইরূপ শুনিয়াছিলেন :—“আমি ত সর্বদা তোম্ব পাছে পাছেই আছি।” ঐ দিনই হরমুন্দরী দেবী (শরচ্চন্দ্রের ঘোষেদপুত্রের মা) এইরূপ বলিয়া ছিলেন :—“জলের সমস্ত দেবীলায়, চতুর্ভূজা মা তোম্ব পিঠের দিকে দাঁড়াইয়া।” ২৬শে কান্তন তারিখে এইরূপ দৈববাণী হইয়াছিল :—“তোম্ব ডাকে আমি হিংস্র থাকিতে পারি না।” ৩০শে কান্তন তারিখে রবিবারে শরচ্চন্দ্র এইরূপ দৈববাণী শ্রবণ করেন :—“তোম্ব ত মিকি হুঃয়েছে।” ঐ দিন এই গানটী লেখা আছে :—

“দেহসহ মনপ্রাণ, আর এ ইন্দ্রিয়চর,
শক্তি, প্রবৃত্তি, রিপু—তোম্বারি ত সমুদর।
হৃৎকলের শিরে তুলি’ দিচ্ছ এ গুরুভার,
কি আছে উদ্বেগ এর, কে বলিবে তুমি বিনে !
হুতী-রন্ধে, হুতী চলে, কেশেতে পর্কিত দোলে,
কি উদ্বেগে, কি কোশলে, তুমি বিনে কে ভা জানে !
শতদিকে শত পথ চলিয়াছে শত মুখে,
চিনিয়া, জানিয়া যাগো ! কোন্ পথে কোথা যাই ;
সারিষের বোঝা লয়ে ভয়েতে অস্থির প্রাণ,
আদেশের প্রতীকার দাঁড়ারে রয়েছে তাই।
জননি ! দেখাও পথ কাদালে অজুলি দিয়া,
যে পথে স্নেহকারি ইচ্ছা হও তুমি অগ্রসর ;
অন্তর-চরণ-চিহ্ন হেরিতে নরন দেও,
তনিতে, অজ্ঞানবাণী দিব্য কর দান কর।

না চালাও যদি যাগো ! কালালে উপেক্ষা করি,
বিদেশে বিপথে যদি দহ্য হাতে প্রাণ যায়,
হাজারে তোমারি ধন, মরিবে তোমারি ছেলে,
আমার কি লোকসান, কি আক্ষেপ, কিবা দায় !”

১০ই চৈত্র তারিখে শরচ্চন্দ্রের মা শরচ্চন্দ্র সত্বে এইরূপ দৈববাণী
প্রবণ করিয়াছিলেন :—“তুই তার জানিবি কি, উহার উপর আমার
অপার দয়া।” এইরূপ আরও অনেক দৈববাণীর কথা লেখা আছে।

শরচ্চন্দ্রের ধর্মজীবন বিবেচন করিলে এইরূপ বৃষ্টিতে পারা যায়,
তিনি তাঁহার উপাত্ত বেবতাকে দেখিতে পাইতেন এক তাঁহার আদেশও
পাইতেন। শরচ্চন্দ্র বিনা আদেশে কোন কার্য করিতেন না।

১৩০০ সালের বৈশাখ মাসে শরচ্চন্দ্র খোসেন্দপুর হইতে পাবনা
রওনা হন।

পুঁটুরায় শিক্ষকতা কার্যের পরে ১৩০০ সালের কান্তন মাসে শরচ্চন্দ্র
কলিকাতার নিকটস্থ উত্তরশাড়ার জমিদার ৮ শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের বাড়িতে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ঐয়ুজ বাবু অবনী মোহন
মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষকতার কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন এক তখন
উঁহাদেরই বাড়িতে থাকিতেন। ঐ সময়ে শরচ্চন্দ্র “বর্ষ শিক্ষাপ্রণালী”
প্রথমভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন। শিবনারায়ণ বাবু শরচ্চন্দ্রকে
ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন।

‘বর্ষশিক্ষাপ্রণালী’ ঐহট্ট জেলায় পাঠ্যপুস্তক রূপে গৃহীত হইয়াছিল,
কিন্তু পরে তাহা বন্ধ হইয়া যায়।

হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিশাল গ্রামে, শরচ্চন্দ্র স্বর্ধাইরাজী কুলের
হৈত্য়টানের (বা অভিরিক্ত) কর্তা কিছুকাল করিয়াছিলেন। সেখানে
সকলে তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত।

হরিপালে থাকার সময়ে একটা ঘটনা হয়, তাহার গল্প আবার নিকট করিয়াছিলেন। সেখানকার স্থল একটা কমিটির অধীন ছিল এবং স্থানীয় একজন জমিদার সেই কমিটির সভাপতি ছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের বাটীতে নিত্য হেবপুজার জন্য একটা ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। সভাপতি মহাশয় ব্রাহ্মণ ছিলেন না, ব্রাহ্মণের কোন জাতীয় ছিলেন তাঁহা আমার স্মরণ নাই। কোন সময়ে ঐ জমিদার মহাশয় পূজক ব্রাহ্মণের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার প্রতি নানা কটুভাষা ব্যবহার করেন। তাহার ফলে পূজক ব্রাহ্মণ বিশেষ মর্মাহত হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে চলিয়া যান এবং আর কার্ণে উপস্থিত হইলেন না। জমিদার মহাশয় ক্রন্দনঃ অশ্রু হইলেন এবং তাঁহার জিহ্বার ক্ষত দেখা দিল। ঐ ক্ষত বুদ্ধি পাইয়া তাঁহার বাকরোধ হইল এবং আহারাদি বন্ধ হইল। চিকিৎসার কোন ফল হইল না। জমিদার মহাশয় ৬ গুরুদেবকে ডাকাইয়া তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। ৬ গুরুদেব বলিলেন যে পূজক ব্রাহ্মণের প্রতি কটুবাক্য ব্যবহারই ঐ পীড়ার কারণ, এবং ঐ পূজক ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলে মুক্তিলাভ হইতে পারে। জমিদার মহাশয় পূজক ব্রাহ্মণকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। তখন সকলের পরামর্শে জমিদার মহাশয়ের মঙ্গলার্থে ৬ গুরুদেব ৬ শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ করিতে ব্রতী হন। ৬ গুরুদেব ৬ শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠে সিদ্ধ ছিলেন। তাঁহার নিয়ম ছিল, কোন দৈবকার্য করিবার সময় তিনি কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না, এবং বাহাতে কোন বাধা বিঘ্ন না হয় তাঁহার বশ্যাবস্তু করিতে বলিতেন। উক্ত জমিদার মহাশয়ের মঙ্গলের জন্য ৬ শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ করিবার সময় ৬ গুরুদেবের পরিচিত একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মণ্ডপের নিকট উপস্থিত হইয়া ৬ গুরুদেবকে বারংবার আহ্বান করিতে লাগিলেন। ৬ গুরুদেব হস্তচালনা দ্বারা তাঁহাকে চলিয়া যাইতে



উত্তরপাড়ায় ৩শিবনারায়ণ মথোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থানকালীন গ্রহীত।

বলিলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। ঐ ব্রাহ্মণই দ্বিতীয়বার আগমন করিয়া ৮ গুরুদেবকে সৎসোধন করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। সেবারও ৮ গুরুদেব হস্তচালনা দ্বারা তাঁহাকে চলিয়া যাইতে বলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেবারও চলিয়া গেলেন, কিন্তু কিছুকাল পরে পুনরায় ঐ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আসিয়া ৮ গুরুদেবকে সৎসোধন করিতে লাগিলেন। তখন ৮ গুরুদেব দেখিলেন আর ৮ শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ করা বৃথা, তাই পুঁথি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ৮ গুরুদেব বলিলেন, গীড়া ছুরাকোণা, এবং সত্য সত্যই আমিদার মহাশয় আয়োগ্যলাভ করিতে পারিলেন না।

১৩০৬ সালে ৮ গুরুদেব শ্রীহট্ট জেলায় বোলভীবাড়ার হাইস্কুলের হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হইয়া কিছুকাল কাৰ্য্য করিয়াছিলেন; কিন্তু বিভাগীয় রাজকর্মচারীদের সহিত মত-ভেদ হওয়ার ঐ কাৰ্য্য পরিত্যাগ করেন।

পরে শরচ্চন্দ্র তাঁহার নিজগ্রাম বেগমপুরে গিয়া বাস করেন। তথায় কোনও বিদ্যালয় ছিল না। সেই সময়ে শরচ্চন্দ্র নিজ গ্রামে তাঁহার বাসী হইতে কিকিং দূরে এক পঞ্চবটী প্রস্তুত করিয়া সেই স্থানে একটি পুষ্করিণী খনন করান, এবং তাঁহার মাতার নামানুসারে ঐ পুষ্করিণীর নাম “নারায়ণী কুণ্ড” রাখেন। নিজবাটীতে অনেক কাল পরে বাস করিতে আসায় শরচ্চন্দ্র শত চণ্ডীপাঠ করিয়া গৃহের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন এবং তুই একটি নতুন ঘরও তৈয়ার করান।

শরচ্চন্দ্রের উদ্যোগে প্রথমে একটি নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং তাঁহার এক ভাগিনের ৮ প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য ঐ বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হন। বিদ্যালয়ের ক্রমশঃ উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল। কালে ঐ বিদ্যালয়ের উন্নতিসাধন করিয়া মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় করা হয় এবং “শরৎসুন্দরী মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়” নামকরণ

হয়। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে শরচ্চন্দ্র স্বয়ং কিছুকাল ঐ স্কুলের হেড মাস্টারের কার্য করেন, এবং তাঁহার ভাগিনের ত্রিমুক্ত আনন্দ কুমার তর্কবাগীশ, জ্ঞাতি ৮মসংস্কৃত চৌধুরী এবং প্রতিবেশী ত্রিমুক্ত বাবু স্বর্ধামণি রায় কিছুদিন ঐ বিদ্যালয়ে অবৈতনিক ভাবে শিক্ষকতার দায়িত্ব করিয়াছিলেন। ইংরাজী ১২১৩ সালে ঐ বিদ্যালয়ের অবস্থা নন্দ হইয়। বাওরায়, শরচ্চন্দ্র পুন্ময় প্রথম শিক্ষকের ভারগ্রহণ করিয়া প্রায় পাঁচ বৎসর কার্য করিয়াছিলেন। এখনও ঐ বিদ্যালয় বর্তমান আছে।

বালিকাদের শিক্ষার জন্ত তিনি নিজ বাড়ীতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন এবং কিছুকাল উহা বেশ চলিয়াছিল। বালকদের শিক্ষার জন্ত বহুকাল পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং শ্রীশিক্ষার বিষয় ও তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ছিল, কিন্তু সুবিধা না পাওয়ার পূর্বে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। শেষে বাড়ীতে থাকা সময়ে তিনি নিজের সাংসারিক অবস্থার অস্বচ্ছন্দতা সত্ত্বেও একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন; কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষকতার অভাবে ঐ বালিকা বিদ্যালয় অধিককাল চালাইতে পারেন নাই।

সন ১২২৫ সালে শরচ্চন্দ্রের পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল বলিয়াছি। তিনি পুনরায় দায় পরিত্যক্ত করেন নাই এবং তদবধি ক্রমে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য ভাবই পোষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিনটি ভাগিনেরই স্নেহ ও ভালবাসার পাত্র ছিল। তাহার। শরচ্চন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগিনী রাক্ষসেশ্বরী দেবীর পুত্র রূপনাথ ও প্রসন্নকুমার যুত্মমুখে পতিত হইলে, স্বগ্রামে কেবল আনন্দকুমারই এক ভাগিনের বর্তমান রহিলেন। তাঁহাকে শরচ্চন্দ্র অতিশয় ভালবাসিতেন; এবং সময়ে তাঁহার শিক্ষার ভারও গ্রহণ করিয়াছিলেন। আত্মীয়স্বজন সকলেই শরচ্চন্দ্রকে পুনরায়

দারপরিগ্রহ করিতে অস্বীকার করেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। সুতরাং দত্তকপুত্র গ্রহণের কথা কেহ কেহ বলেন। ভাগিনের আনন্দকুমার শরচ্চন্দ্রকে বলেন, তাঁহার স্বগ্রামে মাতুল ভিন্ন আত্মীয় স্বজন একরকম কেহ নাই, সুতরাং দত্তকগ্রহণ করিলে ভবিষ্যতে আনন্দ কুমারের মাতুলালয় অঙ্গুল থাকিবে। শরচ্চন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু বাত্রিকালে স্বপ্নযোগে দত্তক গ্রহণের প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন। তাহাতে তিনি দত্তক গ্রহণ করিতে সন্মত করেন। ঐ স্বপ্নাদেশ ১৩০৬/৭ সালে পাইয়াছিলেন।

প্রথমতঃ স্বগ্রামবাসী জ্ঞাতি স্বগ্রামে চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ উপেন্দ্রকুমারকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করিতে স্থির করিয়াছিলেন। উপেন্দ্রের পিতা সম্মতও ছিলেন, কিন্তু পরে তিনি অস্বীকৃত হন। অতঃপর শরচ্চন্দ্র আনন্দকুমারের মধ্যমপুত্র শ্রীমান অমরেন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হন, কিন্তু আনন্দকুমারের পিতা তাহাতে অসম্মত হওয়ার তাহাও ঘটে নাই। শরচ্চন্দ্র একদিন স্বপ্নে দেখেন, যে তাঁহার পক্ষটিতে খুব ধুমধামে ৬শ্রীকালীপূজা হইতেছে এবং একজন জ্ঞানপূর্ণের কোলে একটি ছোট ছেলে দেখাইয়া কে বেন বলিতেছেন, এই ছেলেটিকে লও। সেই ছেলে ত্রিপুরানাথ চক্রবর্তীর কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান মথুরানাথ। ত্রিপুরানাথ তখন জীবিত ছিলেন না, তাঁহার বিধবা স্ত্রী দুই পুত্র-রমণীমোহন ও মথুরানাথকে লইয়া পিজালয়ে — ঢাকা দক্ষিণপূর্বগণা লক্ষণাবদ্ধ গ্রামে—অতি কষ্টে বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের সন্ধান লইয়া, ত্রিপুরানাথের বিধবা স্ত্রীর ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রমণীমোহনের শিক্ষা ও ভরণ্য পোষণের ভার লইয়া, শরচ্চন্দ্র ১৩০৭ সালের ২৮শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে (১২০০ সালের মে মাসে) মথুরানাথকে দত্তকপুত্র গ্রহণ করেন, এবং শচীন্দ্রকুমার নামকরণ করেন।

শচীন্দ্রকুমারকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য শরচ্চন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নাই। ১৩২০ সালের ১৬ই অগ্রহারণ তারিখে শ্রীযাম শচীন্দ্রের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়। তৎসম্বন্ধে ৮শ্লোকদেব এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“৩৪ স্থানে বিবাহ সম্বন্ধে আলাপ ছিল, আমি যেখানে চাই সেখানে পাই, এরূপ সমস্তার পড়িয়া কোনটী নির্ঝাঁকন করিব তাহাই ভাবিতে ভিলাম; কিন্তু এ সূত্রে ৮মা আমার সহায়তা করিলেন, ৫ই তারিখ রজনীতে আলাপ ভিন্ন অত্র একস্থানে শচীন্দ্রনাথের বিবাহের আদেশ পাইলাম। বলা বাহুল্য, প্রস্তাব মাত্রেই কল্যাণদাতার সন্মতি পাওয়া গেল এবং বিবাহের দিন অবধারিত হইল। দশকগ্রহণের সময়ও স্বপ্নাদেশ ছিল, বিবাহেও আদেশ পাওয়া গেল, সুতরাং ইহাতে শুভ হইবে বালিয়া আমার বিশ্বাস।” শচীন্দ্রকুমারের সন্তানাদি হইয়াছে, এবং সে বাটিতে থাকিয়া ৮শ্রীশ্রীবিধমাতার সেবা করিতেছে।

মায়ের আদেশেই যখন সকল কার্য হইয়া আসিতেছে, তখন মনে হয় মায়ের কোন বিশেষ ইচ্ছা আছে, এবং আশা করা যায়, সাধকের বংশ সাধকবিহীন থাকিবে না। সন্তীক শচীন্দ্রকে শরচ্চন্দ্র স্বয়ং দীক্ষাদান করেন এবং ৮শ্রীশ্রীবিধমাতার পূজা করিতে শিখাইয়া দেন।



সপ্তম অধ্যায় ।

সাধক শরচ্চন্দ্র ১৩০৫ সালের কা্তিক মাসের ৬ই তারিখ হইতে ২৫শে তারিখ পর্য্যন্ত, তেঁলা বগুড়ার অন্তর্গত ভবানীপুরে ৩মার বাড়ীতে ৩মহারাজা রামকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠিত পঞ্চমুখীতে বসিয়া স্বপ্নলব্ধ মন্ত্রের পুরস্চরণ করিয়াছিলেন। সেই সময় মধ্যাহ্নে আহারের পর কিছুকালের জন্য যখন অবসর পাইতেন তখন বাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিম্নে কতকটা উদ্ধৃত করিলাম। ঐ সময়ে তিনি মৌনী ছিলেন।

৬ই কা্তিক শনিবার মহাষ্টমীতে মন্ত্র পুরস্চরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বেই স্বপ্নযোগে মন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন।

ভূমিকাধরূপ এইরূপ লেখা আছে:—

“সময়ে সময়ে কিছুদিন মৌনী থাকিয়া মার নাম লইতে ইচ্ছা হয়। সে সময়ে মধ্যাহ্নে আহারের পরে কিছুকাল অবসর থাকে। তখন যুমাংইলে দিবানিত্রা হয়, লেখাপড়াও পরিত্যাগ করি, এ দিকে হস্ত-কণ্ঠনও থামাইতে পারি না, কায়েই মার সন্দেশে যে সকল কথা মনে উদয় হয়, তাহার কোন কোনটা লিখিয়া সময়টা কাটাই। বাহা লেখা যার তাহাই থাকিয়া যায়, কালের গতি অহুসারে তাহা প্রকাশ করিতেও ইচ্ছা হয়, তাই প্রকাশ করিলাম। বিষয় এবং উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে উপযুক্ত কোন নাম খুঁজিয়া পাইলাম না, তাই ‘পদরেণু’ নাম রাখিলাম। যদি একজন পাঠকও ইহা পাঠ করিয়া পুস্তকের স্ফাটা ভলে পড়ে নহি মনে করেন, তাহা হইলেই আমার প্রয়াস সকল। ইতি” —

তৃতীয় দিন সোমবার দশহরা ৮ই কা্তিক ‘ভ্রমোক্ত-ধর্ম সঙ্গ-বিধান

নাথক চিকিৎসা-প্রণালীর তুল্য : ইহার সাতটি আচার সাতটি ঔষধ
রূপ ।' এই বিষয় উল্লেখ করিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“যাহার প্রকৃতিতে যে সকল ভব-রোগ প্রবল, কোন না কোন
আচারে সেই সকল রোগের সূদৃশ ক্রিয়া বর্তমান দেখিতে পাইবে। নিজের
দৃশ্য বিচারে অথবা গুরুর সাহায্যে নিজের প্রকৃতি হইতে অনুশঙ্কান
করিয়া সেই সকল রোগ বাহির কর, এবং যে আচারে এই সকল রোগের
সূদৃশ ক্রিয়া বর্তমান দেখিতে পাও, সেই আচার অবগমন কর। রোগ
সারিলে যেমন ঔষধের প্রয়োজন থাকে না, এই সকল ভব-রোগ
সারিয়া গেলে সেইরূপ কোন আচারের প্রয়োজন থাকিবে না। আচার
তখন अपना হইতে খসিয়া পড়িবে। তখন হির স্বাস্থ্য-রূপ ভাবজয়ের
অন্ততম আসিয়া আচারের স্থান অধিকার করিবে। গুণত্রয়ের প্রাবল্য
অনুসারে ভাবত্রয়, যাহার প্রকৃতিতে যে গুণ প্রবল, তাহার প্রকৃতিতে
তদনুসারে ভাব স্থায়িত্ব লাভ করিবে। আচারের ইচ্ছা, যত্ন, কর্তৃত্ব
আছে, ভাবে তাহা নাই, ভাব প্রকৃতি--বস্তু, বিনাযত্নে বাধা হয়। অথবা
অল্প কথা, আচার অভাস দ্বারা প্রকৃতিগত হইয়া গেলেই একটা ভাবে
যাইয়া পড়ার। দিবাভাবে সবগুণ প্রবল, বীরভাবে রজোগুণ প্রবল,
পশুভাবে তমোগুণ প্রবল। পশুভাব কণ্ঠভাব, ইহার আচার বাহিরে
পবিত্রদিব্য ভাবের অনুকারী হইলেও ভিতরে ভেদজ্ঞান এবং তমোগুণ
প্রবল থাকে, এইজন্য ইহা নিকট ভাব। আচার নিজের প্রকৃতি
অনুসারে পছন্দ করিয়া গ্রহণ করিতে হয়, ভাব अपना হইতে আইসে।
আচারে ইষ্টদৈবতার উপাসনা : আচারের সঙ্গে ভাবের পার্থক্য কৌন্থানে,
কৌন্থার্থে, বা কোন সময়ে ঘটে, তাহা বৈশিষ্ট্যের বিষয়, অন্তের
অবিনে বাহিরের কার্য দেখিয়া তাহা আচারগত কি ভাবগত তাহা
বিচার করা যায় না, তবে অন্তর্দর্শী সাধকের কথা স্বতন্ত্র।

মানব মাত্রেই কোন না কোন আচারের অধিকারী, সুতরাং মানব মাত্রেই তান্ত্রিক উপাসনার অধিকারী, নিষিদ্ধ মাংসাদি পরিত্যাগ করিতে যবনাদিও এ উপাসনা করিতে পারে। তান্ত্রিক ধর্মই একমাত্র সার্বজনীন-ধর্ম।—উহাই তান্ত্রিক ধর্মের মাহাত্ম্য, এই অমৃতই ইলা কলিযুগের বিশেষ ধর্ম।

‘কলিতে সর্ববর্ণ এক হইবে,’ ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এমন নহে যে কলিতে জাতি-বর্ণ-বিচার থাকিবেই না। ইহার অর্থ এই যে, সকল জাতিই তত্ত্বোক্ত এই সপ্তাচারের অন্তর্ভুক্ত হইবে, সকলে তত্ত্বের মতে চলিবে, দিব্যভাবাপন্ন ব্রাহ্মণকে দিব্যভাবাপন্ন যবন হইতে পৃথক করা যাইবে না। জাতিগত পার্থক্য যেমন আছে তেমনই রহিবে। কেবল ব্যক্তিগত পার্থক্য হুচিরা যাইবে—ধর্মের অধিকার জাতিগত না হইরা ব্যক্তিগত হইবে, প্রকৃতিগত হইবে। জাতি জন্মসাপেক্ষ, ধর্ম সাধন-সাপেক্ষ। চর্মকারের পুত্র জন্মমাত্রেই চর্মকার, কিন্তু কালে সাধন-বলে সে ব্রাহ্মণকুলজ-সাধকের তুল্য হইতে পারে। জাতীয় অধিকার বা পার্থক্য জন্মের অহুগত, তান্ত্রিক-অধিকার সাধনের অহুগত। তত্ত্বোক্ত সপ্তাচার এবং ভারতীয় তান্ত্রিক ধর্মীভূততা সাধকের পক্ষে, ভাতমাত্র ব্যক্তির পক্ষে নহে। আচার বিশিষ্ট—জাত্যাহুমোদিত এবং তন্ত্রাহুমোদিত; জন্মমাত্রই জাত্যাহুমোদিত আচারে অধিকার জন্মে, আর তত্ত্বোক্ত ধর্ম গ্রহণ করিয়া তদুপদিষ্ট সাধন আরম্ভ করিলে তবে তন্ত্রাহুমোদিত আচারে অধিকার জন্মিতে পারে।”

১০ ই ন্যাস্তিক আরিখে এই বিষয়ে পুনরায় লিখিত্তেছেন—

“আচারের পরিবর্তন চাই, কোলাচার এবং পদবিভাব সকলেরই

লক্ষ্য হইবে। বিদ্যালয়ের যে প্রেক্ষিতে যে ভণ্ডি হয়, সেট প্রেক্ষিতে সে জীবন কাটার না। প্রভেদ এই,—বিদ্যালয়ে কোন্ প্রেক্ষার পর কোন্ প্রেক্ষিতে বাইতে হইবে তাহা নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু আচারের পরিবর্তনে প্রকৃতি-বিচার চাই—কোন্ রোগ সারিয়াছে, আর কোন্ রোগের চিকিৎসা বাকী আছে, তাহা প্রকৃতির অনুসন্ধান দ্বারা স্থির করিতে হইবে। সমস্ত আচারই যে প্রত্যেকের প্রয়োজন, তাহা নহে।”

পরে ‘তত্ত্বত্বের ব্যাপ্তি কি?’ এই প্রশ্নের উত্তরে লিখিতেছেন—

“তন্মাত্ত্ব অর্থ বিস্তার করা, তাহার উত্তর ঔপাদিক উ প্রত্যয় করিয়া তত্ত্ব অর্থাৎ জীবের বিস্তার-বিশিষ্ট ভাগ, কিনা দেহ। তত্ত্ব স্থানে তন্ম আদেশ করিয়া তাহার পরে ত্রে (জ্ঞান করা) মাত্ত্ব উত্তর কর্তব্যচ্যে ও প্রত্যয় করিয়া তত্ত্ব অর্থাৎ দেহ (বিস্তার-বিশিষ্ট জড় পদার্থের সংগ্রহ) হইতে জ্ঞান করে (যুক্তি বিধান করে) যে।”

পরে “পঞ্চতত্ত্বের অর্থ কি?” এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর লিখিতেছেন :—

“ইহার মূল মন্ত্র দুই অর্থই সত্য। যাহার মন্যমাংসাদি মূল ভব্বে কতি রহিয়াছে, সে মূল অর্থের অধিকারী, অর্থাৎ সে মূল অর্থই বৃক্ষিবে এবং তদনুসারেই অন্বেষণ করিবে। কিন্তু যে ইহা করিব, “উতা করিব, স্নানকে ধার্মিক করিব, পৃথিবীকে স্বপ্ন করিব, চিত্তাদি কামনা করে, তাহার মনোভোগের উৎকর্ষ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিবৃত্তি হয় নাই। তখন মাংসপ্লিতে তাহার অকৃতি জন্মিয়াছে, কিন্তু তত্ত্ব-সেবনের প্রয়োজন রহিয়াছে, কাজেই তত্ত্বের মন্ত্র অর্থে তাহার অধিকার জন্মিয়াছে।

মূল ভব্বেই সেবার যদি মূলের প্রতি অনুমান থাকে হয়, তাহা হইলে “ন জাতু কামঃ কামিনী উপভোগেন শাস্বতি” ইত্যাদি বাক্যের অর্থ

থাকে না। সত্য, যথেষ্টাচারীর পক্ষে একথা স্বার্থ। যথেষ্টাচারীর ভোগে যখন সামর্থ্য থাকে না, তখনও সে অন্তরে বলে, ‘তুই খা-
আমি দেখি।’ কিন্তু যথেষ্টাচারীর পক্ষে যাহা সত্য, আচারস্থ
ব্যক্তির পক্ষে তাহা সত্য নহে। ‘সমঃ সমং শাস্যতি,’
‘বিষয়া বিষমৌষধঃ,’ এ সব কথা সত্য বটে, কিন্তু সর্প বাহার শরীরে
এক বিন্দু বিষ ঢালিয়া দিয়াছে, তাহাকে এক গেলাস তীক্ষ্ণ হলাহল
খাওয়াইরা দিলে সে বাঁচে না। সদৃশ-বিধান চিকিৎসা-প্রণালীতে ঈশ্বরের
মাত্রা যে কার্য্য করে, তদ্রোক্ত আচারে আচারস্থ ব্যক্তির ভাব, অর্থাৎ
অন্তরস্থ ঐকান্তিক বৃত্তি সেই কাণ্ড করে। বাহার এই ভাবটুকু নাই।
আচারস্থ হইয়া এই ভাবটুকু তাহাকে আনিতে হয়। ইহাই সাধকের
কর্ত্ত্ব, পুরুষকার বা নিজস্ব; আচার এই ভাব-সংগ্রহে সাহায্য করে।
মাংস পদার্থ এক, কিন্তু কবাইখানার মাংস খাইতেছি, আর মহামায়ার
মন্ত্রপূত মহাপ্রসাদ খাইতেছি, এই দুই ভাবের পার্থক্য আকাশ পাতাল।

হিন্দু সমাজের অনেকেই তদ্রোক্ত আচারে চলেন, কিন্তু যিনি যে
আচারে চলেন, তাহার পরিবর্তন হয় না কেন? অনেকের পরিবর্তন হয়,
আবার অনেকের হয় না। পরিবর্তন হয় কিনা, তাহা কে দেখিতে যায়? হিন্দু
সমাজস্থতবৎ, তদ্রাচারও স্থতবৎ, এখন নাস্তিক-সমাজ এবং যথেষ্টা-
চারই সজীব, স্থতের সংবাদ কে লয়? যাহাদের পরিবর্তন হয় না, তাহারা
যে শ্রেণীতে ভর্তি হয় সেই শ্রেণীতেই জন্ম কাটায়। তাহারা পথ পাইয়াই
সন্তুষ্ট, পথে পাড়াইয়াই জীবন কাটাইতেছে,—পথে যে চলিবার কষ্টটুকু
স্বীকার করিতে হয়, এ শক্তি বা বুদ্ধি তাহাদের নাই, তাহাদের হৃদয়
ভাবশূন্য, ধর্ম প্রাণশূন্য! তাহাদিগকে ভাব দেয় কে? ধর্ম বুঝায় কে?
তাহাদের গুরুত গুরুগিরিতেই ব্যাকুল—বার্ষিকের অন্ত ব্যস্ত এবং শিষ্য-

সংখ্যা-বৃদ্ধির অন্ত বিস্তৃত ।

ভুরুভাগ কথালি কি ? ভুরুভাগ হয়, হয়ও না । বিনি পাঠশালার ভুরু-মহাশয়, তিনি যে বিশ্ববিদ্যালয়েও গুরুগিরি করিবেন এমন কথা নহে ; তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-কৃষিত যুবক পাঠশালার গুরুমহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলে, “ইনি আমার শিকক” ।

ভুরু-কুল-ভাগ অবৈধ, কিন্তু দুই স্থলে তাহা বৈধ :—(১) যদি গুরু-কুলে ভুরু-যোগ্য ব্যক্তির অভাব হয়, (২) যদি অস্বাভাবিক গুরুর উদ্দেশ্য না পাওয়া যায় । ইহা ছাড়া কখন কখন স্বয়ং ইষ্টদেবতা অথবা দৈব-প্রেরিত কোন মহাত্মা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া মন্ত্র দিয়া থাকেন, ইহাতে প্রহীতার কোন কর্তব্য থাকে না, সুতরাং এ স্থলে ভাগ শকই ব্যবহার করা যায় না ।”

১২ই তারিখে এইরূপ লিখিতেছেন :—

“ভুরুকুল শিব্যের উপরে অনেক আশা রাখেন, সুতরাং বিনা কারণে তাহারিককে নিরাশ করা কর্তব্য নহে ।

সুস্থের পক্ষে তত্ত্বোক্তলক্ষণাকার ভুরু চাইই; ভুরুকুলে পাওয়া গেলে ভান—না পাওয়া গেলে কাজে কাজেই অন্তের পরশাপন্ন হইতে হইবে । তত্ত্বোক্ত লক্ষণাবিশিষ্ট ভুরুর অভাবে নরক, অথবা গুরুকুলত্যাগে নরক, এই দুই অসম্ভব কথা অসম্ভাব্য বা অসম্ভবিতার সুখ হইতে কখনও বাহির হইতে পারে না । হয় কোন তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা উভয়কে সংলগ্ন করিতে হইবে, আর না হয় এই দুই ব্যক্তির অন্তর কোন দার্শনিক ব্যক্তি কর্তৃক দৃষ্টান্তিত পুস্তকে প্রকৃষ্ট মনে করিতে হইবে, ইহার তৃতীয় পন্থা বেধা যায় না ।”

১০ই এইরূপ লিখিতেছেন :—

“কলিতে সকল আচারে এবং সকল ভাবে অধিকার আছে কিনা ?

যদি কলিদূষিত জীবের উদ্ধারই তত্ত্বশাস্ত্রের বিশেষ উদ্দেশ্য হয়, তবে কলিতে অধিকার না থাকিলে কেন ? কলিকে দুইভাবে দেখা যাইতে পারে, জীবগতভাবে এবং কালগতভাবে। যে স্থলে কলি জীবগতভাবে বর্তমান, অর্থাৎ যে ব্যক্তি কলি দোষাক্রান্ত, সে ব্যক্তি বিধি নিষেধের অধীন বটে, কিন্তু তাহাত সর্বত্র নয়, এখনও সত্যযুগের লক্ষণযুক্ত লোক অনেক আছেন, চিরদিনই থাকিবেন, তাহারা নিষেধের অধীন হইবেন কেন ? কালকে কলি কখনও দূষিত করিতে পারিবে না—মহাকাল নির্লিপ্ত। জীবই দূষিত, জীবই কলির অধিকারগত।

অধিকার সম্বন্ধে একমাত্র বিবেচ্য বিষয় যোগ্যতা—যে যে বিষয়ে যোগ্য, সে সেই বিষয়ের অধিকারী, চিরদিন আছে এবং থাকিবে। এ সম্বন্ধে আর দ্বিতীয় কথা নাই।

অধিকার নির্ণয় করিবে কে ? বহু কঠিন কথা। কেহ উচ্চ বিষয়ের অধিকারী হইয়াও আপনাকে নিতান্ত অল্পপুরুষ মনে করে, আবার কেহ নিতান্ত অল্পপুরুষ হইলেও অতি উচ্চ বিষয়ের অধিকারী বলিয়া অভিমান করে; এই দুিপদ হইতে জীবকে মুক্ত করিতে সমর্থ একমাত্র গুরু। শিষ্যকে সজ্জ দিয়া দীক্ষিত করা কঠিন নহে, কিন্তু শিষ্যের আচার্য্য দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়া অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পথ্য-পরিবর্তন বিধান করা এবং স্তরের পর স্তরে শিষ্যকে উন্নতির দিকে লইয়া যাওয়া বড়ই কঠিন, এবং এই কঠিন কার্য্যই প্রকৃত গুরুগিৰি। গুরু কেবল কর্তব্য-নিষ্ঠের বাধ্য হইয়া এবং মহামার্য্য কৃপা-কামনায় এই গুরুত্ব ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন।

কিন্তু সদৃশ পাপেরা গেল না বলিয়া নিরাশ হইয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না, নাম বা মন্ত্র, যাহার যাহা থাকে, সে তাহাই লইয়া ভক্তিভাবে সাধন করিতে থাকুক, ক্রমে চিত্ত নির্মল হইবে, আত্মা প্রসন্ন হইবে, এবং অবশেষে প্রকৃত সদৃশও মিলিবে। অনেক সময়ে ভগ্নাতা এবং ভগ্নপিতাও স্বয়ং গুরু কার্য্য করিয়া থাকেন।”

পরে এইরূপ লিখিতেছেন :—

“অধিকার লাভে পুরুষার্থের প্রয়োজন। আজ যে এক বিষয়ে অনধিকারী, কিছুদিন সাধনের পর সে সেই বিষয়ের অধিকারী হইতে পারে। আজ যে ঘোর কলির অধিকারে আছে, কিছুদিন যত্নের সহিত সাধন করিলে সে সত্যযুগের জীব হইতে পারে।

সাধন কি ? কথাটা শুনিলেই ভয় হয়, শব্দ-সাধন প্রভৃতি মনে পড়ে। যত্নের সহিত কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়াই সাধন : আর যে উদ্দেশ্যে কার্য্য করা যায়, সেই উদ্দেশ্যে চতুর্গত হওয়াই সিদ্ধি। সাধনের পথ অনেক। কিন্তু একটাতে পটুতা লাভ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। সিদ্ধি এক ইষ্ট দেবতার কৃপালাভ ; কিন্তু তাহার প্রকার অশেষ—কে কি প্রকারে ভগ্নাতার কৃপালাভ করিয়া কৃতার্থ হয়, তাহা কেবল সেই সূত্রিকই বলিতে পারে। অনেক সময়ে কিসে কি হয়, সাধক নিজের বলিতে পারে না—কখন সমুদ্রে সিঁচিয়া ব্যর্থ মনোরথ হয়, আবার কখন গোম্পদেও অমূল্য রত্ন লাভ করিয়া কৃতার্থ হয়।

“এই ভাষিতে এইরূপ লিখিতেছেন :—”

সাধনের মূল বিন্দু বিশ্বাস। ভৌতিক বিশ্বাসের সঙ্গে আধ্যাত্মিক

বিশ্বাসের একটুকু প্রভেদ আছে । সিদ্ধি পর্যান্ত চারিটি অবস্থা চাই :—

- (১) পদার্থের অস্তিত্ব, (২) অস্তিত্বে বিশ্বাস, (৩) বিশ্বাসানুগত সাধন, (৪) সাধনারূপ সিদ্ধি ।

ভৌতিক অবস্থা :—

- (১) মৎস্য আছে, (২) এই নদীতে মাছ আছে, (৩) জাল ফেলা, (৪) মাছ ধরা ।

আধ্যাত্মিক অবস্থা :—

- (১) ঈশ্বর আছেন, (২) ঈশ্বর আমার পক্ষে লভ্য, (৩) জপাদি, (৪) ঈশ্বরলাভ ।

প্রভেদটুকু এই :—

যদি নদীতে মাছ থাকে, কিন্তু ধীবর বিশ্বাস করে যে মাছ নাই, অথচ অন্যের অনুরোধে জাল ফেলিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে সে মাছ পাইবে । যদি মাছ না থাকে, কিন্তু মাছ আছে বলিয়া ধীবর বিশ্বাস করে, তাহা হইলে সে শতবৎসর জাল ফেলিয়া বসিয়া থাকিলেও মাছ পাইবে না । এখানে চতুর্থ অবস্থা প্রথম অবস্থার উপরে, অর্থাৎ সিদ্ধি বা প্রাপ্তি অস্তিত্বের উপরে নির্ভর করে । অন্যপক্ষে, ঈশ্বরের অস্তিত্বে যাহার বিশ্বাস নাই, তাহার ত কথাই নাই ; কিন্তু ঈশ্বর আছেন, অথচ আমার পক্ষে তিনি অলভ্য, এই অবস্থাসটুকু যাহার মনে আছে, সে হাজার জপ তপেও ঈশ্বরকে পাইবে না । এখানে চতুর্থ অবস্থা দ্বিতীয় অবস্থার উপরে, অর্থাৎ সিদ্ধি বিশ্বাসের উপরে নির্ভর করে । ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন সত্য; কিন্তু বিশ্বাসের মাত্রা প্রহ্লাদের ন্যায় গাঢ় না করিতে পারিলে, তিনি স্ফটিকের স্তম্ভ হইতে বাহির হন না ।”

পরে এইরূপ লিখিতেছেন :—

“অস্তিত্বে উপলব্ধি না জন্মিলে বিশ্বাস জন্মিতে পারে না । ঈশ্বর যে

আছেন, তাহার প্রমাণ কি ? জালে মাছ উঠিতেছে, ইহাই নদীতে যে মাছ আছে, তাহার প্রমাণ। তুমি আছ, আমি আছি, জগৎ আছে, কেবল ঈশ্বরই কি নাই ? অন্য বৈজ্ঞানিক জটিল প্রমাণ নাই বা লইলাম, আমার সহজ আত্মপ্রত্যয়টা ছাড়ি কেন ? আমি কে, আমার প্রকৃতি কি, কোথা হইতে কোথায়, কেন আসি কেন যাই, এ সকল আমি নিজেই জানি না, অথচ আমি আছি, এ বিশ্বাস করি। এইরূপ ঈশ্বর-সম্বন্ধে সকল কথার আদি অন্ত না জানিলেও তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। আমার পরিচয় আমি জানি না, অথচ আমার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি; এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া প্রত্যেকে কার্য্য করিতেছি, জগতের বাপার কেমন শৃঙ্খলার সহিত চলিয়া যাইতেছে। আমি নাই, এই বিশ্বাস করিয়া যদি প্রত্যেকে কার্য্য করিত, একবার ভাবিয়া দেখ জগতে কি বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইত ! ঈশ্বর আছেন, এই বিশ্বাসের উপরেই মানব-সমাজের সমস্ত কার্য্য চলিতেছে। ঈশ্বর নাই, এই বিশ্বাসে সমাজের প্রত্যেকে কার্য্য করিতে থাকিলে একটা ঘোর হলহুল পড়িয়া যাইত, সমাজের ঘোর বিপর্য্য ঘটত, মানব-সমাজ পশু-সমাজে পরিণত হইত ! আর এক কথা, চারিযুগ ধরিয়া জগতের আত্মজ্ঞান সদা আ সাধু মহাপুরুষেরা ঈশ্বর চিন্তা করিয়া, ঈশ্বর লাভ করিয়াছেন; তাঁহারা সকলে পরামর্শ করিয়া, আর াকল বিষয়ে সত্য এবং সাধুতা দেখাইয়া কেবল ঈশ্বর সম্বন্ধেই যত মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, একরূপ প্রমাণ করিতে না পারিলে তাঁহাদের কথার অবিশ্বাস করিবার কাহারও অধিকার দেখি না।”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“মন্ত্রটা কি ? প্রথমাবস্থার মন্ত্র নির্জীব শব্দ মাত্র, কিন্তু ভাব সহকারে রূপ করিতে করিতে উহা সজীব মন্ত্ররূপে পরিণত হয়।

লৌহের সঙ্গে মস্তুর কথঞ্চিৎ তুলনা হইতে পারে :—লৌহ মস্ত্র, অন্নস্ফোষিত ভাব, ঘর্ষণ জপ । ঘর্ষণ দ্বারা লৌহ অন্নস্ফোষিতের গুণ লাভ করে । জপ দ্বারা মস্ত্র ভাবের সজীবতা লাভ করে ।

তবে ত শব্দ মাত্রেই মস্ত্র হইতে পারে ? পারে, যেমন ধাতু মাত্রেই অন্নস্ফোষিতের গুণ গ্রহণ করিতে পারে ; কিন্তু লৌহ ছাড়া অন্যান্য ধাতু এত অল্প পরিমাণে অন্নস্ফোষিতের গুণ এত অধিক পরিশ্রমে প্রাপ্ত হয় যে তাহাকে নার সামিলই ধরা যায় । নির্দিষ্ট মস্ত্র ছাড়া সাধারণ শব্দ সম্বন্ধেও এই কথা—বহুশ্রমে অল্প ফল ।

দীক্ষা-মন্ত্রে কতকগুলি উচ্চারণ-যোগ্য অক্ষর আছে, তাহাদিগকে বীজ বলে । যেমন বীজের মধ্যে অব্যাক্তভাবে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ অন্ত-নিবিষ্ট থাকে, সেইরূপ এই সকল বীজাক্ষরের প্রত্যেক তদধিষ্ঠাত্রী দেবতা সমগ্র শক্তিসহ অব্যাক্তভাবে অন্তনিবিষ্ট আছেন । জপ ইহাদিগের পক্ষে উদ্বোধন—জপ করিতে করিতে জপিত বীজের দেবতা জাগিয়া উঠেন ; ইহাই মস্ত্র-চৈতন্য । এই সকল দেবতাকে যে সে শব্দের সাহায্যে জাগ্রত করা অসম্ভব না হইলেও খুব কঠিন—ফটক স্তম্ভ হইতে নৃসিংহ-মূর্তি বাহির করা যেমন কঠিন, প্রায় সেইরূপ কঠিন ।

মনে কর, অন্নস্ফোষিতের সঙ্গে শতমাত্রা ঘর্ষণ করিলে লৌহ অন্নস্ফোষিতের গুণ প্রাপ্ত হয় । কেহ একখানি লৌহ পঞ্চাশ মাত্রা ঘর্ষণ করিয়া যদি তাহা ফেলিয়া রাখে, তাহা হইলে তাহার লক্ষগুণ ক্রমে ক্ষয় পাইতে থাকে ২০।৩০ বৎসর পরে আবার তাহা ঘর্ষণ করিতে গেলে অন্ততঃ ৮০।৯০ মাত্রা ঘর্ষণ করিলে তবে তাহাতে অন্নস্ফোষিতের গুণ জন্মিবে । আবার কেহ যদি একখণ্ড লৌহ ১০০ মাত্রা ঘর্ষণ করিয়া ছাড়িয়া দেয়, আর তাহার অব্যবহিত পরে আর একজন উহা হাতে লয়, তবে সে উহাতে অন্নস্ফোষিতের সম্পূর্ণ গুণই পাইবে । কিন্তু মনে করিয়া লও, অব্যবহারে পড়িয়া থাকিলে

লৌহ-খণ্ড লক্ষগুণ আবার হারাইতে থাকিবে, এবং শত বৎসর পরে হয়ত তাহাতে সে গুণ আর কিছুই থাকিবে না, সুতরাং তাহাকে অস্বাস্থ্যের গুণ বিশিষ্ট করিতে হইলে পুনরায় তাহাকে সম্পূর্ণ শত মাত্রায় ঘর্ষণ করিবার প্রয়োজন ।”

তাহার পরদিন পুনরায় এইরূপ লিখিতেছেন :—

“ঘর্ষণে যেমন লৌহের শক্তি বাড়ে এবং ঘর্ষণের অভাবে কমে, জপে সেইরূপ মস্তকের শক্তি বাড়ে এবং জপের অভাবে কমে । পূর্ক পূর্ক যুগে সাধকেরা জপ করিয়া মস্তকের শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই জন্য অন্য যুগে কোটি জপে :যাহা হইত না, কলিতে লক্ষ জপে তাহা হয় । এ জন্যও বটে, আর কলির জীব অন্মায়ু এবং দুর্বল বলিয়া জগজ্জননীর রূপার জন্যও বটে ।

লক্ষগুণ লৌহখণ্ড ঘর্ষণকর্তার অপেক্ষা করে না, যে সে অবস্থায় যে সে ব্যক্তির হস্তে কার্য্য করে ; কিন্তু মন্ত্র তাহা করে না—মন্ত্রকে যিনি সজীব করেন, তিনি নিজে না দিলে পড়িয়া-পাওয়া পুস্তকে লিখিত মন্ত্রে সে চৈতন্য থাকে না । এজন্য পুস্তক হইতে গৃহীত মন্ত্রের জপ নিষিদ্ধ, এই জন্যই সিন্ধু গুরুর প্রয়োজন । একটা লোককে শিখা করিতে গুরুর পক্ষে :কত পরিশ্রমের প্রয়োজন, ইহা স্বাভাবিক তাহা বুঝা যায় । যাহা হউক, গুরু হইতে গৃহীত মন্ত্রে চৈতন্য না থাকিলেও অনলস-দৃঢ়নিষ্ঠ শিষ্য তাহাতে চৈতন্য জন্মাইতে পারে—যদি অতিমাত্র সংখ্যা জপ করিতে পারে ।

যিনি এযাট মন্ত্রে চৈতন্য জন্মাইতে পারিয়াছেন, তিনি তত্ত্ব হইতে যে কোন মন্ত্র নির্বাচন করিয়া জপদ্বারা তাহাতে চৈতন্য জন্মাইয়া তাহা শিষ্যকে দিতে পারেন । ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, মন্ত্র দিবার পূর্কে

গুরুকে :কি ভাবে প্রস্তুত হইতে হয় । গৃহী গুরুগণ শিবোর মন্দের জন্য প্রায়ই খাটেন না, সে খাটুনি বোল আনা শিবোর । নিঃস্বার্থ উদাসীন দিগের নিকটে কখন কখন সজীব মন্ত্র পাওয়া যায় । দেখা গিয়াছে, মন্ত্র সচেতন হইলে প্রথম জপের দিনেই তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় । আমি যে দিন প্রথম জপ করিলাম, সেদিন খোরসেদপুরের মাতাঠাকুরাণী আমার সঙ্গে জপে বসিয়াছিলেন ; জপের পরে দেখা গেল, তাঁহার বংসরের নেত্র-স্পন্দন রোগ সারিয়া গিয়াছে ।

ন-সিদ্ধির লক্ষণ তত্ত্বে দ্রষ্টব্য ; কিন্তু ইহার সমস্ত লক্ষণ নিঃশেষ করিয়া বলা যায় না, প্রত্যেক সাধক আপন আপন ভাবে এবং আপন আপন বাগ্যতায় আপনি তাহা বুঝেন ।

জপ ব্যতীত অনেক সময়ে কেবল ভাবে, অর্থাৎ নিষ্ঠা, নির্ভর, সরলতা, ভক্তি, বিশ্বাস প্রভৃতি গুণে ইষ্টলাভ হয় ; তবে মন্দের সহায়তা পাইলে যেমন সহজ হয়, তেমন সহজ হয় না । কিন্তু ভাবশূন্য জপে ইষ্টলাভ অসম্ভব, যদি তাহা সম্ভব হইত, তবে চুষকের সঙ্গে ঘর্ষণ না করিয়া লোহের উপর কেবল হাত বুলাইলেও তাহাতে চুষকের গুণ জন্মিতে পারিত । তবে মহাত্মাদিগের প্রসাদে এবং প্রভাবে কদাচিৎ এ বিষয়ে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে সকল দৈব ঘটনার অন্তর্গত ।

সিদ্ধমন্ত্রীদিগের একটা সাধারণ লক্ষণ এই, তাঁহারা পরোপকারী এবং জগতের মঙ্গলকামী,—শিশু হইতে যেমন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, সেইরূপ ইহারা জগজ্জননীর দর্শন লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে ভয়ের কোন কারণ নাই । ইষ্টমন্ত্র সম্বন্ধে একথা ।

ধৈর্য্যহীনের কোন কার্য্য সিদ্ধ হয় না । জপে ধৈর্য্যের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । এ জন্মে না হউক, জন্মান্তরে সিদ্ধিলাভ করিব, মনে মনে এ পরিমাণ ধৈর্য্য থাকা চাই । ধৈর্য্য এবং ব্যাকুলতার অটল

সামঞ্জস্য চাই—বাকুলতা থাকিবে, কিন্তু তাহা অধৈর্য্যকে আনয়ন করিতে পারিবে না। অধৈর্য্য একটা রাক্ষস বিশেষ; যখন উহা ক্রমশঃ প্রবেশ করিবে, তখন সমস্ত পূজার উপকরণ—সমস্ত যন্ত্রের আরোজন লণ্ডভণ্ড করিয়া দিবে।

মন্ত্র একটা উপলক্ষ্য, একটা প্রবল সহায় মাত্র, কিন্তু আসল ভাব। শুদ্ধ ভাবে সিদ্ধি হয়, এবং প্রহ্লাদের মত হইতে পারিলে; শুদ্ধ মন্ত্রে, অর্থাৎ ভাব বিহীন মন্ত্রে, সিদ্ধি হইতে দেখা যায় না। ভাবের সঙ্গে মন্ত্রের যোগ হইলে সকলেরই সিদ্ধি হইতে পারে।”

তারপর একদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“তন্ত্রের সাধনে এ লুকোলুকি কেন ? যে রত্ন যত মূল্যবান, সে তত লুকান থাকে, অথবা যে যাহাকে যত মূল্যবান মনে করে, সে তাহাকে তত লুকাইয়া রাখে। সর্বত্র লুকোলুকি নাই—সাধকে সাধকে বা গুরু শিষ্যে লুকোলুকি নাই। মন্ত্র তন্ত্র এবং সাধন ভজনের কথা সাধারণ চক্ষুঃ হইতে একটুকু লুকাইয়া রাখাই ভাল, এবং আমাদের ভাল বলিয়াই জগৎপিতা ও জগন্মাতার এইরূপ আদেশ। কথায় বলে ‘তিন কাণে মন্ত্র নষ্ট।’ কাজেও দেখা যায়, অনেক কথা সাধারণে প্রকাশ হইলে তাহার আদর থাকে না, তাহার কলও ফলে না। লুকোলুকিত কতিই বা কি ? সাধনের অস্ত্র কেহ কিছু চাহিয়া পাইল না, এমন ত নয় ? তবে কেবল কোতুহলভূমির জন্য ইহার দ্বার যে উন্মুক্ত নহে, সে ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। গ্রন্থে সমস্তই লিখিত আছে, কিছুই লুকান নাই, লুকান কেবল ব্যাখ্যায়, কেবল ক্রিয়ায়, কেবল সাধনে, আর কেবল আরম্ভ তন্ত্রের প্রকাশে। একটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র বালকের কাছে সামান্য আদরের বস্তু, কিন্তু একজন জ্যোতির্বিদের কাছে তাহা অমূল্য রত্ন।

তোমার যদি একটা দূরবীক্ষণ থাকে, আর তুমি যদি তাহা একটা বালককে না দিয়া একজন জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতকে দাও, সেজন্য কি তুমি নিন্দাতাজন হইবে? হিন্দু ধর্মের, বিশেষতঃ ভগ্নশাস্ত্রের এই অধিকার-তত্ত্ব বড়ই উপকারী। বুদ্ধিমতী জননী পাঁচটি ছেলেকে যথাযোগ্য আহার দিয়া প্রতিপালন করিতেছেন, কাহাকে বা ছবেলা পেট ভরিয়া মাংস রুটি খাইতে দিতেছেন, কাহাকেও দণ্ডে দণ্ডে এক বিহুক করিয়া হৃৎ খাওয়াইয়া বাঁচাইতেছেন, যদি অধিকার বিবেচনা না করিয়া একের খাদ্য অষ্টকে দিতেন, তাহা হইলে কেহই বাঁচিত না। কিন্তু আজ যে শিশু এক বিহুক হৃৎ খাইয়া বাঁচিতেছে, একদিন সেই কি ঐ মার হাতে পেট ভরা হৃৎ রুটি পাইবে না?

অধিকার শিষ্য নিজে বুঝে না, তাহা বুঝেন গুরু, এইজন্য প্রথমা-বহায় পদে পদে গুরুর প্রয়োজন। শত শত পুস্তকে যাহা না হয়, গুরুর এক কথায় তাহা হয়। রোগাক্রান্ত ব্যক্তি চিকিৎসকের নিকট না যাইয়া চিকিৎসার বই খুলিয়া বসিলে যে ফল হয়, বিনা গুরুতে সাধন-ভজনে প্রাপ্ত হইলেও সেই ফল ঘটে। হৃৎ জীর্ণ করিতে অল্পম শিশু মাংস-খণ্ড মুখে লইয়া বিব্রত হয়, অর-রোগী বাটি বাটি অন্নরস পান করিতে থাকে।

গুরুর কি ভুল হয় না? হয়, তবে তাহার সংশোধন সহজে হইতে পারে; কিন্তু শিষ্যের ভুল প্রায়ই সংশোধনের অতীত, অনেক সময়ে মারাত্মক।

কেবল একটা জিনিস—কেবল ভক্তি লইয়া সাধক গুরুর সাহায্য ব্যতীত অগ্রসর হইতে পারে, কিন্তু সে সাধনের পথে নহে, ভক্তির পথে। দেহময়ী জননী বুদ্ধিমান যুবক পুত্রের স্তব-জ্ঞাপিতে আগে কাণ দেন, কি অসহায় শিশু সন্তানের ক্রন্দনে আগে বাকুল হন, তাহা সকলেই জানে।

কিন্তু ভক্তির পরিমাণ কত, তাহার জোর কত, সে ভক্তি স্থায়ী এবং অটল কিনা, ইহা বিবেচ্য। প্রকৃত ভক্তি বিচার-বিতর্কের অতীত;— সে আপনায় হুর্ললতা জানে, অথচ মাকে ধরিয়া টানে। প্রকৃত ভক্তের বল শিশুর বলের তুল্য—মাতার নিকটে শিশু সন্তান যেমন, অগজ্জননীর নিকট ভক্তও সেইরূপ।

কচিং কোন কোন স্থলে বিনা ভক্তিতে এবং বিনা সাধনেও অগজ্জননীর রূপা দেখা যায়। এরূপ অহৈতুকী ভক্তির কারণ কি, তাহা কেবল যিতি রূপা করেন তিনিই বলিতে পারেন, আর বলিতে পারেন ত্রিকালজ্ঞ সিদ্ধ মহাপুরুষেরা।”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“জপ-বিষ অশেষ প্রকার। সমস্ত বিষকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে—বহির্কিয় এবং অন্তর্কিয়। মনুষ্যের উৎপাত, হিংস্রজন্তুর ভয়, প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব, দ্রোণ, এবং নানাবিধ অচিন্তিত-পূর্ব প্রতিকূলক, এই সমস্ত বহির্কিয়। সংসারের স্বৃতি, কামক্রোধাদি রিপূর উৎপাত, নৈরাশ্র, সন্দেহ, বিতর্ক, অবিশ্বাস, অহঙ্কার, আত্মনির্ভর প্রভৃতি অন্তর্কিয়। বহির্কিয় যুচিতে পারে, কিন্তু অন্তর্কিয় ঘটিলে দূর করা কঠিন। উভয় প্রকার বিষতেই মার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি এবং তাঁহার রূপায় অটল বিশ্বাস ভিন্ন উপায় নাই। জপে বসিবার সময়ে কেবল মা এবং মন্ত্র, এই দুইটা কথামাত্র মনে থাকিবে, আর সমস্ত চিন্তা মানস-ভূমি পরিত্যাগ করিবে, তদুৎপত্ত হইলে আমিত্ব-বোধ পর্য্যন্ত লোপ পাইবে। খুব উন্নত অবস্থায় মা, গুরু, মন্ত্র এবং আমি, এই চারিটির পার্থক্য যুচিয়া যায়।”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“কৰ্মফল বা কৰ্মবন্ধন কি? কোদালি দিয়া মাটি কাটিয়া গর্ত করিলে, আবার কোদালি দিয়া মাটি কাটিয়া গর্ত বুজাও ; অনিয়ম করিয়া রোগ আনিলে, আবার ভুগিয়া, ঔষধ খাইয়া বা প্রায়শ্চিত্ত করিয়া রোগ সারাও ; পাপ করিয়াছ, পুণ্য করিয়া তাহা কাটাও ; পুণ্য করিয়াছ, স্বর্গভোগ করিয়া তাহা ক্ষয় কর ; ইহাই কৰ্মফল, কৰ্ম-বন্ধন বা কৰ্ম-ভোগ। আটাল ছাড়ে, আলকাতরা ছাড়ে, কিন্তু ইহা আর ছাড়ে না, জন্ম জন্মান্তরে সঙ্গে চলে। আজ যিনি প্রবঞ্চনা-প্রতারণার স্বার্থ-সম্বন্ধন করিয়া মনে মনে ভাবেন ভারি জিতিলেন, ভারি বুদ্ধিমানের কায করিলেন, যখন কাযে ফল ধরিবে, তখন তিনি বুঝিবেন, নিতান্ত হারিয়াছেন, নিতান্ত নিকোঁধের কার্য্য করিয়াছেন, কারণ কাযটা হয় একদণ্ডে, এক মুহূর্ত্তে, প্রায়ই তাড়াতাড়ির সঙ্গে, কিন্তু ফল ভুগিতে হয় রহিয়া সহিয়া, জন্ম ভরিয়া।

যাহাতে কৰ্মফলের ক্ষয় বা লাঘব হয়, তাহাই পুরুষকার। পুরুষকারে যত্ন, চেষ্টা, শ্রম ও কর্তৃত্ব চাই। যেমন কৰ্মে কর্তৃত্ব থাকে বলিয়াই আমি আমার কৰ্মের ফলভাগী, সেইরূপ পুরুষকারে কর্তৃত্ব আছে বলিয়াই তাহাতে আমার কৰ্মফল কাটিতে পারে। গো-বধ করিয়াছি, তাই প্রায়শ্চিত্ত করিলাম—যে অবশ্যস্বাবী ফল ভবিষ্যতে ভোগ করিতে হইত, প্রকারান্তরে এখনই দণ্ডভোগ করিয়া তাহার প্রতিবেধ করিয়া রাখিলাম, ইহা এক প্রকার পুরুষকার। কৰ্ম পাপই হউক আর পুণ্যই হউক, তাহাতে ইচ্ছা আছে, কর্তৃত্ব আছে ; কিন্তু ফলভোগে ইচ্ছাও লাগে না, কর্তৃত্বও লাগে না, আপনার কৃত কৰ্মই বাড়ে ধরিয়া তাহা ভোগ করার। কোনটা কৰ্ম আর কোনটা কৰ্মের অনিবার্ধ্য ফল, ইহা দ্বারাই তাহা অনেকটা বুঝা যায়।

কর্ম অশেষ, তাহার ফলও অশেষ । প্রতি পলে কর্ম করিতেছি, প্রতিপলে তাহার ফল ভোগ করিতেছি—সর্বদা কর্ম এবং কর্মফলের জালে যেন আবৃত রহিয়াছি । * এই রাশি রাশি কর্মের ফলকে নির্মূল করা পুঙ্খকােরের সাধ্য নহে । এখন কথা হইতেছে, যদি কর্মের ফল অনিবার্য হয়, তবেত কর্মই প্রধান, কর্মই আমার ভাগ্য-নির্ধাতা, সুতরাং কর্মই উপাত্ত ; তবে আর ঈশ্বরকে ডাকিয়া প্রয়োজন কি ? যিনি কর্মের সঙ্গে ফল অমুহ্যত করিয়া, আমাকে অভেদে কর্মজালে ফেলিয়া তামাসা দেখিতেছেন, তাঁহার থাকা না থাকাতেই বা আমার লাভ লোকসান কি ?

এ সকল কথা সত্য ; আমি জগজ্জননীকে ডাকিতাম না, তাঁহার আশ্রয় লইতাম না, যদি তাঁহার কর্ম-বন্ধ-চ্ছেদের অধিকার এবং শক্তি না থাকিত । ঐ যে মার হাতে অসিখানি দেখিতেছ, দানব-দলনে উহার প্রয়োজন বতটা না হউক, কর্ম-বন্ধ-চ্ছেদনে উহার বিশেষ প্রয়োজন আছে । একটা বন্ধন দিতে যে পরিশ্রম, তাহা থসাইতে বহুগুণ পরিশ্রম ; কিন্তু বন্ধনটি কাটিয়া দিলে তাহা অতি সহজেই থসিয়া পড়ে । কর্ম-বন্ধ-চ্ছেদনের অস্ত্র তোমার হাতে নাই, কিন্তু তোমার মঙ্গলের জন্ত বিশ্ব-জননী নিজ হস্তে তাহা রাখিয়াছেন ।

যাহা অবশ্যসম্ভাবী, তাহার ছেদন কিরূপে হইতে পারে ? চিন্তা করিয়া দেখ, তাহা এইরূপে হইতে পারে । তুমি জীব, তুমি কর্মফলের অধীন । জগজ্জননী এই সৃষ্টির সমস্ত কর্মই করিয়াছেন, করিতেছেন এবং করিবেন, অথচ তিনি এই বিশাল কর্ম-জালের বা তাহার ফল-ব্যাহের অধীন নহেন, তিনি নিত্য স্বাধীন । জীবের কর্মের সঙ্গে ফল লাগিয়াই থাকে ; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে কর্ম বিশ্ব-জননীর হাতে যায়, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার ফলটি থসিয়া পড়ে । এই সরল যুক্তি, সরল সত্য,—মহাশক্তির কর্মে ফল থাকিতে পারে না ; তুমি যে মুহূর্ত্তে কর্মটি তাঁহাকে দান করিলে,

সেই মুহূর্ত্তেই উহা তাঁহার হইল ; সুতরাং, যে মুহূর্ত্তে কৰ্ম্মটি তাঁহার হইল, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার কলটি খসিয়া পড়িল । যদি ইহা বুঝিয়া থাক, তবে প্রাণ ভরিয়া কৰ্ম্ম কর, কৰ্ম্ম-কল আর তোমাকে বাধিতে পারিবে না ।

মাকে কৰ্ম্ম সমর্পণ করিতে পারিব কখন ? যখন তাঁহার কৃপা হইবে । মুক্তি—অত্যন্ত চুঃখ-নিবৃত্তি ; চুঃখ—কৰ্ম্মকলের বন্ধন ; যখন সেই বন্ধনের ছেদন হইল, তখনই মুক্তি হইল । অনেক মনে করিবে, তবে ত বেশ হইল, মুক্তির এমন সহজ পথ আর কি হইতে পারে ? এখন হইতে যত কাজ করিব, সমস্তই ভগবানে সমর্পণ করিয়া লেঠা চুকাইয়া রাখিব । কিন্তু বাস্তবিক কথাটা যত সহজ, কাজটা তত সহজ নহে । তোমার সমস্ত কৰ্ম্মের বোঝা ভগবান কি সহজে লইতে চান ? সকলের কৰ্ম্ম নিজের হাতে লইলে আর জগতে কৰ্ম্ম-বন্ধন থাকে কই, লীলা ঘটে কই ? জ্ঞান ও ভক্তির প্রয়োজন এবং কৃপার মাহাত্ম্য থাকে কই ?

ব্রহ্মে কৰ্ম্ম-সমর্পণই কৰ্ম্ম-বন্ধ-চ্ছেদ, এবং কৰ্ম্ম-বন্ধ-চ্ছেদই মুক্তি, এই কথা বুঝিয়াই জ্ঞান নিরন্ত, আর অগ্রসর হইবার সাধা নাই । এখন ভক্তির অধিকারে আসিয়া পড়িল, মুক্তি-সাধনের ক্রিয়া ভক্তি ভিন্ন আর কাহারও করিবার সাধা নাই । কেবল ‘কৰ্ম্ম ব্রহ্মে সমর্পণ করিলাম’ বলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিলে কৰ্ম্ম-কল তোমাকে ছাড়িবে না, সে উৎক্লিষ্ট লোষ্ট্র আবার আঁঙ্গিহু তোমার ঘাড়ে পড়িবে । ভক্তির সহায়তায় আগে মার কৃপা লাভ কর, তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়া তাঁহা দ্বারা তোমার সমর্পিত কৰ্ম্ম গ্রহণ করাও, তবে ত মুক্তি ? দান এক পক্ষে হয় না, গ্রহীতা গ্রহণ করিলে তবেই তাহা দান, নতুবা দাতার জিনিষ দাতারই থাকে ।

প্রকৃতভাবে কৰ্ম্ম সমর্পণ হইল কি না, তাহার লক্ষণ কি, তাহা জানিবার উপায় কি ? প্রথমতঃ যে প্রকৃতভাবে কৰ্ম্ম সমর্পণ করিতে পারিয়াছে, তাহাকে দিয়া মন্দ কাজ আইসে না, ভাল কাজ করাই

তাহার প্রকৃতি হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয়তঃ সে ব্যক্তি কর্ণের সাকল্যে উৎসাহিত এবং বৈকল্যে ক্ষুব্ধ হয় না। তৃতীয়তঃ তাহার কর্ণের স্মৃতি থাকে না, জমা খরচ থাকে না, নিন্দা বা প্রশংসার মনোযোগ থাকে না, নিবাস-প্রবাসের জ্বায় তাহার কর্ণ অযত্নে আসিয়া অনন্ত কাল-প্রোতে ডাসিয়া যায়। এখন দেখ কর্ণার্পণ কেমন কঠিন। সেইজন্যই সাধনের প্ররোজন। আগে রজোগুণের অহুষ্ঠান দ্বারা তমোজয় কর, তাহার পরে সত্ত্বগুণের কার্য দ্বারা রজোজয় কর, তাহার পরে ত কর্ণ সমর্পণ— নৈকর্ষ্য-সিদ্ধি ?

ইহাতে যে রূপ দেখা গেল, তাহাতে জ্ঞান কেবল জানাইয়া দিল, প্রকৃত সিদ্ধি ভক্তির অধিকারেই রহিল, তবে “জ্ঞানাৎ সিদ্ধিঃ” এই কথাটার অর্থ কি ? ঈশ্বর আছেন, ইহা জানা এক রকম জ্ঞান, আর ভক্তি দ্বারা ঈশ্বরের রূপ লাভ করিতে পারিলে তবে মুক্তি হয়, এই এক রকম জ্ঞান। এই শেবোক্ত জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান, কারণ ইহাতেই ভক্তিকে আনয়ন করে, এবং ভক্তি আসিলে পরে মুক্তিও উপস্থিত হয়—ভক্তির সঙ্গে মুক্তির চিরসম্বন্ধ। ঈশ্বরের প্রকৃত জ্ঞান ব্রহ্মাদিরও অগোচর; কিন্তু ঈশ্বর আছেন, এ জ্ঞান জগতে সকলেরই আছে,—কচিং কোন তार्কিক শিঙিতের সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও মুর্থ লোকের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; যদি এই জ্ঞানই সিদ্ধির কারণ হইত, তাহা হইলে জগতে আর কেহ অসিদ্ধ থাকিত না।

মুক্তির উপায় অবলম্বন করিয়া চল, অবশ্য মোক্ষ-লাভ হইবে, সময়ের দিকে ক্রক্ষেপ করিবার প্ররোজন নাই—হয় ছই চারিদিনে, না হয় ছই চারি জন্মে হইবে, তাহাতে কতি কি ? অমর আশ্বার কাছে সময় কিছুই নহে—শীঘ্র আর বিলম্ব কেবল কথার কথা। মুক্তিতে আনন্দ আছে, সাধনে—মুক্তি-পথের অন্তঃসরণে কি আনন্দ নাই ?”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“সকাম এবং নিকাম সাধন কি ? সাধন নিকাম হয় না। নিকাম অর্থাৎ কেবল ইষ্টদেবতার প্রীতিকাম হইতে পারিলেই মুক্তি হইল,— তখন সাধন নাই। কেবল অনন্ত আনন্দ, কেবল জগজ্জননীর ঘোহাভূত উপভোগ। বাহারা এক পরসার মরে বাঁচে, বাহারা সংসারের সুখ-দুঃখ চিন্তায় সর্বদা উন্মত্ত, তাহাদের মুখে নিকাম সাধনের কথা শুনিলে হাসি পায় ! ভিতরে ইন্দুর রাখিয়া গর্তের মুখ বুজাইলেই, গৃহ ইন্দুর-শূন্য হয় না। আগে ভিতর নিষ্কণ্টক কর—সুখ-দুঃখ ইচ্ছা-বেবকে সমান কর, তাহার পরে নিকাম ধর্মের কথা। পরের অমঙ্গল ও পাখিব মঙ্গলের জ্ঞান যে সাধন, তাহা নীচ সাধন ; নিজের সুখ দুঃখে উদাসীন হইয়া পরের, সমাজের, স্বজাতির, স্বদেশের এবং সমগ্র মানবমণ্ডলী ও জীব-নিচয়ের মঙ্গলের জন্য যে সাধন, তাহা উচ্চ সাধন, কিন্তু নিকাম নহে। যখন এই উচ্চ সাধন ঈশ্বর-প্রীতির উদ্দেশ্যে সম্পাদিত হয়, তখন ইহাকে নিকাম সাধন বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তখন উহা সাধন নহে, তখন উহা মুক্ত জীবের নিকাম কর্ম।”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“কর্ম তামসিক, রাজসিক এবং সাত্বিক। পরের অহিতের দিকে জ্ঞানপূর্ণ না করিয়া বাহা করা যায়, এবং বাহার পরিণাম দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অবনতি, তাহাই তামসিক কর্ম। এই শ্রেণীর অধিকাংশ কর্মই সর্বসমাজে নিম্নিত এবং রাজস্বারে দণ্ডার্হ। তামসিক কর্ম (অভ্যাস একেবারে মজ্জাগত না হইলে) পরিত্যাগ করা কঠিন নহে, ভক্তলোক হইবার ইচ্ছা, হৃদয়ে কিছু শক্তি এবং প্রতিজ্ঞায় কিছু দৃঢ়তা থাকিলেই ইহা ছাড়া যায়। পরের অহিত না করিয়া অথবা হিত করিয়া

নিজের সুখ এবং লোকের বাহবা পাইবার জন্য যে কর্ম, তাহাই রাজসিক । অধিকাংশ যশস্বর কার্যের অন্তর্গত এই শ্রেণীর অন্তর্গত । ‘কাহার ধারিও না, কাহাকে ধারাইও না, নিজের পাঁচগুণ বুঝিয়া সুজিয়া থাই থাকি,’ এইরূপ ধারণা যাহাদের, তাহাদের কর্মও রাজসিক, কারণ তাহারা নিজের হিত বই অন্য কিছু বুঝে না ; তাহারা যে অন্যের অনিষ্ট করে না, সে কেবল নিজের অনিষ্টের আশঙ্কায় । রাজসিক কর্ম ছাড়ান কঠিন, কারণ ইহা সাধিক কর্মের আকার ধারণ করিয়া অনেক সময়ে ছদ্মবেশে থাকে । একই কর্ম রাজসিক, সাধিক এবং নিকাম হইতে পারে, বাহিরের লোকে তাহার যেরূপ ইচ্ছা অর্থ খাটাইতে পারে ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত, তাহা কেবল কর্তাই বুঝিতে পারেন ; কারণ যে ভাব ও উদ্দেশ্য অনুসারে কর্মের শ্রেণী বিভাগ হয়, তাহা তাঁহারই হৃদয়ের বস্তু, তাঁহার কথা এবং সাধারণ ব্যবহার ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে কেহ তাহা বুঝিতে পারে না । রাজসিক কর্মের পরিহারে বিশেষ সাধন চাই ; নিজের সুখের অসারতা বোধ, পরের প্রতি ভালবাসার বৃদ্ধি, মার ক্রপা লাভ করিয়া নিকাম ও বন্ধন-মুক্ত হইবার আগ্রহ, ইত্যাদি এই সাধনের উপায় । সর্বোচ্চ সাধনের কর্ম সাধিক । ইহাতে বহিঃসম্পাদে দৃকপাত নাই, যাহাতে মনের মলা কাটিতে পারে, যাহাতে হিংসা ঘেষ প্রভৃতি রিপু-কুল নির্মূল হইতে পারে, যাহাতে সরলতা, উদারতা, প্রেম, পরার্থপরতা প্রভৃতি বাড়িতে পারে, এই তাহার উদ্দেশ্য, এই জন্যই তাহার কর্ম । সাধিকের নিজ নাই, পরই তাহার বস্তু, তাহার আশা, তাহার সর্বস্ব,—পর না থাকিলে তাহার সংসার শূন্য হইত, তাহার কর্ম থাকিত না । সে প্রেমের সহিত পরকে আলিঙ্গন করে—প্রেমময়ের প্রেম পাইবার আশায় ।

সে পথ-প্রান্ত-শায়ী পীড়িত পথিকের শুক্রবা করে, দরিদ্র কুটীরবাসীর অভাব দূর করে, শীতার্ন্ত-ভিক্ষকের উপরে নিজের গাত্র-বস্ত্র-খানি ফেলিয়া দেয়, হয়ত ইহাতেই জগজ্জননী সন্তুষ্ট হইয়া হৃদয়ে তাঁহার কৃপা প্রেরণ করিতে পারেন,—হয়ত ইহাতেই হৃদয়টা নিঃশূল হইবে, আত্মাটা উন্নত হইবে। এই ভাবিয়া পরের জন্য যাহার সমস্ত, সে ধন উপার্জন করে কেন, সম্পত্তি স্থির রাখে কেন ? পাছে ধনের সঙ্গে ধর্মসাধনের সুযোগ চলিয়া যায়, পাছে সে আর হুঃখীর অশ্রু মুছাইতে না পারে,—পাছে মূল সহ বৃক্ষটি দান করিয়া ফেলিলে আর তাহার ফলে পক্ষীদেরও আশ্রয় না থাকে, এই আশঙ্কার । সাধিক কর্মী আত্মোন্নতি চায়, মার প্রসন্নতা চায়, হৃদয়ে আনন্দ চায়—কিন্তু সে কিছু চায়, ফল না চাহিয়া থাকিতে পারে না । এই সাধিক কর্মীই যখন আর এক পদ অগ্রসর হয়, যখন আর এক ধাপ উঠে উঠে, তখন এই সাধিক কর্মীই সে করে, কিন্তু তখন আর কিছু সে চায় না, কেন না, সে ঈশ্বরে কর্মটা সমর্পণ করিয়া ফেলে—তখন সে নিষ্কাম হয় ।

কর্মে সকলেরই কি সুখ হয় ? তামসিক এবং রাজসিক কর্মেতে সুখ নাই, তাহার সাকল্যে সুখ, বৈফল্যে দুঃখ । সাধিকের কর্মেতেই সুখ, কারণ কর্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হৃদয় পবিত্র হয়, আত্মা উন্নত হয়, আনন্দের উপভোগ হয় । তাহার কর্মের সাকল্যে পরের সুখ, বৈফল্যে পরের দুঃখ, সুতরাং তাহার যে সুখ-দুঃখ, সে কেবল সমবেদনার জ্ঞাত । নিষ্কাম কর্মীর কর্মে সুখ দুঃখ নাই, কারণ কর্ম তাহার নিঃস্বাস-প্রশ্বাসবৎ স্বাভাবিক । উহার সাকল্যে বা বৈফল্যেও তাহার সুখ-দুঃখ নাই, কারণ কর্ম তাহার নহে, ঈশ্বরের । নিষ্কাম কর্মীর কর্মে আমার সাকল্য—বৈফল্য কি ? সাকল্য-বৈফল্য আমাদের চক্ষে, তাঁহার চক্ষে

কিছুই নাই। নিকাম কর্ম্মী একটা আমকে লক্ষ্য করিয়া ঢিল ছুঁড়িলেন ; যদি আমিটি পড়িয়া যায়, আমরা বলি তাঁহার কর্ম্ম সফল হইল, যদি না পড়ে তবে বিফল হইল ; কিন্তু তাঁহার পক্ষে উভয়ই তুল্য—তাঁহার মুখে একমুখ হর্ষও নাই, বিবাদও নাই। ফল পাড়িবার উদ্দেশ্যে যদি ঢিল ছোঁড়া হয়, তবে নিকাম কর্ম্মীর ফলকামনা থাকিল না কিরূপে ? ফল,—পাড়িয়া থাইবার একটা জিনিস—উহা বর্ত্তমান আছে, সম্মুখে একটা ঢিলও আছে, ঢিলটা ছুঁড়িয়া মারিবার বলও হাতে আছে, ইহার প্রত্যেকটি যেমন তোমার কাছে একটি স্বাভাবিক অবস্থা, ইহাতে সুখ বা দুঃখের কোন কারণ নাই, সেইরূপ, ঢিল ছুঁড়িয়া মারা, ফল পড়া বা না পড়া, ফল খাওয়া বা না খাওয়া, ইহার প্রত্যেকটি নিকাম কর্ম্মীর নিকট স্বাভাবিক অবস্থা মাত্র। এক অবস্থা ঘটিলে হয়ত আর এক অবস্থা ঘটিল—ফল পড়িলে হয়ত তিনি তাহা খাইতেন ; এক অবস্থা ঘটিল না, সুতরাং আর এক অবস্থাও ঘটিল না—ফল পড়িল না, সুতরাং তিনি খাইলেনও না ; ইহাতে তাঁহার হর্ষ বিবাদ নাই। করিবার উপবৃত্ত কিছু হাতের কাছে পাইলে তিনি করিয়া বসেন ; ফল কি হইল, তাহা দেখিবার অভ্যাস বা অবসর তাঁহার নাই। ঢিল ছুঁড়িয়া ফল পাড়া একই কার্য্য, কিন্তু একটুকু প্রভেদ আছে ;—তোমার একটা ঢিল ব্যর্থ হইলে তুমি হয়ত তিনটা ঢিল ছুঁড়িতে ; কিন্তু তিনি একটি ছুঁড়িয়াই নিরস্ত। অধাবসার—পুনঃ পুনঃ এক বিষয়ে চেষ্টা—ফলাকাজ্ঞার প্রমাণ।”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“বলিয়াছি, মুক্তাশ্রয় নিকাম কর্ম্মীগণ কর্ত্তে আনন্দ পান না, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহারা সর্বদাই আনন্দে আছেন, তাঁহাদের আনন্দের বিষয় নাই। যে সুখ অটল, অটুট, অক্ষয়, অখলিত, অপরিণাম এবং নিত্য তৃপ্তিকর,

তাহাই আনন্দ । ভক্তগণ মুক্তি চাহেন, সুখ-দুঃখ পরিশূন্য জড় পদার্থ হইয়া যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিবার জ্ঞান নহে, কিন্তু মার কোলে থাকিয়া নিয়ত এই আনন্দ উপভোগ করিবার জ্ঞান ।

নিকাম কৰ্ম্ম দ্বিবিধ, অন্তর্মুখ এবং বহির্মুখ । যোগ—সমাধি—

আধ্যাত্মিক কৰ্ম্ম—অন্তর্মুখ., তাহা বহির্জগতে কেহ দেখিতে পায় না । বহির্মুখ, কৰ্ম্ম বাহিরের লোকে সাত্ত্বিক-কৰ্ম্ম স্বরূপ দেখিতে পায় । যাহাদের নিকাম কৰ্ম্ম বহির্মুখ, তাঁহারা মা এবং তাঁহার সন্তানদিগের জ্ঞান সকলই করিতে পারেন, প্রাণদান ত তুচ্ছ কথা । বহির্মুখ নিকাম কৰ্ম্মে তাঁহারা অতুল আনন্দ পাইয়া থাকেন । মার জন্য খাটিতেছি, মার সন্তানদিগের জন্য খাটিতেছি, ইহাতে মার আনন্দ হইতেছে, এইরূপ ভাবিলে জগতে কে কি না করিতে পারেন ? যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসা যায়, তাহার কৰ্ম্মে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া খাটিতে খাটিতে কে আপনাকে ধন্য করিতে না চায় ? বিজ্ঞাননীর প্রিয় কার্যা করিতে, তাঁহার সন্তানদিগের সেবা করিতে, এ ক্ষুদ্র সন্তানেরও অধিকার আছে, একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ দেখি, এ চিন্তায় কেমন উন্মাদকর আনন্দ !

কলিতে এক পোয়া ধর্ম্ম, ইহার অর্থ কি ? কলিতে কেহই কি বোল আনা ধার্ম্মিক হইতে পারিবে না ? এ কথার অর্থ এরূপ নহে । কলিতে চারি আনা লোক ধার্ম্মিক থাকিবে, আর বার আনা লোক অধার্ম্মিক হইবে, এ কথার ইহাই অর্থ । চেষ্টা করিলেও যুগ-দোষে বোল আনা ধার্ম্মিক হইতে পারিবে না, অর্ধশ্রেণী পদার্পণ করিতেই হইবে ; একথা ভাবিয়া নিরাশ হইও না, হা হতাশ করিও না, হাল ছাড়িয়া দিও না । কলির শেষ দিন পর্য্যন্ত অন্ততঃ একটা ব্রাহ্মণ—বিষ্ণুধীশাঃ—বোল আনা

ধার্মিক থাকিবে, ইহা কি জান না ? আশা এবং বিশ্বাস ও নির্ভর লইয়া থাটিতে থাক, মার কোলে স্থান পাইবে । কলিতে যোল আনা ধার্মিক হইবার জন্য—মুক্তি পাইবার জন্য জগজ্জননী কত সহজ উপায় করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ? শাক্ত হও, বৈষ্ণব হও, যে পথে ইচ্ছা চল, সেই পথেই জগজ্জননী মুক্তির বর লইয়া, আনন্দের ডালা সাজাইয়া তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । তুমি পৃথিবীতে মূর্খ, দরিদ্র, নগণ্য হইতে পার, কিন্তু মার কাছে তুমি অতি যত্নের ধন, অতি আদরের ছেলে—তোমার জনাই মা কলিযুগের সাধন এত সহজ করিয়াছেন । তোমার জন্যই তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । তুমি উপবাস থাকিতে পার না ? থাইয়া পূজা কর । তুমি হবিষ্য করিতে পার না ? মাছ মাংস থাইয়া মাকে ডাক । কলিতে নামে মুক্তি, জপে মুক্তি, দানে মুক্তি, দয়ায় মুক্তি, কর্মে মুক্তি, সঙ্কল্পে মুক্তি,— মুক্তি যেন যেখানে সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করি, আর কোন্ যুগে আর কোন্ রাজার অধিকারে, মুক্তির বাজার এত সম্ভা ছিল—মুক্তি এত সহজ-লভ্য ছিল ? ধন্য কলিরাজ ! তোমার দয়া এবং গ্রাসপরতা যাহারা বুঝে না, তোমার অধিকারেন্ সুখ যাহারা অল্পভব করে না, তাহারাই তোমার নিন্দা করিয়া থাকে । তোমার অধিকারে থাটিয়া কেহ রিক্তহস্তে ফিরে না, একি তোমার সামান্য মহত্ত্ব ? সত্যাদি যুগে বহু যত্ন করিয়া, বহু ধন ব্যয় করিয়া অশ্বমেধাদি যজ্ঞ সম্পাদন করিতে পারিলে, তবে তাহার ফল ছিল, নতুবা নহে ; কিন্তু তোমার অধিকারে অশ্বমেধের সঙ্কল্প করিয়া কেহ যদি উদ্যোগ আরম্ভ করে, আর শেষটা শক্তিতে কুলাইল না বলিয়া যদি তাহা ছাড়িয়া দেয়, তথাপি সে অশ্বমেধের ফলভাগী হইবে । ধন্য ব্যবস্থা, ধন্য উদারতা !—অথবা

এ মহত্ব কলির নহে ; কলিতে মুক্তির ছাটিক হইবে, এই আশঙ্কার জগজ্জননী তাঁহার সন্তানদিগের জন্ত এতই আগ্রহজন করিয়া রাখিয়াছেন যে তাহাদের একেবারে চৰ্কা-চুৰা-লেহা-পের ঘটয়া গিয়াছে,—অনা মুক্তিকের যুগে যাহা হইতে পারে নাই, তাহাও হইয়া পড়িয়াছে । কলির জীব ! তোমার পরিজ্ঞাণ সহজ ; কেবল যদি ভয়ে হাল ছাড়িয়া দেও, তবেই গেলে । “কলৌ কালী স্কৌ কলঃ” যে পথ ইচ্ছা ধর, যে নাম ইচ্ছা লও, যে মূর্তি ইচ্ছা চিন্তা কর,—হয় স্বতন্ত্র মূর্তি, না হয় অভেদরূপে সম্মিলিত যে মূর্তি দর্শন করিয়া আশ্রয় ঘোষ চরিতার্থ হইয়াছিল, সেই মূর্তিই চিন্তা কর । সরল প্রাণে শরণাগত হইতে পারিলেই পরিজ্ঞাণ পাইবে ।”

পরদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“ঈশ্বরের নানা মূর্তি এবং নানা-ভাবে সাধন হয় ; সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভাব কোনটি ? মাতৃভাব । সাধনের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা উচ্চ কোনটি ? মাতৃভাবে সাধন, কেননা সন্তানের কাছে মা অপেক্ষা উচ্চ আর কেহ নাই । সৰ্ব্বাপেক্ষা সহজ সাধন কোনটি ? মাতৃভাবে সাধন, কেননা মা যত সহজে তুষ্ট হন, আর কেহ তেমন সহজে তুষ্ট হয় না । সিদ্ধি অর্থাৎ মুক্তিলাভ সৰ্ব্বাপেক্ষা সুলভ কোন সাধনে ? মাতৃভাবের সাধনে, কেননা সন্তানকে অদের মার কিছুই নাই । মা হাজার ক্রুপণ হইলেও সন্তানের কাছে তাঁহার ক্রুপণতা থাকে না—সন্তান যে মার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ! মাতৃভাবের সাধন শ্রেষ্ঠ কেন, তাহা বুঝাইতে আর অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন হয় না । পিতা আ-া । মা আমার, পুত্র আমার, এ কথা সকলে কি সাহস এবং শপথ করিয়া বলিতে পারে ? কিন্তু মা আমার,

এ কথাতে সন্দেহ নাই, বিতর্ক নাই, আপত্তি নাই। সাধাকে সাধন করিয়া আগে আমার করিয়া লইতে হয়, কিন্তু মাকে আমার করিয়া লইতে আর সাধন লাগে না, তিনি নিত্য আমারই রহিয়াছেন। কোন কোন সাধন-প্রণালীতে নামে রুচি জন্মাইবার একটা উপদেশ আছে—প্রকৃত সাধনের পূর্বে অনেক দিন খাটিয়া আগে ইষ্টদেবতার নামে রুচি জন্মাইয়া লইতে হয়, কিন্তু মার নামে চিররুচি—জন্মাবধি রুচি। শিশু জন্মিয়াই উয়া উয়া বলিয়া কাঁদে, তাহার পরে মা বলিয়া ডাকে, সর্বশেষে সাধনে দীক্ষিত হইলে ঐ বলিয়া সাধন করে,—মা ছাড়া কবে? যাহা স্বাভাবিক, জন্ম-মরণের সাথী তাহাতে আবার অরুচি কবে? অনাভাবের সাধন যত্নদ্বারা অভ্যাস করিতে হয়—উপার্জন করিতে হয়; কিন্তু মাতৃভাবের সাধন উপার্জন করিতে হয় না, ইহা জন্ম-লব্ধ—সন্তান সহজেই মাতৃভক্ত, মাতৃ-সেবক, মাতৃ-পূজক, মাতৃসাধক। যদি সহজে, অক্লেশে, নির্ভয়ে, নিরাপদে, নির্বিঘ্নে এবং মধুরভাবে ইষ্টদেবতার কৃপালাভ করিতে চাও, তবে তাঁহার মাতৃভাবের উপাসক, মাতৃভাবের ভাবুক হও।”

তারপর শেষদিন এইরূপ লিখিতেছেন :—

“বলি না হইলে কি মার পূজা হয় না? হয় না; শক্তি-পূজায় বলিটা চাই, বলি না পাইলে মহাশক্তি প্রসন্ন হন না। বলি—স্বপ্নীতি-পরিণামাবধি। তোমার নিকট যাহা বড় প্রিয়, তাহা তুমি ইষ্টদেবতাকে দিতে ভালবাস—প্রিয়তমজনকে অপ্রিয় জিনিষ কে দিতে চায়—কে দিয়া সুখী হয়?”

সুতরাং সাধকের শ্রেণী অনুসারে বলিও ত্রিবিধ, তামসিক, রাজসিক, এবং সাধিক। গুরু-বলি—মংসা মাংস প্রভৃতি—তামসিক বলি। দধি, দুধ, স্নেহ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি রাজসিক বলি। কাম, ক্রোধ, স্বার্থপরতা

প্রভৃতি সাধিক বলি । যতদিন মৎস্য মাংস হইতে প্রিয়তর কোন দ্রব্য জগতে দেখিতে না পাও, যতদিন রসনার রস-স্বৃতি বশতঃ ছাগের ব্যাকুল চীৎকার এবং আসন্ন মরণের কাতর দৃষ্টি তোমার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে না পারে, ততদিন পশুবলি দাও—মাকে না দিয়া প্রিয় দ্রব্য খাইও না । কিন্তু যখন বিতর্ক জন্মিবে, যখন জীবের প্রতি দয়ায় হৃদয় দ্রব হইবে, যখন মাংস অপেক্ষা অধিকতর প্রিয় কোন দ্রব্য মাকে দিতে পারিবে, তখন পশুবলি ছাড়িতে পার । এই জনাই স্বয়ং বলি দিবার বিধান । পাঁঠা পরে বাঁধে, পরে ধরে, পরে কাটে, তাহাতে তোমার হৃদয়ের কি আসে যায় ? এই জগ্গই অনেক বলিদাতা বলির সময়ে অন্দরে চলিয়া যায়—সে দৃশ্য সহিতে পারেন না বলিয়া । নিজে বাঁধ, ধর, কাট, তাহাতে যদি হৃদয় বিচলিত না হয়, তবেই তুমি পশু-বলিদানের অধিকারী । মনে করিও না, যে জগজ্জননী একটা রাক্ষসী, তিনি অগ্ন্যগ্ন উপাদেয় জিনিষ ছাড়িয়া মাছ মাংসই ভাল বাসেন ; অথবা মনে করিও না যে জীবের প্রতি তোমার অপেক্ষা তাঁহার দয়া কিছু কম । তুমি এবং পাঁঠা উভয়েই তাঁহার সম্বান—তাঁহার তুল্য স্নেহ-দয়ার পাত্র । প্রভেদ এই, তোমার ভক্তি এবং শক্তি আছে বলিয়া তুমি পাঁঠাকে কাটিতেছ ; পাঁঠার ভক্তি আছে কিনা জানি না, কিন্তু তাহার শক্তি নাই বলিয়া সে তোমাকে কাটিতে পারেনা । মা মাছ মাংস খান তোমার জগ্গ—তোমার মত তামসিক ভক্ত তরাইবার জগ্গ । অবশ্য 'মা' বিশ্বময় জীব-জন্তুকে প্রসব করিতেছেন, পালন করিতেছেন, এবং গ্রাসও করিতেছেন ; কিন্তু তুমি যে ভাবে গ্রাস করাইতেছ, সে ভাবে নহে—তাঁহার গ্রাস করিবার রীতি স্বতন্ত্র প্রকারের । অনেকেষ্টপত্ন প্রথা বলিয়া পশুবলি ছাড়িতে পারেন না ; কিন্তু সাধনে প্রথা নহে, যোগত্যা বিবেচ্য । যে অদ্য পশুবলি দিতেছে

যোগ্য হইলে কল্যাণ তাহা ছাড়িবার অধিকার যখন তাহার আছে, তখন পিতার প্রার্থায় পুত্র কেন বাঁধা রহিবে ? পুত্র সাংসারিক সম্পদেই পিতার উত্তরাধিকারী ; কিন্তু মুক্তির পথে সকলে স্বতন্ত্র ।

যখন কোন মিষ্ট বস্তু জনা রসনা লালারিত থাকিবে না, হৃদয় উদ্বিগ্ন থাকিবে না, ভোজনটা ভাল হইল না বলিয়া মনটা অসন্তুষ্ট থাকিবে না, কিন্তু যথালব্ধ ভোজনেই পরিতোষ হইবে, তখনই রাজসিক বলির হ্রাস এবং সাধ্বিক বলির আরম্ভ হইবে। সাধ্বিক ভাব আসিলে তবে সাধ্বিক বলি দিতে হইবে, এমন নহে ; সাধ্বিক বলি দিতে দিতে তবে সাধ্বিক ভাব আসিবে। সাধ্বিক বলির মধ্যে স্বার্থপরতা সর্বপ্রধান ; সংসারে এমন প্রীতিকর, এমন মধুরাসঙ্গ বস্তু আর নাই,—সংসারের পনর আনা উনিশ গুণা তিন কড়া দুই ক্রান্তি লোক ইহাতেই বাঁধা রহিয়াছে, ইহাতেই মজিয়া রহিয়াছে। ইহাকে যেদিন বলি দিতে পারিবে, সেই দিন বুঝিবে তোমার সাধ্বিক অধিকার পূর্ণ হইয়াছে, তোমার নিষ্কাম হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

বলিদানে অধিকার ভেদ আছে, শূন্য প্রসাদ-গ্রহণে এ ভেদ নাই, প্রসাদ-গ্রহণে সকলের সমান অধিকার। বলিদানের পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর নাম গুণ ভিন্ন ভিন্ন ; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে মা তাহা গ্রহণ করিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার নাম এবং গুণ বিলুপ্ত হইল, সে এক স্বর্গীয় স্বতন্ত্র বস্তু—প্রসাদ—হইল। তাহার উজ্জ্বল সাক্ষী ভবানীপুর ; এখানকার মহাপ্রসাদে ঘোর বৈষ্ণবেও আপত্তি করেন না। কিন্তু সাবধান, প্রসাদ যেন প্রসাদ না হয়, কোনরূপ বৈধভাব উপস্থিত হইয়া যেন বিপদ না ঘটায়।

ভারত কন্মভূমি, শক্তি-ভূমি, শান্ত-ভূমি, সাধিক ভূমি ; কিন্তু
ভা . ত হইতে সাধিক শক্তি পূজা—সাধিক বলিদান উঠিয়া গিয়াছে,
আছে কেবল পশুবলি—জীবহত্যা ; তাই মহাশক্তি ভারতের প্রতি স্প্রশস
হইতে পারিতেছেন না । কে আছ দেখি মায়ের স্নসন্তান, অগ্রসর হও,
সাধিক বলিদানে মহাশক্তিকে স্প্রশস করিয়া মাতৃভূমির—জীবজগতের
দুঃখ দূর কর. নিজে ধন্য হও ! ”

পথম দিনে নিম্নলিখিত দুইটি গান লেখা আছে,—

(১)

“কে যাবে ভবানীপুরে রে, কে যাবে ভবানীপুরে ।

(তথায়) অভেদরূপিনী, আছেন কাত্যায়নী,

ভক্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবারে ।

(জীবের দুঃখ জালা দূর করিবারে)

(তথায়) আপনি অর্ণা হয়ে অধিষ্ঠান,

পালিছেন প্রসাদে অশেষ সন্তান ;

(তথায়) পশেনা কৃতান্ত করিতে প্রাণান্ত,

জীবনান্তে সবে লভে ভবানীরে ।

(তথায়) ব্রহ্মরূপে মার যে করে ভাবনা,

সাধনে তাহার সঙ্কট বটে না,

(তার) বিশ্ব বিনাশিতে, দাঁড়ান পশ্চাতে,

আপনি বায়ন (ভৈরব) ত্রিশূল ধরি করে ।

(২)

বারেক দাঁড়ারে কিরে ।

কলির প্রলোভনে ধাইতেছ কেনে,

ভুজঙ্গিনী যেমন বেদের বাঁশীর স্বরে ।

নিরখি সন্তানে পাপেতে পাগল,

আপনি শঙ্করী হয়েছেন চঞ্চল ;

আর আরু বলে, অভয় বাহ তুলে,

ঐ শুন অভয়া ডাকেন উচ্চৈঃস্বরে ।

দিতেছেন বরদা আর এক হাতে বর,

চতুর্ভুজ সহ যে বাসনা তোর,

ইচ্ছা যদি হয়, চেয়ে নেরে নর,

যে পদ করেছে কৃতার্থ শঙ্করে ।

দেখরে মায়ের যুগ্ম পদোদর,

মৃত্যুময় ভবে অমৃত সাগর ;

বিধিবিধু হর যার পানে অমর,

দেন মা সে অমৃত সাধক ভক্তেরে ।

(সন্তানেরে)

মায়ের কোলে গেলে নাইরে শমন-ভয়,

কাল কলি উভয় মানে পরাজয়,

মহাশক্তি মায়ের এই যে পরিচয়,

প্রকটিত খড়া মুণ্ড ছই করে ।”

সপ্তম দিনে নিম্নলিখিত দুইটি গান লেখা আছে :—

(১)

“যাব না সংসারে ফিরে মা,
আর যাব না সংসারে ফিরে ।
এসেছি চরণে সঁপিতে জীবন ;
কি কায সংসারে, কি কায এ শরীরে ।

•

এবার কেটেছি সংসারে সকল বন্ধন,
একদিক হয়ে লয়েছি শরণ ;
হয় মোক্ষপদ পাব, নইলে প্রাণ দিব,
করিব কলঙ্কী শঙ্করী শঙ্করে ।

জন্মাবধি ভবে কেঁদেছি অপার,
ভেবেছি এবার কাঁদিব না আর ;
যদি আমারে তারিতে—হয় মা তব ভার,
হব খাস প্রজা নমের অধিকারে ।

রাজা রামকৃষ্ণ ভুলি রাজ্য-ভার,
এই পঞ্চমুণ্ডী করেছিল সার ;
যদি পদ-লাভ তরে, রাজা রাজ্য ছাড়ে,
দরিদ্র দারিদ্র্য ছাড়িতে কি নারে

(ছাড়িলে কি মরে) ?

(২)

কবে গো সে দিন হবে মা,

আমার কবে গো সে দিন হবে ।

কবে মা আমার প্রাণের অঙ্ককার,

সুখাময় তব হাস্যেতে মিলাবে ।

দেখি দেখি এই দেখি না চরণ,

কি জানি মা মাঝে কিসের আবরণ ;

আমার কবে সে দিন হবে, এ আবরণ যাবে.

মায়ের সঙ্গে ছেলের দেখাদেখি হবে ।

লুকালুকি আর কাণাকাণি কথা,

বাড়ায় শুধু আশা, দূর করেনা বাধা ;

(মাগো) রাখিয়া আমাকে এমনি ফাঁকে ফাঁকে.

আশার উপর আশার আর কত ঘুরাবে !

একা ভেবে আমার হয় মা মনে ভয়,

নিশার আঁধারে কাঁপে গো হৃদয় ;

আমার আঁধারে কবে গো আনন্দ ফুটিবে,

নিশার আশার দিবস কাটিবে ?

অষ্টম দিনে নিম্নলিখিত গানটি লেখা আছে :—

‘লীলা কি বুঝিতে পারি মা,

তোর লীলা কি বুঝিতে পারি ।

হয়ে ব্রহ্মাণ্ড-জননী নিজে জন্ম লও,
কখন দেখি পুরুষ কখন দেখি নারী ।

গুণাতীত হ'য়ে বসাত গুণের মেলা,
নিকাম না হয়ে দেখাও কামের খেলা ;
(তোমার) তিন গুণে তিন ছেলে বিধি বিষ্ণু ভোলা,
(বল) অনন্তগুণ কোথায় রাখ গো শঙ্করি ।

ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া পাইনা মা তোমায়,
বেদে না পায় ভেদ, পুরাণ হেরে ব্যয়,
(আবার) ধরায় ঘরে ঘরে, বেড়াও অকাতরে,
জীবের ঘটে ঘটে নানা মুক্তি ধরি ।

কখন দেখি তোমায় অশান-বাসিনী,
নাই গৃহ, নাই ভূষণ, নাই মা বসন থানি ;
(আবার) কখন দেখি তোমায় রাজরাজেশ্বরী,
(আছে) হিমাদ্রি ভাণ্ডার, কুবের ভাণ্ডারী ।”

দশম দিনে এই গানটি লেখা আছে :—

“আমি চাই না হিঁস্রালে কথা,
মা, আমি চাই না হিঁস্রালে কথা ।
পলবে যদি কিছু, আমার ভাবায় বল,
বঞ্চনা করিলে খাও বাপের মাথা ।

ছেলের কাণে মিঠা মার কথা যেমন,
আর কি ভবে কিছু আছে গো তেমন ;

(মাগো) এমন মধুর মাঝে, হিঁহাল কিগো সাজে,
অমন করে আর দিস না প্রাণে ব্যথা ।

ঠারে ঠুঁরে বলা নয়ত ধারা মার,
ভাল করে বল মা কথাটি আবায় ;
বারেক তোর কথাটি শুনি, জুড়াই গো জননী
রাখি তারে প্রাণে চিরতরে গাঁথা ।”

উনবিংশ দিনে নিম্নলিখিত গানটি লেখা আছে :—

“পড়েছ অবোধের হাতে, (মা এবার)
জানি না ভজন, জানিনা সাধন,
তথাপি চরণ হবে আমার দিতে ।
তব্ব মন্ত্র লাগে যে পথে চলিলে,
সে পথে সকল মহাজন চলে ;
আমি জানা পথ ছাড়ি, ধরিয়াছি পাড়ি,
ভাঙ্গা ডিঙ্গী আমার হবে পারে নিতে ।

না জানি আসন, ধ্যান, প্রাণায়াম,
শিখেছি কেবল মা তোমার নাম ;
তোমার নাম করে সার বুড়েছি বেপার,
এ বাণিজ্যে আমার হবে লাভ দিতে ।

আমার আনিলে ডাকিয়া প্রাণে আশা দিয়া,
রহিলে নীরব তবে কি লাগিয়া ;
আমায় কবে দেখা দিবে খুলে বল শিবে,
বুঝি না মা তোমার আকারে ইঙ্গিতে ।”

বিশ্ৰুতি দিবসে নিম্নলিখিত গানটি লেখা আছে :—

“ফিরিতে মানে না মনে (মা আর) ।

ছাড়ি ও চরণ শাস্তি-নিবেতন,

সংসারে আবার প্রবেশি কেমনে ।

কর্ম কর্ম করি জন্ম হল শেষ,

পড়িতেছে দস্ত পাকিতেছে কেশ ;

হইল না তবু কর্মভোগ শেষ,

আর কত ক্লেশ দিবে গো এ দীনে ।

রোগ, শোক, ভয়, দরিদ্রতা, পাপ,

সংসারে এ সবে প্রবল প্রতাপ ;

এ দুর্বল স্মৃতে সে রাক্ষসের হাতে,

ফিরিয়ে আবার দিবে কোন প্রাণে ।

কর্ম-যোগ সাধিতে শক্তিসিদ্ধি চাই,

জান ত মা আমার সে সব কিছু নাই ;

(এখন) বল মা কি লইয়া আবার দাঁড়াই গিয়া,

শতবার ভঙ্গ দিয়াছি যে রণে ।

• তবেই গো মা ফিরে আবার যেতে পারি,

ঈদি এই কৃপা কর গো শঙ্করি ;

(আমার) অন্ন পরাজয় তুল্য যেন হয়,

ডাকিলেই তোমায় হেরি যেন প্রাণে ।”

ভবানীপুর ৩মার বাড়ীতে ৩মহারাজা রামকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠিত পুণ্ড্রমুণ্ডীতে বসিয়া স্বপ্নলব্ধ মন্ত্ৰের পুরস্চরণ উপলক্ষ্যে ২০ দিনের মধ্যে প্রত্যহই নিজের দৈনন্দিন জীবনের কথা এবং দর্শনাদির কথা কিছু কিছু লেখা আছে । তৎসমস্ত এখানে প্রকাশ করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না ।

অষ্টম অধ্যায় ।

আমি যখন কার্যোপলক্ষ্যে ইংরাজী ১৯০৮/৯ সালে কালনা মহকুমায় থাকি, তখন ৮শিবা চক্ৰ বিদ্যার্ণব মহাশয়ের সহিত আলাপের সুযোগ হয়, আদালত বন্ধের সময়ে ৮কাশীধামে আসিয়া তাঁহার দর্শন লাভ করি। আমি তাঁহার নিকট আত্মপরিচয় প্রদান করিলে, এবং ক্রমশঃ দেখা সাক্ষাৎ করিতে থাকিলে তিনি আমাকে স্নেহচক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার ধর্মভাব, পূজা এবং জগদস্থার উপর নির্ভরতা দেখিয়া, তাঁহাকে ভক্তি চক্ষেই দেখিতে লাগিলাম। ভক্তের মুখনিঃসৃত ভক্তিকথা বড়ই মধুর লাগিত। একদা তাঁহার সহিত ভ্রমণ উপলক্ষ্যে বাহির হইয়া তাঁহার নিকটে ৮তুলসীদাসের গুরুলাভ এবং সাধনার কথা শুনিয়া বড়ই তৃপ্তি লাভ করিয়া ছিলাম। ৮কাশীধাম হইতে অবকাশশেষে চলিয়া যাইবার সময় বিদ্যার্ণব মহাশয়ের প্রতি আমার মন পূর্ণভাবেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। তখন আমার মনে এরূপ ইচ্ছা হইল যে তাঁহারই নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া উপদেশ প্রাপ্ত হই।

অল্পদিন পরেই আমি কালনা হইতে পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার সদর কুমিল্লায় কার্যোপলক্ষ্যে বদলি হইয়া যাই। সেখান হইতে বিদ্যার্ণব মহাশয়কে পত্র লিখিয়া স্থির করি, যে তাঁহার নিকটেই উপদেশ লইব। তিনিও তাহাতে সন্মত হন; কেবল সুবিধাজনক সময়ের অপেক্ষা করিতে ছিলাম। এমন সময়ে আমার এক পূর্ববন্ধু কালিদাস সন্ন্যাসী (ভুলুয়া বাবা) কুমিল্লার আমার বাসায় উপস্থিত হন। কথায় কথায় তাঁহার নিকট

প্রকাশ করি যে আমি বিদ্যার্ণব মহাশয়ের নিকট উপদেশ লওয়ার বন্দো-
বস্ত করিয়াছি। তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন ‘আপনি কি বামা-
চারীর পথে চলিতে পারিবেন, বিদ্যার্ণব মহাশয় যে বামাচারী’ আমি
বলিলাম, আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছি আমি ওপথে যাইতে পারিব না ;
এখন উপায় কি ? তৎসম্বন্ধে তাঁহার পরামর্শ চাহিলাম। তিনি বলিলেন,
‘আমি ইহার বন্দোবস্ত করিতেছি, বিদ্যার্ণব মহাশয়ের সহিত আমার
বিশেষ আলাপ আছে, আপনি তাঁহার সহিত যে বন্দোবস্ত করিয়াছেন
আমি তাহা কোনরূপে কাটাইয়া দিতেছি’ আমি বলিলাম ‘কেবল তাহা
করিলেই হইবে না, আমাকে উপযুক্ত পাত্র সন্ধান করিয়া দিতে হইবে’।
তিনি বলিলেন “হঁ। তাহাই করিব, আগার হাতে খুব ভাল লোক আছে,
দেখিলে আপনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন।” আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম ;
ভুলুয়া বাবা যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই করিলেন, তিনি চিঠি
লিখিয়া ঋষিকল্প শরচ্চন্দ্রকে কুমিল্লায় আমার বাসায় উপস্থিত করিয়া দিলেন।
তাহাকে নিকটে পাইয়া ও তাঁহার সহিত নিরঞ্জন আলাপ করিয়া বিশেষ
পরিতৃপ্ত হইলাম। বাহ্যাড়ম্বরশূন্য, মাগের কোলের শিশুর ন্যায় বালক-
স্বভাব-প্রাপ্ত নিরহঙ্কার, সদাশাস্য বদন, সেই মহাপুরুষকে পাইয়া
প্রাণ খুলিয়া গেল। আমি তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইলাম।
আমার সহধর্মিণীও তাহাই করিলেন। গুরুদেব বলিলেন, “আমি ৬মাকে
কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া কাজ করি না, ৬মাকে জিজ্ঞাসা করিব,
অনুমতি পাইলে আপনাকে জানাইব।” গুরুদেব বাটী গমন করিবার
পূর্বে একদিন আমার বাগান কীর্তন হইতেছিল। একটা ভক্তকণ্ঠক ৬মার
নাম গান করিবার সময় দেখিলাম, গুরুদেবের নয়ন হইতে অশ্রুবারি নিপ-
তিত হইয়া গণ্ডস্থল ভাসিয়া যাইতেছে এবং তিনি স্থির নিশ্চলভাবে

বসিয়া আছেন,—পাছে লোকে তাঁহার ভাব বুঝিতে পারে, সেইজন্য অলক্ষিতে চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিতেছেন । এ দৃশ্য দেখিয়া বড়ই তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম ।

গুরুদেব বাটী যাইবার কিছুদিন পরেই পত্রদ্বারা জানাইলেন, যে তিনি ৬মার অল্পমতি পাইয়াছেন, আমাদের উপদেশ দিবেন, তবে সময় স্থির করিয়া পরে পত্র লিখিবেন । গন আশায় ও আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠিল ।

পরে পত্র লিখিয়া দিন স্থির করিয়া আমাদের জানাইলেন, এবং সময় মত স্বয়ং কুমিল্লায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ধার্ম্য সময়ে শুভ কার্য্য সম্পন্ন হইল এবং সদগুরুর আশ্রয় লাভ করিয়া আপনাদের ধৃত জ্ঞান করিলাম । তৎপরে কয়েকদিন আমাদের নিকট থাকিয়া গুরুদেব অন্যত্র গমন করিলেন । প্রগম পত্রেই এই শ্লোকটি লিখিয়া আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন:—

প্রীতরুখায় সারাহং সায়াহাং প্রীতরন্ততঃ ।

যৎকরোনি জগন্মাত স্তদন্ত তব পূজনং ॥

ভাবটা বড়ই মধুর, কিন্তু ঐরূপ কাজ করা বড়ই কঠিন । আর এক পত্রে খাদ্যসম্বন্ধে লিখিলেন, যে ৬ জগজ্জননী মা তাঁর সকল পুত্রের জন্ত নানারূপ খাদ্য সংসারে ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু সকল খাদ্যই সকলের উপভোগ্য নহে । যে রূপ খাদ্য যাহার উপযোগী, সেইরূপ খাদ্যই তাহার গ্রহণ করা উচিত ; যে উদর পীড়ায় ভুগিতেছে সে তাহার অল্পকূল খাদ্যই গ্রহণ করিবে, যে যে রূপ সহ্য করিতে পারিবে সে সেইরূপই গ্রহণ করিবে, অতরূপ আহার করা তাহার পক্ষে পাপ ; এবং অপরাধীকে তাহার ফলভোগ করিতে হইবে । আহারের পরিমাণ সম্বন্ধে ঐরূপ । যতটুকু

শরীর রক্ষার জন্য আবশ্যক ততটুকুই আহার করা কর্তব্য, অধিক আহার করিলে রসনার পাণ হয়, এবং লোভপ্রযুক্ত একরূপ আহারের জন্য পীড়ারূপ ফলভোগ করিতে হয় । কি সুন্দর ভাব !

গুরুদেব একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, মাতৃসাধক মাতার কোলের শিশুর ছায় হইতে পারিলেই তাহার সাধনা সফল হইল ; এবং কথায় কথায় আমার জানাইয়া দিলেন, যে তিনি বীরাচারীর পথে না গিয়াও দিব্যাচারে উপনীত হইয়াছিলেন, এবং তিনি গুপ্তভাবে থাকিতেন, যাহাতে আত্মপ্রকাশ না হয় সেই ভাবে চলিতেন । ‘আমরা একরূপ গুরু পাইয়া নিজেদের ধন্ত মনে করিলাম ; কিন্তু তখনও তাঁহাকে ঠিক চিনিতে পারি নাই, তিনি যে সাধনার কত উচ্চস্তরে উঠিয়াছিলেন তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই । তিনি একেবারেই ধরা দেন নাই, ক্রমশঃ ধরা পড়িয়াছিলেন । গুরু যে কি জিনিষ তখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই ।

গুরুদেব অনেক সময় ঘুরিয়া বেড়াইতেন ; অত ঘুরিয়া বেড়াইলে শারীরিক কষ্ট পাইতে হইবে বলিলে লিখিতেন “৬ম্বা সকল সময়ই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, তাঁহার কোনও কষ্ট হয় না” ।

তিনি এক সময় গোহাটিতে এক সাহিত্যসভায় গমন করিয়াছিলেন । সেখানে গিয়া ৬কামাখ্যাতীর্থে এক পাণ্ডার বাসায় ছিলেন । সেই সময়ে একজন পশ্চিমদেশীয় লোকও সেই বাটিতে ছিলেন । তিনি পাণ্ডার পুত্রের সহিত নানারূপ শাস্ত্র আলোচনা করিতেন এবং তাত্ত্বিক গুরু অধেষণে নানাদেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, কিন্তু কোথাও গুরুর মত গুরু পান নাই । গুরুদেবের সহিত পরিচয় হইলে, তাঁহাকেও গুরু অধেষণের কথা বলেন । তাহাতে গুরুদেব ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাত্ত্বিক

সাধকদের কথা বলিলে, সেই পশ্চিমদেশবাসী লোক কাহার কাহার নিকট গিয়াছিলেন তাহাও গল্প করেন এবং বলেন তিনি কোথাও সন্তুষ্ট হন নাই । আলাপ করিতে করিতে গুরুদেবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সেই ভদ্রলোক গুরুদেবকেই মন্ত্র দিবার জ্ঞাত অহুরোধ করেন । গুরুদেব ৮মার অহুমতির অপেক্ষা করেন এবং একটা মন্ত্রে নিজের শিখা বন্ধন করিয়া রাত্রে শয়ন করেন এবং সেই ভদ্রলোকটাকেও ঐ মন্ত্রে শিখা বন্ধন করিয়া শয়ন করিতে বলেন । সেই রাত্রে গুরুদেব স্বপ্নে এক নূতন শক্তিমন্ত্র এবং তাহার অর্থ লাভ করেন, এবং দেখেন ঐ মন্ত্রে সেই ভদ্রলোকটাকে দীক্ষিত করিতেছেন । ঐ ভদ্রলোকটীও রাত্রে স্বপ্নে দেখেন যে গুরুদেব তাঁহাকে দীক্ষিত করিতেছেন । পরদিনই প্রাতে তিনি মন্দিরে গুরুদেবের নিকট ঐ মন্ত্রেই দীক্ষিত হন । পরে যখন আমার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন গুরুদেবের নিকট ঐ বৃত্তান্ত শুনি । সেই পশ্চিমদেশীয় লোকটার কি সৌভাগ্য ! আমি অহুসন্ধান করিয়াও তাঁহার নাম বা ঠিকানা সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।

কুমিল্লায় আমার বাসায় একটা পশ্চিমদেশীয় পাচক ব্রাহ্মণ ছিল, এবং সে আমার নিকটে অনেক দিন কার্যা করিতেছিল । সে গুরুদেবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া বিশেষভাবে তাঁহার সেবা করিত এবং দীক্ষালাভেরও ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল । তাহার সৌভাগ্যক্রমে সে গুরুদেবের সহিত ৮ঐঐঐঐঐঐপুরা স্কন্দরী দেবীর দর্শনে গিয়া সেইখানে গুরুদেবের নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছিল ।

কুমিল্লা হইতে চাকুরি উপলক্ষ্যে স্থান পরিবর্তনের পূর্বে গুরুদেব যখন আর একবার আমাদের নিকট আসিয়াছিলেন তখন তাঁহার নিকট প্রকাশ করি, যে তিনটা বিষয়ে আমার মন বড়ই চিন্তিত । তাহাতে তিনি

হাসিয়া বলিলেন, ‘বলুন আপনি কি কি চান ?’ আমি বলিলাম “আমার স্থান পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে, এবং আমার মধ্যম কস্তার বিবাহেরও সময় হইয়াছে, এক মাস ছুটি লইয়াও কিছু স্থির করিতে পারি নাই ; এবং আমার স্ত্রী কলিকাতার একটি বাটী কিনিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র । কস্তার বিবাহের জন্য কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে আমার থাকা আবশ্যক ।” গুরুদেব উত্তর করিলেন, “এর আর কি, ৬মার কাছে জানাইব ।” তিনি পূজাদি করিয়া নির্মাণা দিলেন এবং বলিলেন ৬মা ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন । কি আশ্চর্য্যের বিষয়, আমি প্রথমে সংবাদ পাইলাম, উত্তরবঙ্গে বদলি হইয়াছি । ঐরূপ হইলে আমার পক্ষে বড়ই অসুবিধা হইত । পরে জানিলাম ঐ স্থান পরিবর্তন করিয়া মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুক মহকুমায় বদলি হইয়াছি । ঐ স্থান কলিকাতার নিকটবর্তী বলিতে হইবে এবং ঐখানে ঋতুাদি দ্রব্যও অপেক্ষাকৃত সুলভ ছিল । কুমিল্লার পরে ঐরূপ স্থান পাওয়া সাধারণতঃ সম্ভব হয় না । এক বিষয়ে সুবিধা হইল ; এবং তমলুক যাওয়ার একমাসের মধ্যেই কলিকাতার বাটী ক্রয় সম্বন্ধে অসম্ভব সম্ভব হইল । তিন বৎসর ধরিয়া বাটীক্রয়ের সুবিধা করিতে পারিতেছিলাম না, এবং তজ্জন্ত আবশ্যকীয় অর্থও সংগ্রহ করিতে পারিতেছিলাম না । হঠাৎ কলিকাতা হইতে এক টেলিগ্রাম পাইলাম, “বাটী ক্রয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক, চলিয়া আইস ।” আমি ত বিশেষ আশ্চর্য্যাবিত হইলাম । সেই দিনই টেলিগ্রাম করিয়া এক দিনের মাত্র ছুটি লইয়া কলিকাতা রওনা হইলাম । গিয়া দেখিলাম বিশেষ কোন বন্দোবস্ত নাই, কেবল মাত্র ক্রয়োপযোগী বাটী এবং তাহার মূল্য স্থির হইয়াছে । গুরুদেব শরীরে কি বল দিলেন বলিতে পারি না, সেই দিনেই দুইটা দণ্ডিলের মুসাবিদা করাইয়া, ভাল উকিল দ্বারা সংশোধন করাই-

লাম ; আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহ করিয়া ষ্ট্যাম্প দলিল লিখাইলাম ; টাকা আদান প্রদান করাইয়া দলিল সম্পাদন কার্য শেষ করাইলাম ; এবং সেই রাজ্যেই তমলুক রওনা হইলাম । এতগুলি গুরুতর কার্য এক দিনের মধ্যে হঠাৎ সমাপন করা সাধারণতঃ সম্পূর্ণ অসম্ভব । গুরুদেবের কৃপায় সমস্তই সম্ভব হইল । আমার জীবনে একরূপ ঘটনা আর কুড়াপি দেখি নাই বা শুনি নাই । এই ঘটনার অল্প পরেই আমার মধ্যম কস্তার বিবাহ স্থির হইয়া গেল, এবং তমলুকে থাকতে এ ব্যাপারেরও নানারূপ সুবিধা হইয়াছিল । তিনটি ঘটনাই আশ্চর্য্যজনক ।

শ্রীহট্ট হইতে অনেক দূরে চলিয়া আসায় গুরুদেবের দর্শন পাইতে অনেক অসুবিধা হইতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, যদি কোনরূপে কার্য উপলক্ষ্যে শ্রীহট্টে বদলি হইতে পারি, তাহা হইলে মাঝে মাঝে তাঁহার দর্শন পাইতে পারিব । তমলুক থাকা সময়ে একবার মাত্র ছুই এক দিনের জন্য গুরুদেব আমাদের কাছে আসিতে পারিয়াছিলেন ! সেই সময় তাঁহার কাছে বলিলাম, ‘ইচ্ছা হয় শ্রীহট্টে বদলি হই’ । তিনি হাসিয়া বলিলেন তাহা হইলে ত খুব ভালই হয় । ইতিপূর্বে নিজের বা বাটীর কাহারও পীড়ার সংবাদ গুরুদেবকে বড় লিখিতাম না । এবার দর্শনের সময় তিনি বলিয়া গেলেন, ভাল মন্দ সকল সংবাদই তাঁহাকে লিখিতে পারি । তাহার পর হইতে সকল সংবাদই তাঁহাকে দিতে লাগিলাম । দেখিলাম, কোন পীড়ার সংবাদ তাঁহাকে লিখিবার অল্প সময়ের মধ্যেই উপকার পাইতে লাগিলাম ।

তমলুক থাকা কালে আমার বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও পাইয়াছিলাম । তাহা হইতে ১০০.০০ টাকা গুরুদেবের নিকট তাঁহার বাটাতে পাঠাইয়া দেই । উক্তরে তিনি অস্তান্ত কষ্টের সঙ্গে

লিখেন, “কিন্তু এটা জানিবেন যে টাকা দ্বারা আমাকে বশ করিতে পারিবেন না।” অর্থে তাঁহার স্পৃহা ছিল না, পাঠকবর্গ ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন। ক্রমশঃ গুরুদেবের দিকে বেশী আকৃষ্ট হইতে লাগিলাম, কিন্তু ঐহট্ট বদলি হওয়ার তখনও কোন উপায় করিতে পারিলাম না।

৩ বৎসর পরে খুলনা জেলার অন্তর্গত সাতক্ষীরা মহকুমার বদলি হইলাম। সেখানে গিয়া পরিবারস্থ সকলেই এত অনস্থ হইতে লাগিল, যে দেড় মাস থাকার পরেই ২ মাসের ছুটি লইয়া, সেখানে আর থাইব না স্থির করিলাম, এবং সমস্ত জবাবদি লইয়া চলিয়া আসিলাম। বড়দিনের ছুটিতে চলিয়া আসি এবং জানুয়ারী মাসের প্রথমে ঐহট্ট বদলি হওয়ার হুকুম হইয়া গেল। বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সিলেটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। মনে বড় আনন্দ হইল, প্রায়ই গুরুদেবের দর্শন পাইব। কাজেও তাহাই হইল। গুরুদেবের বাটা সিলেট সহর হইতে ২০ মাইল দূরে। তিনি অক্লেশে এতদূর রাত্তা পদব্রজে যাতায়াত করিতেন, তাহাতে আমার বড় কষ্ট হইত, কারণ আমার নিজের পক্ষে অতটা পদব্রজে যাওয়া আসা সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হইত। সেইজন্য কখন কখন তাড়াটীয়া গাড়ী কিছু দূর পাঠাইয়া দিতাম, যতটুকু তাঁহার কষ্টের লাঘব হয় ততটুকু চেষ্টা করিতাম।

ঐহটে আসিয়া দেখিলাম, সকল বিশিষ্ট ভদ্রলোকেই গুরুদেবকে বিশেষ ভক্তি ও মান্ত করেন এবং যখন যেখানেই দেখা হউক, কেহই তাঁহার পদখুলি লইতে কুণ্ঠিত হইতেন না। গুরুদেবের নিকটে আসিতে পারিয়া এবং প্রায়ই তাঁহার দর্শনের সুযোগ পাইয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম, আমাদের প্রতি গুরুদেবের সেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

নিকটে আসিয়া বুঝিতে পারিলাম লক্ষী সরস্বতীস্বরূপ চিরবিবাদের কথা

বাহা সকলের মুখে প্রায়ই শুনা যায়, তাহা গুরুদেব সৰ্ব্বদা সম্পূর্ণ সত্য ; গুরুদেবের প্রতি সরস্বতী দেবীর বিশেষ কৃপাই ছিল, কিন্তু লক্ষী ঠাকুরাণীর ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। দেশে বা কিছু জমি ছিল, তাহা হইতে বৎসরের আবশ্যকীয় চাউলের অভাব কমই হইত ; কিন্তু প্রতি বৎসর পূর্ণ ফসল হয় না, তাহাতে বৎসরের চাউলও সময় সময় কম পড়িত। এতদ্বির আরের অন্ত কোন উপায় ছিল না। চাষবাসের খরচ ও নিত্য নৈমিত্তিক খরচের জন্য তাহাকে প্রায়ই ঋণ করিতে হইত। স্বাধীন জিপ্সুরা রাজ্যে কতকটা জঙ্গলের বন্দোবস্ত লওয়া ছিল। তাহা হইতে কোন আরের সুবিধা হইত না, অথচ রাজস্ব দিবারও কোন উপায় ছিল না।

শিক্ষা বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা থাকায় গুরুদেব নিজগ্রামে পুঁটিয়ার মহারাজী মাতা শরণ সুনন্দরীর নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং ছোট ছোট বালিকাদের শিক্ষার জন্য নিজ বাটীতে একটি পাঠশালাও স্থাপন করেন। মধ্য ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে উপযুক্ত লোক না পাওয়া পর্যন্ত নিজেই ঐ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত মাসিক কিছু পাইতেন ; তাহাতেও সংসার খরচের ব্যয় সম্পূর্ণরূপে সঙ্কুলান হইত না। সাংসারিক কষ্টসম্বন্ধেও কাহারও নিকট কোনরূপ অর্থের অভাব জানাইতেন না বা কোনরূপ অর্থ প্রার্থনা করিতেন না। সেইজন্য মধ্যে মধ্যে ঋণ করিতে বাধ্য হইতেন। আমাদিগকে সন্তানের শ্রায় স্নেহ করিতেন, কিন্তু কখনও অর্থাভাব জানাইতেন না। শিষ্যদের কাহারও নিকট কখনও অর্থ চাহিতে শুনি নাই। এইরূপ মানসিক অবস্থার কারণে ৮৮মাত্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতা। তিনি জন্মিতেন ৮৮মাত্রের ইচ্ছা হইলে ৮৮মাই কোন উপায় করিয়া দিবেন।

গুরুদেবের অর্থের স্খা একেবারেই ছিল না। তিনি যখন যে কার্য

করিতেন সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবেই করিতেন, সকলেই ইহা জানিত শিষ্যদের নিকট হইতেও অর্থ লইতে কুণ্ঠিত হইতেন ।

ঐহটে থাকাকালে ঐযুক্ত বাবু তারাপদ চট্টোপাধ্যায় (এখন রায় বাহাদুর) সেখানকার অতিরিক্ত জজ স্বরূপ গিয়াছিলেন । কথায় কথায় জানিলাম, তাঁহার গুরুবংশে কেহ নাই এবং কোন নিঃস্বার্থ সংলোক পাইলে তিনি তাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিতে পারেন । গুরুদেবের কথা শ্রবণ করিয়া আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি ঐরূপ লোকই আপনার নিকট আনিয়া দিতে পারি ।” তিনিও তাহাতে সন্মত হইলেন । পত্র-দ্বারা গুরুদেবকে জানাইয়া তারাপদবাবুর নিকট তাঁহাকে উপস্থিত করিয়া দিলাম । তারাপদ বাবু বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকেই গুরুত্বে বরণ করিবেন স্থির করিলেন ; এবং অন্নদিনের মধ্যেই তিনি সত্বীক গুরুদেবের শিষ্য গ্রহণ করিলেন । ক্রমশঃ তারাপদবাবুর ছই পুত্র সত্বীক, এক কন্যা ও জামাতা গুরুদেবের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছেন ।

ঐহটে থাকিবার সময় গুরুদেবের অনেক যোগবিভূতি দর্শন করিবার অবকাশ হইয়াছিল । একবার আমার জ্বর জ্বর হইয়াছিল এবং জ্বর সময় সময়ে এতই প্রবল হইত যে কুৎপিণ্ডের কার্য্য স্থগিত হইবার উপক্রম হইত । তখন গুরুদেব স্বাধীন ত্রিপুরার ভিতরে স্থানে স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । আমার চিঠিপত্র নিয়মমত পৌঁছিতে পারে নাই । এক দিন সন্ধ্যার সময় আমার জ্বর পীড়া বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায় এবং তিনি প্রকাশ করেন যে, যে সকল আত্মীয় স্বজন দূরে ছিল তাহাদিগকে সংবাদ দিলে ভাল হয় । সাধ্যমত চিকিৎসক আনাইয়া দেখাইলাম । তিনি ত্রিাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত বিশেষ কষ্ট পাইয়া নিদ্রাভিকূত হইলেন । পত্রদিন প্রাতঃকাল হইতে পীড়া ক্রমশঃ কমিয়া গেল । সেই দিনই

ডাকযোগে গুরুদেবের পত্র পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন, কোন ভয় নাই ; পূর্বরাত্রির ১২টার পর হইতে কি রকম থাকেন জানাইতে লিখিয়াছিলেন । ঠিক সেই সময় হইতেই রোগ কমিতে আরম্ভ হইয়াছিল ।

আমার নিজের একবার জ্বর হইয়াছিল । একদিন অন্তর জ্বর হইত, কিন্তু জ্বরের তেজ অতিশয় বেশী হইত । একদিন জ্বর ত্যাগের সময় জ্ঞান হারাইয়াছিলাম । গুরুদেবের বাটীতে লোক পাঠাইয়া খবর দেওয়া হইল ; তিনি সেই দিনই সন্ধ্যার পর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পরদিন প্রাতে জ্বর আসিবার সময় ছিল ; কিন্তু গুরুদেব অন্নক্ষণ আমার মাথার কাছে বসিয়া মাথার হাত দিয়া রহিলেন এবং একটা স্তব পাঠ করিলেন । তার পর আর জ্বর আসিল না ।

আর একবার একটা বিশেষ ঘটনা হয়, তাহাও এ স্থানে উল্লেখ করিতেছি । একটু অধিক খুলাকার হওয়ার জন্য কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার আমাকে বলিয়াছিলেন যে আপনার "Fatty-heart" হইতে পারে । এক সময়ে ঐরূপ ভয়ের কারণ হইয়াছিল, প্রায়ই বুক ধড়ধড় করিত এবং মনে হইত কোন সময় হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে । একজন লোক সঙ্গে না লইয়া বাটীর বাহির হইতে ভয় করিত । ভয়ের কথা গুরুদেবকে জানাইলাম । তিনি ত ৮মা ছাড়া কিছুই জানেন না ; বলিলেন ৮মাকে জানাইব । গুরুদেব আমার জন্য ৮মার পূজা করিলেন এবং পত্র লিখিয়া জানাইলেন, যে আমার প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই ; তিনি পূজার সময় দেখিলেন যেন ৮মা হাসিতেছেন ; এবং আরও লিখিলেন যে আপনার হৃদযন্ত্রের কোন পীড়া নাই, হৃদয়ের দোঁবের জন্য পেটে বায়ুর সঞ্চয় হইয়া ঐরূপ হয়, তাহা চিকিৎসা করিলেই কার্য্য হইবে । ঐ চিঠি পাইবার পূর্বেই আমি

একজন ভাল চিকিৎসককে দিয়া পরীক্ষা করাইলে তিনিও ঠিক ঐরূপ বলিলেন । দুইটা মিলিয়া যাওয়াতে বিশেষ আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইলাম ; এবং সেই রকম চিকিৎসা করাইয়া উপকার পাইলাম ।

এক সময়ে গুরুদেব আমার বাগায় অবস্থান করিতেছিলেন । তিনি সংবাদ পাইলেন যে তাঁহার দেশের একজন লোক মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে সদরে আসিয়াছেন । কিন্তু সেই সময় বসন্ত পীড়ার খুব প্রকোপ চলিতেছিল এবং ঐ লোকটী জরে আক্রান্ত হইয়াছিল । গুরুদেব তাঁহাকে দেখিতে গেলেন এবং বন্টী চারি পরে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে তাঁহার জর ত্যাগ করাইয়া তাঁহাকে ভাত খাওয়াইয়া আসিয়াছেন ।

ঐহটে গুরুদেবের অনেক বন্ধু ছিলেন, তন্মধ্যে একটা পেন্সন প্রাপ্ত Extra Asst. Commissioner (ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট) সহরের নিকটেই বাস করিতেন । তিনি অল্পগ্রহ করিয়া আমার বাসায় আসিয়াছিলেন এবং গুরুদেব থাকিতেও একবার আসিয়াছিলেন । একদিন গুরুদেবের সঙ্গে ঐ ভদ্রলোকটির বাড়ী যাই এবং সেইখানে ঐ ভদ্রলোকটী personal God সম্বন্ধে গুরুদেবের সঙ্গে আলোচনা করেন । তিনি নিজে একজন ব্রাহ্ম ভক্ত ছিলেন এবং সাধুচরিত্র ও উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন । তাঁহার সহিত আলোচনা কালে গুরুদেব যেরূপ সহজে বুঝাইয়া দিলেন, তাহাতে আমার মনে হইল আর ২।১ বার যদি গুরুদেবের সঙ্গে ঐ সম্বন্ধে আলোচনা হয়, তাহা হইলে তাঁহার হিন্দু দেবদেবীতে বিশ্বাস আসিবে ।

আমার ঐহটে থাকা কালে গুরুদেবের নিজ বাড়ীতে ৮মাসের মূর্ত্তি স্থাপন করা হইয়াছিল । সেই মূর্ত্তি অনেক দিন পূর্বে কলিকাতায় এক ভাকরকে প্রস্তুত করিতে দেওয়া হয় । মূর্ত্তি প্রস্তুত করিতে অনেক

বিলম্ব হইয়াছিল। ঐহটে থাকা কালে পূজাবকাশের সময় কলিকাতার বাইরা গুরুদেবের সঙ্গে আমি বর্তমান জেলার অন্তর্গত কাটোয়া মহকুমার ভাস্করের বাটিতে গমন করিয়াছিলাম। ভাস্করকে মূর্তি যে ভাবে গঠন করিতে বলা হইয়াছিল, সে ভাবে মূর্তি গঠন হয় নাই। তথাপি মায়ের কষ্টি পাথরের মূর্তি গুরুদেবের সম্মুখে উপস্থিত করায়, তিনি কিছু সময় একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে অবিরলধারে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ভাস্কর-পুত্ররায় আদেশানুযায়ী মূর্তি প্রস্তুত করিয়া দিতে স্বীকার করিল। তৎপরে আমরা উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। রাস্তায় গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মূর্তি মনোমত না হওয়াতে কি ঐরূপ কাঁদিতেছিলেন?” তিনি বলিলেন “না, বাবা! ঐ মুখ দেখিলে আমার এত আনন্দ হয় যে আমি অশ্রু সামলাইতে পারি না।”

বাটিতে মূর্তি স্থাপনের সমুদয় কার্য গুরুদেব নিজেই করিয়াছিলেন; আমরা তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম। ৮মায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠার পর গুরুদেব বাটিতে থাকিয়া দিনকতক নিজেই ৮মায়ের সেবাপূজা করিয়াছিলেন। মনে হইল, বোধ হয় তিনি আর বাটা ছাড়িয়া অত্র বাইতে পারিবেন না। কিন্তু ৮মায়ের পূজা করিতে পুরুষ ও স্ত্রী সকলেই সমান অধিকারী। গুরুদেব তাঁহার নিজ পোষা পুত্রকে সস্ত্রীক, এবং এক বরহা বিধবা ভাগিনেরীকেও অন্ন দীক্ষা দান করিলেন, এবং তাঁহাদিগকে ৮মায় পূজা করিতে শিক্ষাইয়া দিলেন। বাঁহারা মন্ত্র সিদ্ধি লাভ করেন, তাঁহাদের পক্ষে এরূপ দীক্ষা প্রদানে কোন বাধা নাই। সুতরাং তখন আর গুরুদেবের অত্র বাটার অহুবিধা রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন “৮মাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছি বলিয়াই কি তিনি কেবল আমার বাটিতে আছেন? তিনি সকল স্থানেই আছেন, আমি বাটা না থাকিলেও

৮মায়ের পূজা অস্ত্রের দ্বারা হইতে পারে তার বন্দোবস্ত করিয়াছি ।”

ঐহট্ট হইতে বরিশাল যাইবার জন্ত আমার প্রতি হুকুম হইল । বরিশাল যাইতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমার জিনিস পত্র তথায় পাঠাইয়া দিলাম, এবং সেই সময় করেক দিনের বিদায় লইয়া গুরুদেবের বাটী গমন করিলাম, কারণ, তথায় আমার দুই পুত্রের উপনয়ন-সংস্কার-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল । আমি গুরুদেবকে জানাইয়াছিলাম, যে বরিশাল আমার পছন্দ হয় নাই । ২।১ দিন গুরুবাটীতে থাকিতে থাকিতে সংবাদ আসিল যে আমাকে বরিশাল যাইতে হইবে না ।

গুরুগৃহে থাকা কালে দেখিলাম, গুরুদেবের কিছু কিছু মুসলমান ভক্তও আছেন । আমার সাক্ষাতে একটি মুসলমান সত্যঃপ্রসূতা গাভীর দ্বন্দ্ব ৮মাকে দিবার জন্ত গুরুদেবের নিকট উপস্থিত করিল । ঐখানে থাকিতে থাকিতে একদিন দেখিলাম, ঐখানকার পোষ্টমাষ্টার বাবু অনেক দিন অরে ভুগিতেছেন, তিনি চিকিৎসারও কার্য্য করিতেন, কিন্তু নিজের কিছুই করিতে পারেন নাই । গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার ঔষধ খাইবেন ?” পোষ্টমাষ্টার বাবু সম্মতি প্রকাশ করার, গুরুদেব তাঁহাকে ৮মায়ের নির্ম্মালা ও চরণামৃত আনিয়া দিলেন । পোষ্টমাষ্টার বাবু পরদিন হইতেই রোগমুক্ত হইলেন ।

গুরুদেবের বাটী হইতে সিলেট যাইবার পথে সংবাদ আসিল, আমাকে বদলি হইয়া বর্ধমান যাইতে হইবে, এবং তৎপূর্বে করেক দিন ঐহট্টে থাকিতে হইবে । করেক দিবস ঐহট্টে থাকিয়া বর্ধমান চলিয়া যাই । গুরুদেবের নিকট হইতে দূর যাইতে হইবে জানিয়া মনে কষ্ট হইল বটে, কিন্তু নিরুপায়, কৰ্ম্মনিরাক্ষবণতঃ যাইতেই হইবে । গুরুদেবের নিকটে থাকিয়া তাঁহার দৈবশক্তি দর্শনে ক্রমশঃ বিশ্বাসিত হইলাম, যথার্থই সদগুরু

লাভ হইয়াছে। তিনি আমাদের সমস্ত ভারই একরূপ লইয়াছিলেন,—
সুখঃখের কথা তাঁহাকে জানাইয়া সহজেই শান্তিলাভ করিতাম।

তাঁহার বাহ্য বেশভূষা কিছুই ছিল না, তিনি সামান্ত দরিদ্রের
স্ত্রীর চলাফিরা করিতেন, অতএব তাঁহার আভ্যন্তর অবস্থা যে কত উন্নত
তাহা কেহই সহজে বুঝিতে পারিত না। একটা উদাহরণ দিয়া এ
অধ্যায় শেষ করিব।

গুরুদেবের নিকট আশ্রয় লওয়ার পূর্বে তিনি যখনই কলিকাতায়
থাকিতেন, তাঁহার বিশেষ বন্ধু এবং হিতৈষী কবিরাজ ৮রাজেন্দ্র নারায়ণ
সেন মহাশয়ের বাটীতেই থাকিতেন। যদিও ৮রাজেন্দ্র কবিরাজ মহাশয় বিষ্ণু
উপাসক বলিয়া মনে হইত, তথাপি তিনি গুরুদেবকে বিশেষ ভক্তি করিতেন
ও ভালবাসিতেন। তিনি গুরুদেবকে ‘মাষ্টার মহাশয়’ বলিয়া ডাকিতেন
বটে, কিন্তু মনে মনে তাঁহাকে সাধুপুরুষ বলিয়া জানিতেন এবং সেইরূপ
ব্যবহারও করিতেন। আমাদের স্নেহের চক্ষে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে
গুরুদেব আমাদের নিকটেই থাকিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন; এবং
গুরুদেবের সান্নিধ্য লাভে আমাদের বিশেষ সুবিধা হইতে লাগিল। এক
সময়ে কোন ছুটি উপলক্ষ্যে কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, গুরুদেবও আমার
কাছেই ছিলেন; সেই সময় কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে তাঁহার
জীব প্রসববেদনা উপস্থিত হয় এবং তজ্জন্য ২১ দিন কষ্টও পাইতে
ছিলেম। গুরুদেব একদিন প্রাতে আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহাদের
বাটীতে গেলেন। সেই সময় দেখিলাম, ডাক্তার, ষাত্রী সকলেই বিশেষ
চিন্তিত। ভাষে সময় কাটাইতেছেন; আবশ্যক হইলে যন্ত্রাদি ব্যবহার
করিতেও প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কবিরাজ মহাশয় বাটীর ভিতর গিয়া
গুরুদেবকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কতকণ পরে গুরুদেব আসিয়া

বলিয়া গেলেন, ৮মাকে জানাইয়াছেন, বোধ হয় শীঘ্রই বিনা যন্ত্রের সাহায্যে প্রসব হইবে। ১৫ মিনিটের মধ্যেই ডাক্তারকে যন্ত্রাদি লইয়া চলিয়া বাইতে দেখিলাম এবং আধঘণ্টার মধ্যে বিনা হস্তক্ষেপে প্রসব হইয়া গেল। সেই সময় আমি কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে ব্যক্তিগণের নিকট বলিয়াছিলাম যে এত বড় একজন সাধু বাটীতে উপস্থিত, স্মৃতরাং বিপদের কোন ভয় নাই; তবে কবিরাজ মহাশয় যে সময়ে তাহার সাহায্য লইলেন তাহার কিছু পূর্বে সাহায্য লইলে অনেক পূর্বেই প্রসূতির কষ্ট লাঘব হইত। তারপরে গুরুদেব আমায় বলিয়াছিলেন, “বাবা প্রকাশ হইয়া পড়িতেছি যে।” আমি ঐ সময়ে আমার দোষ স্বীকার করিলাম; কেন না আমি জানিয়া শুনিয়া চূপ্ করিয়া থাকিতে পারি না। গুরুদেব এই পর্যন্ত বলিলেন, “প্রকাশ হইয়া পড়া ভাল নয়।” ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়, তিনি কত গুপ্তভাবে থাকিতেন এবং থাকিতে ইচ্ছা করিতেন।

নবম অধ্যায় ।

স্বাধীন ত্রিপুরার মধ্যে কৈলাসহর নামক স্থানে গুরুদেব কতক জঙ্গল বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিলেন । জঙ্গল বলিয়া কোন রাজস্ব দিতে হইত না । পরিষ্কার করাইয়া তাহা হইতে কোনও আয়ের উপায় করিতে পারিলে রাজস্ব দিতে হইবে এইরূপ কথা ছিল । এই ভাবে রাজস্ব মাপ পাইয়া আসিতেছিলেন । গুরুদেবের উদ্দেশ্য ছিল জঙ্গল পরিষ্কার হইলে কৃষিকার্য্য দ্বারা জমির উৎকর্ষ সাধন করিয়া ঐ স্থানে গো ইত্যাদি পশুপালনের চেষ্টা করিবেন এবং একটি আদর্শ আশ্রম করিবেন । কয়েক বৎসর ধরিয়া জঙ্গল কাটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু যে কারণেই হউক—মা লক্ষ্মীর অনিচ্ছার জন্তই হউক বা ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর অমুপযুক্ততা বা অনবধানতাবশতঃই হউক—কার্য্য কোন রকমেই সফলতা লাভ করিল না, বরং কিছু লোকসান দিতেই হইয়াছিল । কিন্তু হঠাৎ চা-বাগানের হজুক বৃদ্ধি হওয়ার ত্রিপুরার রাজ সরকার হইতে হুকুম আসিল যে চা বাগান তৈয়ারী করিতে হইবে, নচেৎ রাজস্ব মাপ হইবে না । বাধ্য হইয়া গুরুদেব চা বাগানের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । কিন্তু সেই সংসার-বিরাগী ঋষিতুল্য ব্রাহ্মণের পক্ষে চা-বাগান তৈয়ারী করিবার উপযোগী অর্থ সংগ্রহ করা কতদূর সুকঠিন, তাহা সকলে সহজেই উপলব্ধি করিতে পারেন । তিনি নিঃস্বার্থভাবে কার্য্য করিবেন বটে, কিন্তু নিঃস্বার্থভাবে কার্য্য করিয়া চা-বাগান গড়িয়া তোলায় লোক কোথায় পাওয়া যাইবে ! তাই লিমিটেড কোম্পানী করিয়া কার্য্য করিবার প্রস্তাব হইল । গুরুদেবকে বাহারা ভক্তি করিতেন, তাহারা কিছু কিছু টাকা দিয়া সেয়ার

খরিদ করিলেন বটে, পরন্তু বাঁহারা কার্য্য নিকাহ করিবার ভার লইলেন তাহারা অন্নদিনের মধ্যেই সমস্ত টাকা খরচ করিয়া ফেলিলেন এবং কোম্পানীও লোপ পাইয়া গেল। ২১৩ বৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্য গুরুদেবের শরীর আরও খারাপ হইয়া গেল। এক এক বার সেখান হইতে ঘুরিয়া আসিতেন এবং কয়েক মাস ধরিয়া অজীর্ণ বা জ্বর রোগে ভুগিয়া তবে নিস্তার পাইতেন। তাঁহারই কথার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার বন্ধুরা বা ভক্তেরা টাকা দিয়াছিলেন; সেই জন্য তিনি পরিশ্রম না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু এখনকার কালে বিষয়-বুদ্ধিহীন লোককে বন্ধনা করা অতি সহজ; এবং ছাত্র বা ভক্ত হইলেও অর্থলোভে এইরূপ কার্য্য করিতে অনেকেই কুণ্ঠিত হন না, ইহাই সম্পূর্ণভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে চা কোম্পানী ত লোপ পাইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবের যে সমস্ত জমি স্বাধীন ত্রিপুরার মধ্যে ছিল, তাহাও সরকার বাহাদুর হইতে রাজস্বের দাবীতে নীলাম হইয়া গেল। এই ঘটনা হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, লক্ষ্মী ও সরস্বতী দেবীর মধ্যে চির বিবাদ বিদ্যমান। যেখানে সরস্বতী দেবীর কৃপা থাকে, সেখানে মা লক্ষ্মী কৃপা করিতে চান না—যেখানে মা লক্ষ্মী কৃপা করেন, সেখানে সরস্বতী দেবীর কৃপা প্রদর্শিত হয় না। অন্ততঃ গুরুদেবের জীবন ঐ বিষয়ে একটা প্রমাণস্বরূপ বলা যায়।

উপরোক্ত চা বাগান সম্পর্কে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, লোভের বশবর্তী হইয়া গুরুদেব এরূপ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি সমস্ত বিষয়ই জ্ঞাত আছি, তাই বলিতে পারি, লোভ বলিয়া কোন ভিনিস গুরুদেব জানিতেন না, এবং তিনি বিষয়কার্য্যে, সম্পূর্ণ নিঃস্পৃহ ছিলেন। সময়ে সময়ে তিনি আমার নিকট বলিতেন, “বাবা, টাকা পরয়া

হুইতে আমার ইচ্ছা হয় না.....।” আমি তাঁহার সহিত পরিচিত হওয়া অবধি তাঁহাতে কখন অর্থ বা বিষয় সম্বন্ধে লোভ বা স্পৃহা অনুমাত্রও দেখি নাই। ইহাও বলিতে পারি যে, চা-বাগান লোপ পাওয়ার জন্ত বা তাঁহার স্বাধীন ত্রিপুরার জমি নীলাম হইয়া যাওয়াতেও তাঁহাকে এক দিনের জন্তও বিষণ্ণভাবে থাকিতে দেখি নাই। তিনি বিষয়ের মধ্যে থাকিয়াও নির্লিপ্ত ছিলেন। তিনি সংসারের ভিতর থাকিয়াও সন্ন্যাসী ছিলেন। তিনি নিজ গ্রামের সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ দেবোত্তর করিয়া দেন এবং অপর অর্দ্ধেক পোষা পুত্রকে দান করেন; এবং পোষা পুত্রকেই ৬বিধমাতার সেবায়ত নিযুক্ত করেন। তাহার পর আর নিজ বাটীতে গমন করেন নাই।

বাটী ত্যাগ করিবার পরে গুরুদেব অধিকাংশ সময় আমার কলিকাতার বাটীতে বা আমার কার্যস্থানে আমার নিকটে থাকিতেন; এবং কখন কখন ৬কালীধামে গিয়া থাকিতেন বা বজ্রদিগের নিকটে যাইতেন। কয়েকজন শিষ্য হওয়ার মধ্যে মধ্যে তাহাদেরও নিকট যাইতে হইত। আহ্বান না করিলে শিষ্যদের নিকট যাওয়ার কথা আমার স্মরণ হয় না। গুরুদেব নিজগৃহে থাকা কালে তাঁহার এক বিধবা ভাগিনেয়ী তাঁহার সেবা করিতেন। গুরুদেব তাঁহাকে মা বলিতেন। গ্রামের সম্পত্তি দেবোত্তর করা এবং পোষা পুত্রকে দান করিবার পূর্বেই সেই মা (যাহাকে কখন কখন বড় মাও বলিতেন) ৬বারাণসীধামে চলিয়া আসিয়াছিলেন। আর একটী বাল-বিধবা, যাহাকে তিনি ছোট মা বলিতেন তিনিও গুরুদেবের ভাগিনেয়ীর সঙ্গে বারাণসী আসিয়াছিলেন। তাঁহার উভয়েই গুরুদেবের মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন এবং গুরুদেবকে বিশেষভাবে আদর বন্দ করিতেন। তাঁহাদের জন্যই গুরুদেবকে মাঝে মাঝে বারাণসীধামে যাইতে হইত।

একদিন গুরুদেবকে বলিয়াছিলাম, ৮বিষ্মমাতাকে কাশীতে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়া, তিনি নিজে কাশীতে বাস করিলে কিরূপ হয়। গুরুদেবের একই কথা ছিল, “৮মা তো সর্বত্রই আছেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই আছেন, কাশীই কি—বাড়ীই কি ;” তাই ৮বিষ্মমাতাকে বেগমপুর হইতে সরাইবার মত করেন নাই।

গুরুদেব পূর্বে যখন ৮রাজেন্দ্র নারায়ণ কবিরাজের নিকট থাকিতেন, তখন কবিরাজ মহাশয় গুরুদেবের শারীরিক উন্নতি সাধনের জন্য ঔষধ সেবন করাইতে চেষ্টা করিতেন। গুরুদেবের নিকটই শুনিয়াছি, তিনি বলিতেন, ঔষধে তাঁহার কোন ক্রিয়া করে না, বরং রোগ বৃদ্ধি করে। তথাপি কবিরাজ মহাশয় মধ্যে মধ্যে ঔষধ দিতেন। কিন্তু ‘আশ্চর্য্যের বিষয়, ঔষধে উপকার ত হইতই না—কখন কখন রোগ বৃদ্ধি পাইত। আমিও ২১২ বার ঔষধ দিবার চেষ্টা করিয়া ঐরূপই ফল দেখিয়াছি।

তিনি যখনই স্বাধীন ত্রিপুরার অন্তর্গত কৈলাসহর বা অন্য স্থান হইতে ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, প্রায়ই নানারূপ অনিয়মবশতঃ পীড়িত হইয়া আসিতেন। অজীর্ণই তাঁহার প্রধান পীড়া ছিল। কিছুদিন যত্ন করিলে শরীর সুস্থ হইত। ৮কাশীবাড়ী হইতে চরণামৃত বা নির্ম্মালা আনিয়া দিলে শীঘ্রই রোগমুক্ত হইতেন। ইহাই তাঁহার বিশিষ্ট

যখন যেখানে থাকিতেন কখনই গৃহস্থকে বিরক্ত করিতেন না, বাহা পাইতেন তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। তামাকের একটু বেশী অনুরক্ত ছিলেন ; কারণ শৈশবাবস্থা হইতেই উহাতে অভ্যস্ত হইয়া-ছিলেন। পরের হুকায় ভীমাক খাইতেন না, বা নিজের হুকায় পরকে দিতেন না। হুকায় না পাইলেও একটু পাতা পাইলেই তামাক সেবন করিতে পারিতেন। আহাৰাদির কোনই গোলমাল ছিল না,—

আমিষ কি নিরামিষ—যখন যাহা পাইতেন—তাহাই সন্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করিতেন, তবে কখন কখন ভাতও সহ্য হইত না, - রুটী-সুচি ত দূরের কথা ।

তামাক সেবন ও আমিষ ভোজন সম্বন্ধে একবার তিনি বলিয়াছিলেন যে, স্বর্গীয়া পত্নীর অমুরোধ মতই ঐ দুইটা ত্যাগ করেন নাই ।

পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্যে—একখানি সাদা ধূতি ও একখানি লংক্লথের চাদর, একজোড়া চুটি জুতা ও একটা ছাতা ব্যবহার করিতেন । একটা ছাতা ও একজোড়া চুটি জুতাতে তাঁহার অনেক দিন চলিত । গলার একছড়া রত্নাকরের মালা থাকিত, কিন্তু দাড়ি ও চুলে ঢাকা থাকিত বলিয়া লোকে দেখিতে পাইত না । শীতকালে একটা মোটা হুতি গেঞ্জী এবং একখানি গরম গারের কাপড় হইলেই চলিত । আমি তাঁহাকে কখনও মার্ট বা কোট গারে দিতে দেখি নাই, বা রং করা আলখাল্লা ব্যবহার করিতেও দেখি নাই । পূজার সময় কপালে যে চন্দনের ফোঁটা দিতেন, মুখ না ধোয়া পর্যন্ত সেই একটা চিহ্ন থাকিত । ছড়ি বা লাঠি ব্যবহার করিতেন না । শরীর ক্লশ ছিল এবং দুর্বলও ছিল বলা যায় । কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ছড়ি ব্যবহার করায় অনেক সুবিধা আছে দুর্বল শরীরকে সাহায্য করে এবং অনেক সময় বিপদ হইতে মানুষকে রক্ষা করে । তাহাতে বলিয়াছিলেন, “ছড়ি ব্যবহার করিলে ৮ঘণ্টার উপর নির্ভরতা কমিয়া যায় ।”

তিনি সাধারণতঃ অতি প্রত্যুবে উঠিয়া বিছানার বসিয়াই অনেকক্ষণ ভগবচ্ছিত্তা করিতেন । তারপর উঠিয়া শৌচাদি সম্পন্ন করিয়া প্রাতঃ সন্ধ্যা করিতেন । তিনি প্রত্যহই প্রত্যেক শিব্যের জন্য আবশ্যকীয় জপাদি করিতেন । বলিতেন, প্রত্যেক শিব্যের জন্যই প্রত্যহ পৃথক পৃথক জপ করিতে হয় । যেলা ৮টা কি ৯টার সময় প্রাতঃকালের কার্য শেষ হইলে

অতি সামান্য কিছু জলযোগ করিতেন। তাবপৰ দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতেন। পবে স্নানাদি করিয়া পূজায় বসিতেন। প্রায় বেলা ১টার সময় আহাব করিতেন। আহাৰেব কিছু নিয়ম ছিল না। যখন যেকোন ভক্ষ্য কবিত্তে পাবিতেন সেহরূপ আহাৰ করিতেন—কখন ভাত, কখন চিঁড়া, কখন স্নজ্জি, কখন বা বালি। আহাবেব পব খবনেব কাগজ দেগিত্তে দেগিত্তে বা কোন পুস্তক পড়িত্তে পড়িত্তে বিশ্রাম করিতেন। বিশ্রামেব পবেও পুস্তকাদি পাঠ করিতেন বা কিছু লেখাপড়াব কাজ করিতেন। তাবপৰ সন্ধ্যাকিক শেষ কবিয়া লেখাপড়ার কাজ করিতেন। রাত্রি ৯।১০টার সময় সামান্য কিছু জলযোগ করিতেন তাবপরেও লেখাপড়ার কাজ করিতেন, বোধ হয় রাত্রি ১২টা ১টা পর্যাস্ত। তাবপৰ শয়ন করিতেন। মাঝে মাঝে রাত্রে উঠিয়া বসিয়া জপাদি করিতেন। কোন সময়ে বলিয়াছিলেন “যদি কাহারও জন্য কিছু কার্য করিতে হয়, তাহা হইলে সেই লোক নিদ্রা যাইবার পূর্বে বস্তুটুকু জাগিয়া থাকে সেই সময় কিংবা উহার ঘুম হইতে জাগিবার পূর্বেই তাহা সম্পাদন করা আবশ্যক।”

যখন কাহারও সহিত আলাপ করিতেন, তখন তাঁহাকে প্রসঙ্গ ছাড়া অন্তরূপ দেখা যাইত না; এবং তিনি বালকেব জ্ঞায় সরলভাবে কথা কহিতেন। কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে এত সহজ ভাষায় ও সহজ ভাবে তাহার সমাধান করিয়া দিতেন যে তাহা একটা শিশুও যেন জন্মজন্ম করিতে পারে। আলাপের প্রসঙ্গ যেকোন হউক না কেন, তত্পলক্ষ্যে কখন কোনরূপ অহঙ্কারের ভাব দেখা যাইত না, বরঞ্চ প্রায়ই বলিতেন ‘আমি কি বুঝি’ ?

শিষ্যদের নিকট হইতে বাহী কিছু প্রাপ্তি হইত, তাহার কতক কাগজে তাঁহার দুই মারের নিকট পাঠাইয়া দিতেন এবং কতক বাড়ীতে তাঁহার পোষ্যপুত্রের নিকট পাঠাইয়া দিতেন।

একটা খরচ তাঁহার বাধিক ছিল বলিলেই হয়। তিনি যখন ভবানী-পুরে রাজা রামকৃষ্ণের আসনে জপ করিয়াছিলেন, তখন দুর্গাপূজার মহাষ্টমীর দিনে ৮মায়ের ভারপ্রাপ্ত পূজক গুরুদেবের নিকট গিয়া প্রকাশ করেন যে, ৮মা স্বপ্নে জানাইয়াছেন যে মহাষ্টমীতে গুরুদেবের পয়সায় ভোগ না হইলে ৮মা অন্য ভোগ লইবেন না। গুরুদেব শুনিয়া আশ্চর্য্য-স্থিত হইলেন এবং বলিলেন, “তিনি ৮মায়ের গরীব সন্তান, ৮মা তাঁহাকেই খাওয়াইবেন, তিনি ৮মাকে কি করিয়া খাওয়াইবেন? তবে ৮মায়ের যখন ইচ্ছা হইয়াছে, দেখুন আমার ঝুলিতে বোধ হয় চারিটা টাকা আছে—তাহা লইয়া গিয়া ৮মায়ের ভোগ দিন।” সেই অবধি ৮মার মহাষ্টমীর ভোগের নিমিত্ত গুরুদেব চারিটা করিয়া টাকা প্রতিবর্ষে পাঠাইয়া দিতেন।

বেগমপুরে যে পঞ্চবটী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার কাছে ভূমি হইতে ৪।৫ হাত উচ্চে একখানি ছোট পর্ণকূটর প্রস্তুত করিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে সেইখানে গিয়া ৩ দিন ৩ রাত্রি স্নানপাণ্ডে কাটাইতেন। ঐ সময় নিরন্তর উপবাস করিতেন, কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন না, বা বাক্যালাপ করিতেন না, তবে কিছু তামাক, টিকা ও হাঁকা কলুকে সঙ্গে রাখিতেন। শৌচাদি কার্য্য রাত্রে নির্জনে সময়ে সারিয়া লইতেন, ইহাই যনে হয়। উপবাসী থাকিলে শৌচপ্রস্রাবের প্রয়োজনও অনেকটা কমিয়া যায়।

কলিকাতার আমার বাটীতে থাকিবার সময় একবার ঐরূপ জপতপাদি করিয়াছিলেন জানি। ত্রিতলের একটা কুঠরীর দ্বার অবরুদ্ধ করিয়া থাকিতেন। গভীর রাত্রিতে কখনও খড়মের (কাঠ পাছকা) শব্দ পাওয়া যাইত; বোধ হয় শৌচ প্রস্রাবাদির জন্য নামিয়া যাইতেন।

পূজার সময় যখন ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন, তখন হৃদয়ের আবেগভরে ক্রন্দনের ভাব দেখিতে পাওয়া যাইত। চক্ষু হইতে জল-ধারায় বুক ভাসিয়া

যাইত, নিকটে কেহ থাকিলে জানিতে পারিত—দূরের লোকেরা কিছুই জানিতে পারিত না । পূজার সময় একটা ঝুলি কাছে থাকিত, তাহাতে পূজার উপযোগী কিছু কিছু উপকরণ থাকিত—কর্পূর, গন্ধ দ্রব্য ইত্যাদি । এই ঝুলি তাঁহার সঙ্গে সাথী ছিল । লোকসমক্ষে হৃদয়ের গভীর ভাব কখনও প্রকাশ পাইতে দিতেন না । গভীর রাতে আহাৰাদির পর যখন সমস্ত বহির্জগৎ নিস্তব্ধ হইত, সেই সময়ে কেহ ধর্ম কথা তুলিলে কিছু কিছু প্রাণের কথা বলিতেন । দিবাভাগে সাধারণ কথাবার্তার সময়ে কিছুক্ষণ তাঁহার নিকট থাকিলেই কথা প্রসঙ্গে অনেক সহপদে পাওয়া যাইত এবং উঠিয়া যাইবার সময় মনে হইত যেন একটা স্নিগ্ধ ও পবিত্র ভাব লইয়া আসা গেল । এমন সরল মধুর ভাব আর চোখে পড়ে নাই । বহু গুণ্যকলেই একরূপ সাধুসঙ্গ হইতে পারে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, দেশের জমিজমা পোষ্যপুত্র ও দেবতার নামে বন্দোবস্ত করিয়া দিরা চলিয়া আসার পর হইতে আর বাটী যান নাই । একবার নিকটবর্তী স্থানে কোনও বন্ধুর বাটীতে গিয়া দিন কয়েক ছিলেন ; সেটাও কোন একটা কার্যের বিশেষ বন্দোবস্ত করার জন্ত । সেইখানেই তাঁহার পোষ্যপুত্র ও অল্প সকলে আসিয়া দেখা করিয়া যাইতেন । কৈলাসহরের সমুদয় জমি রাজস্বের দায়ে নীলাম হইয়া যাওয়ায় সেখানকারও বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায় ।

১৩৩১ সালে একবার ৬/কাশীধামে গিয়া কয়েক মাস ছিলেন । কিন্তু সে সময় তাঁহার শরীরের উন্নতি না হইয়া অবনতি হইয়াছিল, এমন কি যখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন তখন হাত পা মুখ পর্য্যন্ত ফুলিয়া ছিল । কিন্তু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই কোন স্থানে নিরঞ্জনবাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ বিশেষ আশ্রমের সহিত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম “বাবা ! আপনার শরীরের একরূপ

অবস্থায় কি করিয়া অশানে নির্জন-বাস করিবেন ?” তাহার উত্তরে বলিলেন, “সে জন্য ভাবিত্তে হইবে না, ৮মা চালাইয়া লইবেন ।” আমি আর আপত্তি করিতে পারিলাম না । তাঁহার ইচ্ছা ছিল লক্ষ জপ করা এবং ১০৮ বার পুটিত চণ্ডী পাঠ করা । কাহার জন্য ঐ কার্যো ব্রতী হইতে-ছিলেন, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই । যাহা হউক, তাঁহার সং ইচ্ছার আমি বাধা দিতে পারিলাম না ।

হাওড়ার অন্তর্গত শিবপুরের অশান ঘাটে যে ঘরবাড়ী আছে তাহার মধ্যে দ্বিতলের গৃহটী স্থির করা হইল । তাঁহার জপ পাঠ ইত্যাদিতে প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে বেলা ৪টা পর্য্যন্ত সময় লাগিবে, ততক্ষণ তিনি মৌনী থাকিবেন ; তার পর স্বপাকে অন্ন প্রস্তুত করিয়া আহার করিবার পর সন্ধ্যার পূর্বপর্য্যন্ত লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার বা কথাবার্ত্তার সময় রাখিবেন, পুনরায় সন্ধ্যার পর জপাদি কার্যো ব্যাপ্ত থাকিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন ।

আমি মাসের শেষ তারিখে আবশ্যকীয় উপকরণাদি সহ গুরুদেবকে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিলাম । সেই ঘাটেই অশানে ঢুকিবার রাস্তার পার্শ্বে ৮মাকালীর একটা মন্দির ছিল এবং একটা শিব মন্দিরও ছিল । একজন সাধু ৮মায়ের পূজার জন্য সেখানে সন্ন্যাসীক বাস করিতেছিলেন । তিনি গুরুদেবের দর্শন পাইয়া, অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং আবশ্যক হইলে গুরুদেবকে সাহায্য করিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবেন, ইহা আমাদিগকে জানাইলেন ।

১লা কার্তিক হইতেই গুরুদেব সঙ্কল্প করিয়া কার্যো ব্রতী হইলেন । কয়েক দিন পরেই সংবাদ পাইলাম যে ১লা কার্তিক হইতেই গুরুদেবের হাত, পা বা মুখে যেখানে যাহা ফুলা ছিল তাহা আর নাই । তিনি যখন সঙ্কল্প করিয়া যে কার্যো আরম্ভ করিতেন, ৮মায়ের এমনই করুণা

ছিল, যে সকল অনুসারে কার্য শেষ হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার শরীর কোন-
রূপ অসুস্থ হইত না ।

যতদিন আলিপুরের কার্যে ব্রতী ছিলাম, ততদিন প্রতি সপ্তাহে (অর্থাৎ
প্রতি রবিবারে) একবার করিয়া গুরুদেবের নিকট গিয়া দর্শন করিয়া
আসিতাম । তিনি ঐ অশানঘাটে চৈত্রমাসের সংক্রান্তি পর্য্যন্ত তপস্যায়
নিযুক্ত ছিলেন এবং কার্য সমাপ্ত হইলে ব্রাহ্মণ ভোজনাতির অনুষ্ঠান
করিয়াছিলেন । আমি পরে জানিতে পারিলাম যে, ঐ কার্য তিনি দেশের
মঙ্গলের জন্য করিয়াছিলেন ।

দশম অধ্যায় ।

গুরুদেব পত্র দ্বারা মধো মধো নানা উপদেশ দিতেন । ঐ উপদেশ-
গুলি সাধারণের উপকারে আসিতে পারে, তাই যতটুকু আবশ্যক কেবল
ততটুকু উক্ত করিলাম ।

কৈলাসহর

৩০।৭।১৭ বাং.

* * * * *

“ * চাকুরী, অর্থ, সংসার, এই সমস্তই ৮মার পূজা ।

প্রাতরুথার সারাহুঃ

সারাহুঃ প্রাতরন্ততঃ ।

যৎকরোমি জগন্মাত

স্তদন্ত তব পূজনং ॥

* * * * *

ইন্দ্রিয়দিগের রাজা মন ; রাজাকে দমন করিলেই আত্মনা হইতেই
প্রজার দমন হইবে । মনের দমন সম্বন্ধে অর্জুন বলিলেন,—

চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবদ্ভ্রম্ ।

তস্যাহং নিগ্রহং মনো বায়োবিব সুহৃৎকরম্ ॥

শ্রীকৃষ্ণ উত্তর করিলেন .

অসংশয়ং মহাবাহো মনো হ্রনিগ্রহং চলম্ ।

অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেন চ গৃহতে ॥

অর্থাৎ ইন্দ্রিয় দমনের উপায় দ্বিবিধ,—শারীরিক-অভ্যাস ও মানসিক-বৈরাগ্য । *

* * * বৈরাগ্যের মূল মন্ত্র,—বিষয়ের অস্থিরতা, অনিত্যতা, অকিঞ্চিৎকরতা এবং অহুপাদেয়তার দৃঢ় উপলব্ধি । মাছের তরকারী থাইতে বসিয়া যদি তাহার আদাস্ত (আদি অর্থাৎ অপকাবস্থার তাহার গন্ধ ও শোণিত এবং অস্থাদির দৃশ্য, তথা অন্ত অর্থাৎ আহারের পরবর্ত্তী অবস্থা) মনে মনে নিয়ত রীতিমত আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে মৎসাহারে রুচি আপনা হইতেই কমিয়া আইসে । সমস্ত ইন্দ্রিয়ের বিষয় সম্বন্ধেই এই কথা ।

* * * *

* * * *

কেবল ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে, সর্কর্ষবশেই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়তার সহিত অল্পষ্ঠানের আরম্ভ—পুরুষকার—সিদ্ধির পক্ষে অনিবার্ধ্য । আমাদের যত ইন্দ্রিয়, রিপু বা বৃত্তি আছে তাহাদের প্রত্যেকটী আমাদের অশেষ মঙ্গলের নিদান ; অমঙ্গল—কেবল অপব্যবহারের ফল । জগজ্জননী জীবনরক্ষার্থ আহার দিয়াছেন, আহার গ্রহণের জন্য ক্ৰোধ দিয়াছেন, ক্ৰোধ নিবৃত্তির সঙ্গে রসনার তৃপ্তি বা আনন্দ দিয়াছেন । ক্ৰোধ না থাকিলে কেবল জ্ঞানিগণই অন্নগ্রহণ করিতেন, অস্তেরা অনাহারে মরিয়া যাইত । ক্ৰোধ থাকতে সকলেই অন্নের জন্য—জীবন রক্ষার জন্য, জীব-জগতের স্থিতির জন্য—ব্যাকুল । ক্লিন্নবৃত্তির সঙ্গে রসনার তৃপ্তি না দিলেও হইত, খাদ্য স্মৃতিষ্ট না হইয়া কটু তিক্ত হইলেও ক্লিন্নবৃত্তির জন্য লোকে তাহা খাইত ; কিন্তু ৯মা কেবল মাতৃস্নেহের বশবর্ত্তিনী হইয়াই খাদ্যকে এত মিষ্ট করিয়াছেন । আমরা কিন্তু ৯মারের সেই অপার স্নেহের অপ-

ব্যবহার করি ; আমাদের মধ্যে অনেকেই জীবনরক্ষার উদ্দেশ্যে ভুলিয়া রসনার তৃপ্তির জন্য উন্মত্ত হই, অগ্নিমান্দ্রা জন্মাইয়া জীবন নষ্ট করে । * *

* * * *

ইঞ্জিয় দমনের অতি সহজ উপায় অনেক আছে । এক গুলিতেই বন্য গজের সমস্ত উৎপাত থামিতে পারে ; কিন্তু যিনি তাহাকে দিয়া কার্য্য সাধন করিতে চাহেন, তিনি বহু কষ্টে তাহাকে বশ করেন ।

* * * মার . কাছেই দণ্ডে দণ্ডে বল চাহিবেন, উপদেশ চাহিবেন, সহায়তা চাহিবেন ; * মাই সমস্ত আশা, সমস্ত সদিচ্ছা পূর্ণ করিবেন ।”

(২)

বেগমপুর

১৪।১১।১২ বাং

* * * *

“গ্রাম্য দলাদলি, বিবাদ বিসংবাদ এবং মনোমালিন্যের অবধি নাই । সমস্ত দিন ব্যথা জন্মনার অতিবাহিত হয় ; কাজ কিছুই হয় না । সন্ধ্যা হইতে বেলা দশটা পর্য্যন্ত মোনাই থাকিব ; এবং ১০টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত ৭ ঘণ্টা লোকের সঙ্গে কথা কহিব, এইরূপ মনে করিতেছি । এইরূপ ব্যবহারে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, কেহ উপহাসও করিতে পারে । কিন্তু কি করা, আত্মহিত দেখা অবশ্য কর্তব্য ।”

(৩)

বেগমপুর

১৯।৩।২০ বাং

* * * *

“দুচ্ছতা হইতে প্রত্যক্ষতা ; তাহার পর অহুরাগ । বাহ্য প্রত্যক্ষ নহে,

তাহাতে অমুরাগ কোথা হইতে আসিবে? এ প্রত্যক্ষ ঐচ্ছিক নহে, আধ্যাত্মিক । অতি প্রাকৃতিক প্রত্যক্ষও অসম্ভব নহে, সাধকদিগের জীবনে তাহাও ঘটিয়া থাকে, কিন্তু তাহার জন্য লাগানিত হইবার প্রয়োজন নাই । আত্মোপলব্ধি—যাহা বুঝা যায়, কিন্তু বোঝান যায় না, তাহাই প্রাপ্ত, তাহাই জ্ঞপসিদ্ধি । ৩মার চরণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে থাকুন, কৃতার্থ হইবেন । ৩মা নির্দয়, ৩মা কৃপণ, ৩মা পরীক্ষা করেন, এ সব ভ্রান্ত কথা ছাড়িয়া দিন । ৩মা আমাদের জন্য বাস্তব—স্বামাদিগকে লইয়াই তাঁহার সংসার, আমাদের জন্য তাঁহার সম্পদ, এই সত্যকথা মনে দৃঢ়রূপে ধারণা করুন ।”

(৪)

বেগমপুর

৮।৪।২০ বাং

“বর্তমান সময়ে গুরু প্রায়ই শিষ্যের বিস্তারিতকারক, শিষ্যের মনেও গুরুকে দেখিলে বা ভাবিলে সেই ভাবেরই উদয় হয়, স্মৃতিরাং শিষ্যের দ্বারা গুরুর আর্থিক উপকার হইলেও গুরুর দ্বারা শিষ্যের আধ্যাত্মিক উপকার ততটা হয় না । শিষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে গুরুর প্রসন্নতা নিত্য অপরিহার্য, কারণ শিষ্যের মঙ্গলের জন্য গুরুকে প্রত্যহ তিন বেলাই কিছু কিছু খাটিতে হয় । যে স্থলে শিষ্যের কথা স্মরণ হইলেই গুরুর চিন্তা প্রফুল্ল হয়, সেই স্থলেই এ খাটুনির পূর্ণ ফল পাওয়া যায়, নতুবা এ খাটুনি উষ্মকণ্ঠে ধান্যবর্ণনের ন্যায় নিষ্ফল হয় । * * *

কিন্তু আপনার এই গুরুর প্রসন্নতা অর্থের উপরেই নির্ভর করে, যদি একপয় মনে করেন, তবে সুখিবার ভুল হইয়াছে ।”

(৫)

বেগমপুর ।

১৭।৪।২০ বাং

* * *

“দুর্গামণ্ডপের উপর বৈঠকখানা হইতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। বাহ্য পূজকের পক্ষে পূজার স্থানটী যতদূর সম্ভব পবিত্রভাবে এবং সম্মানের সহিত দেখিতে হইবে। মণ্ডপের উপর বৈঠকখানা করিলে সর্বপ্রকার সুবিধা থাকা সত্ত্বেও এ বিষয়ে আপনাকে অনুমতি করিতে আমার জন্মের অগ্রসর হইতেছে না। কলিকাতায় অনেক লোকে পরামর্শ দিতে পারে বিচিত্র নহে; কিন্তু কলিকাতায় আধুনিক সভ্যতাই প্রবল, এবং আধুনিক সভ্যতা বাহ্য সুবিধাই চায়।”

(৬)

বেগমপুর ।

১৪।১১।২০ বাং

* * *

“জীবনের সুখ দুঃখের পর্যায় সর্বদাই ঘটতেছে, দিন রাত্রির ন্যায় এই দুইটী অবস্থা সর্বদাই বিদ্যমান। পণ্ডিতেরা সুখে বিনয় এবং দুঃখে ধৈর্য্যের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ইহা হইতেও উৎকৃষ্ট একটা ব্যবস্থা আছে। ৮মার চিন্তাতে নিরবচ্ছিন্ন সুখই আছে, ইহাতে দুঃখের লেশমাত্র নাই। যদি এই চিন্তাকে মনের মধ্যে স্থির রাখিতে পারেন, তাহা হইলে দুঃখ কখনও মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।

* * *

রাগের ঔষধ বলিতেছি। রাগ হইলেই খানিকটা চুপ করিয়া থাকিবেন, তাহার পর হাসিয়া ফেলিবেন। ইহাতে প্রত্যক্ষ ফল দেখিতে পাইবেন। রাগরূপ শত্রুটা আহাৰ না পাইয়া ক্রমে শুকাইতে শুকাইতে একেবারে মরিয়া যাইবে; তখন দেখিবেন, কত আনন্দ।

(৭)

বেগমপুর ।

৩০।১১।২০ বাং

“স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, বাড়ীতে নাগেশ্বর ফুল গাছের তলে ৮মার পাবাণময়ী মূর্তি রহিয়াছে, আর একটা ব্রাহ্মণ আমাকে বলিতেছেন, ‘তুই মা মা করিয়া দেশে দেশে বেড়াইতেছিস, আর বাড়ীতে পূজা পাইতেছেন না ।’”

[তখন ৮মার মূর্তিস্থাপনের কথা চাইতেছিল । পূর্বে ৮ গুরুদেবের ইচ্ছা ছিল, কৈলাসহরে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন ।]

(৮)

বেগমপুর ।

৫।২।২১ বাং

“স্বপ্নে যে স্থানে কালীমূর্তি দেখিয়াছিলাম, সে স্থান অনুসন্ধান করিতে অর্থাৎ খুঁড়িয়া দেখিতে আপনি লিখিয়াছেন । আমাদের আদিপুরুষের এখানে বাস স্থাপন করিবার পূর্বে লোকালয় ছিল না, বাসের একরূপ অযোগ্য নলবনে আবৃত নিম্নভূমি ছিল । সদাশিব অথবা তাহার পরবর্তী কেহ এখানে কোন পাবাণ-মূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, এমন একটা প্রবাদও নাই । এ অবস্থায় মাটি খুঁড়িয়া কোন ফল পাইব বলিয়া আশা হয় না । ৮মা এখানে আছেন, এ কথার অর্থ ৮মার আবির্ভাবই আমি বুঝিয়া লইতেছি । তবে ইহার মধ্যে যদি আর কিছু অজ্ঞাত বা গুপ্ত থাকে, ৮মা তাহা প্রকাশ করুন ।”

(৯)

বেগমপুর ।

২৯।৪।২১ বাং

“আমার বেদনা (উদরে) মাস দেড়েক অত্যন্ত যন্ত্রনা দিয়া দিন আটেক কিছু কমিয়াছিল, তাহার পরে আবার ৮।১০ দিন খুব

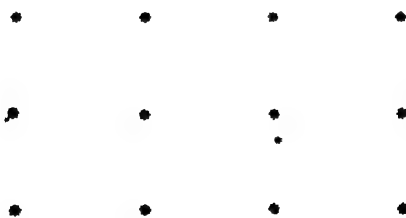
বুঝি পাইয়া সম্প্রতি পুনরায় কমিতে আরম্ভ হইয়াছে। * *
 আমার জন্য কোন চিন্তা করিবেন না, আমার অবশিষ্ট দিন এই ভাবেই
 অতিবাহিত হইবে। আমাকে এক্ষণে ৮মা যে স্থানে এবং যে অবস্থায়
 আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, তাঁহার বিধান বাবস্থা সমস্তই সাধারণ
 হইতে পৃথক। ঔষধ খাওয়ার নিবেদন পাইয়া মনে করিয়াছিলাম, রোগ
 হইলে ঔষধ খাইতে পারিব না, ৮মার আবার এ কিরূপ বাবস্থা। কিন্তু
 এখন দেখিতেছি, এ বাবস্থা তাঁহার খামখেয়ালী নহে, এই পথে এই
 বাবস্থা পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। রোগের চিকিৎসা নাই,
 পানের প্রারম্ভিত নাই, পুণের পুরস্কার নাই, অত্যাচারের প্রতিকার
 নাই, এই রাজ্যের এবং এই অবস্থার ইহাই বাবস্থা। সুতরাং চিন্তা
 করিলে বুঝিতে পারিবেন, এই অবস্থার সংসারের সেবা চলিতে পারে না।
 নিজের মন এবং প্রকৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি, আমি এই অবস্থারই
 উপযোগী, সংসার-সেবার উপযোগী নহি। সংসারে থাকা এবং সংসারের
 সেবা করা আমার কাছে নিতান্তই তিক্ত বোধ হইতেছে। সংসারে
 যাহা করিতেছি তাহা ৮মার কার্য্য মনে করিয়াই করিতে পারিতেছি,
 নতুবা এক মুহূর্ত্তও সংসারে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ৮মার
 রূপায় ঈমান শচীন্দ্র গত ২৫শে শ্রাবণ অষ্টাদশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে,
 সুতরাং আমার পক্ষে সংসার হইতে পৃথক হইবার ইহা উত্তম সুযোগ
 মনে করিতেছি। গত ২।৩ বৎসর যাবৎ এই চিন্তাই মনের মধ্যে খেলিতে-
 ছিল, এখন সেই সুযোগ উপস্থিত। তবে কি ভাবে আমি নিঃসম্পর্ক হইব,
 এখন এই বিবেচনার পড়িয়াছি। যতটা আত্মকথা আপনার নিকট ব্যক্ত
 করিলাম, তাহা গুরু শিষ্য ব্যতীত অন্যত্র প্রকাশযোগ্য নহে। * *

আমি এখন দুইটা পত্র দেখিতেছি,—১। বাড়ী ঘর যাহা আছে:

তাহা ৮কালীর নামে দেবোত্তর করিয়া এবং তাহার পরিচালনের জন্য শচীন্দ্রকে আমমোক্তার করিয়া দেওয়া । • • • •

কিন্তু অর্থাভাব যখন রহিয়াছে, তখন নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না, নিজের জন্য না হউক, ৮কালীর জন্যই আমাকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে এবং ৮কালীর সংসারের জন্য খাটাই আমার সাধন-ভজন মনে করিতে হইবে । ঠিকভাবে ইহা করিতে পারিলে, ইহা মন্দ নহে ; কিন্তু পাছে চর্কলতা এবং অশান্তি আক্রমণ করে, এই এক আশঙ্কা ।

২ । দ্বিতীয় উপায়—শ্রীমানের নামে দানপত্র সম্পাদন করিয়া এবং কালী স্থাপনের সঙ্কল্প ও স্বপ্নাদেশ লঙ্ঘন করিয়া যথার্থ কৌশলের পথ অবলম্বন করা,—এরূপ করিলে সংসারের চিন্তা বা অর্থচিন্তা আমাকে অশান্তি দিতে পারিবে না । শচীন্দ্রের বাড়ী বা আপনার বাড়ী, রাজপ্রাসাদ বা বৃক্ষমূল, বোড়শোপচার, শাকান্ন বা ফলমূল ভূগা মনে করিয়া যখন যে অবস্থায় থাকি তখন সেই অবস্থায় ৮মায়ের কোল মনে করিতে পারি ।



কিন্তু এই সকল চিন্তা করা যুগা, কেহই কাহারো সুবিধা করিয়া দিতে পারে না, ৮মার কৃপায় এবং নিজের অদৃষ্ট অঙ্কুসারে বাহার যেরূপ চলিবার কথা সেরূপই চলিবে ।’

(১০)

বেগমপুর।

৭।৭।২১ বাং

* * * *

“নোকায় উঠিয়া কিছুকাল পরে শুইলাম। নিদ্রা হয় নাই, কেবল নিদ্রার আবেশ হইতেছে, এমন সময়ে স্বপ্নে দেখিলাম, সায়াহ্নকালে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছি, কাহারো সঙ্গে কোন কথা নাই, শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা নাই, খাবার স্থান হইল, অন্ন ব্যঞ্জন আসিল, আমি বলিলাম আমার অন্ন হইয়াছে, সে কথার কেহ উত্তর করিল না। মনে করিলাম, ক্ষুধা হইয়াছে কিছু খাওয়া যাউক। পাতে বসিয়া দেখি, ভাতের চারিপাশে অন্যান্য ব্যঞ্জন অতি অল্প পরিমাণে আছে, কিন্তু বাটিভরা পোনা মাছের ঝোল, মাছ দেখা যাইতেছে। ভাতে হাত দিতে যাইব এমন সময় দেখি, আমার মুখের কাছে একখানি হাত উপস্থিত, তাহাতে ঔষধের মত কি আছে। আমি অভিপ্রায় বুঝিয়া হাঁ করিলাম। ‘খানিকটা ঔষধ আমার মুখে দিলেন, আমি ঔষধ গিলিয়া মুখ বুজিলাম, কিন্তু তথাপি হাত সরিল না, স্নতরাং আবার হাঁ করিলাম এবং অবশিষ্ট ঔষধ মুখে দিয়া হস্ত অদৃশ্য হইল। স্বপ্ন দেখিয়া জাগিলাম। * * *

* * * *

বাড়ী পৌছিলে জরের কথা জানিয়া কি আহ্বার করিব জিজ্ঞাসা করিলে, স্বপ্নের সত্যতা পরীক্ষার জন্য, আমি মাছ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলাম, এবং উত্তরে জানিতে পারিলাম, আমার জন্য পোনা মাছের ঝোল পৃথকরূপে পাক হইয়াছে। তখন ৬মারই এ সকল কার্য্য বুঝিলাম।

* * * *

স্বপ্নাদি গোপন রাখা কর্তব্য, কিন্তু আমি আনন্দের উন্মত্ততায় সেই

রাত্রিতেই সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম; তাহা না হইলে আমার বিশ্বাস, গুরুবার রাত্রিতে আহারের পর আর অন্ন হইত না।”

(১১)

বেগমপুর।

২৫।১।২২ বাং

“কেহ মন্ত্র প্রহরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ব্যবহারী গুরুদের আনন্দ হয়, কিন্তু তাহাতে আমার ভয় হইয়া থাকে, কারণ আমার মত সাধন-ভজন-বিহীন ব্যক্তির শব্দে নিজের ভার বহন করা কঠিন, তাহার উপরে অন্যের ভার গ্রহণ করা অসম্ভব। তবে আপনাদের কথা স্বতন্ত্র। একদিকে যেমন ভয় আছে, তেমনি অন্যদিকে একটা অপরাধের ভয়ও আছে। প্রকৃত আগ্রহের সহিত যদি কেহ দীক্ষা চাহে, আর নিষিদ্ধ শিব্যের কোন লক্ষণ যদি তাহাতে না থাকে, এবং পরীক্ষায় যদি সে উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ কিছুদিন সহবাসের দ্বারা যদি তাহার বোগাতা বুঝা যায়, তাহা হইলে দীক্ষা না দেওয়াও যৌক্তিক দোষ, সুতরাং আমি উভয় দিকে সন্কট গণনা করি।”

[৮মার আদেশ না লইয়া ৮গুরুদের কাহাকেও দীক্ষা দিতেন না।]

(১২)

বেগমপুর

২।২।২২ বাং

“সংসারে অধর্মের জয় হয় কেন, আপনি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এ প্রশ্ন অতি পুরাতন, চারি বৃগ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এখন বিশেষতঃ কলিকাল, অধর্মের সুখ সুবিধা না দেখিলে লোক অধর্মের

দিকে আকৃষ্ট হইবে কেন এবং কলির কারাগারই বা কিরূপে পূর্ণ হইবে ? গতকল্যা এ সম্বন্ধে মহুসংহিতার যে দুইটা শ্লোক পড়িয়াছিলাম, আপনার জন্য তাহা পাঠাইলাম ।

অধশ্বেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্যাতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যাতি ॥

সত্যধর্মার্ধ্যবৃত্তেবু শৌচঃ চৈবায়মেৎ সদা ।

শিষ্যাত্মক শিষ্যাকর্ষেন বাখ্যাহুদর সংযতঃ ॥

(মহু ৪র্থ অঃ—১৭৪, ১৭৫ শ্লোক)

অর্থাৎ লোকে অধর্মের সাহায্যে সুখভোগ করে, জাঁকজমক ধুমধাম করে ; মিথ্যার সাহায্যে শত্রুকে পরাস্ত জয় করে, কিন্তু পরিণামে এক সময়ে সমূলে বিনষ্ট হয় । মহু বলিয়াছেন, অধর্ম-কর্ম আত্মজীবনে না ফলিলে পুত্রের জীবনে ফলে, পুত্রের জীবনে না ফলিলে পৌত্রের জীবনে ফলে, কিন্তু অধর্ম কখনও বার্থ হয় না । সুতরাং অধর্ম-পথে চলা বুদ্ধিমান মহুষ্যের কার্য্য নহে । পণ্ডিতেরা অধর্ম-বৃত্তিকে গবাদির শশা-লোভ এবং পতঙ্গের আলোক-প্রীতির সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । এ জন্যই ভগবান্ মহু বলিতেছেন, সত্য, ধর্ম এবং আর্ধ্য-বৃত্তিতে সর্বদা গুচ্ছচিত্তে রত থাকিবে, এবং বাক্য বাহু এবং উদরকে সংযত রাখিয়া শিষ্য ও পুত্রাদিকেও ধর্মের অমুশাসনেই শাসন করিবে ।

* * * যে ৮মার শরণাপন্ন হইয়াছেন, তিনি বিশ্ববিজয়িনী, তাঁহার সজ্ঞানের বিরুদ্ধে কোন শত্রুই মাথা তুলিতে পারে না ।

* * * আমাদের প্রধান সম্পত্তি ৮মা । যে ৮মার মঙ্গলময়ী প্রকৃতি বুঝিয়া তাঁহাকে নিঃশেষভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে, তাহার চিন্তা কখনও বিচলিত হইতে পারে না । ৮মার নিকটে আমরা শিশু, প্রকৃত মঙ্গল যে কি, তাহা আমরা জানি না । অনেক সময়ে রাজপদের সঙ্গে

অমঙ্গল আইসে, অনেক সময়ে ভিক্ষাবৃত্তিতেও প্রচুর মঙ্গল হয়। কিসে মঙ্গল হয় তাহা যখন জানি না, তখন এটা গুটীর নাম উল্লেখ না করিয়া, ৬মা বাহা মঙ্গল বলিয়া জানেন সেই অজানা মঙ্গলের জন্তই তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করা বুদ্ধিমানের কার্য। আপনি ৬মার উপর নির্ভর রাখিয়া নির্ভীক এবং অক্ষুণ্ণচিত্তে যথাশক্তি এবং যথাবিবেক কর্তব্য কার্য করিতে থাকুন, ৬মা অবশ্যই আপনার মঙ্গল করিবেন। মন বাহা চায় যদি তাহা না পান, তবে বুঝিবেন, ইহাতে ৬মার মঙ্গল হস্ত আছে, শিশু কান্দিলেও তাহার উদর রোগের সময় ৬মা তাহাকে মিষ্টান্ন খাইতে দেন না।”

* * * *

“কত্থার অন্ন বয়সে সন্তান হইবে বলিয়া আপনার চিন্তা কেন ? যার যার কর্মফল সেই সেই ভোগ করিবে ; ঈশ্বরের কাজের ভার আপনি লইতে পারেন না। মনকে ৬মায়ের চরণে কেন্দ্রীভূত করুন, সব আবর্জনা দূর হইয়া যাইবে।”

(১৩)

বেগমপুর

২৫।৪।২২ বাং

* * * *

“অত্ৰকে দৈন্ত জ্ঞাপন করা অথবা অত্ৰের নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে হৃদয়ে প্রবৃত্তি কিছুতেই হয় না। এ সম্বন্ধে আপনার কথা স্মরণ, কেননা আপনার কার্য আমার এবং আমার কার্য আপনার। আপনি এত জড়িত না থাকিলে, আমার কোন চিন্তাই ছিল না। তথাপি আমার হৃদয় চিন্তাশূন্য আছে, জানি না ৬মা কি উপায় করিবেন, কিন্তু তিনি বিনা ভিক্ষাতে আমার জীবনের এই কার্যটা সম্পাদন

করিয়া দিছেন, হৃদয়ে এইরূপ একটা প্রেরণা যেন কোথা হইতে আসিতেছে। জানি না ৮মার মনে কি আছে। • • •

মনে করিয়াছি সঙ্গ ছাড়িব না, অথচ কেবল ৮মার উপর নির্ভর করিয়া থাকিব, ইহাতে তিনি যাহা করেন।

* * * * *

বস্ত্রার জল নামিয়াছিল, আজ তিন দিন যাবৎ বৃষ্টি-বাতাস এবং আবার জলবৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে।

এ দেশের হাওরগুলি (অর্থাৎ বিলের ভিতরে যেখানে জল বেশী থাকে) তৃণ-শস্য-বিহীন সমুদ্রের মত দেখা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে গ্রামগুলি দ্বীপের মত ভাসিতেছে, এই তিন দিনের বাতাসে অনেক নৌকাডুবি ও লোক মারা বাওয়ার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। যাহার সংসার তাঁহারই ব্যবস্থা, আমাদের বলিবার কিছু নাই।”

(১৪)

(আমার পক্ষীর নিকট লিখিত)

বেগমপুর ২২/৩/২৩ বাং

* * * * *

“বাবার আরোগ্যলাভের জন্য বৈধভাবে যাহা কর্তব্য আমি সে সমস্তই করিব। আপনি যে তাঁহার রোগ গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন, ইহা আমার মত যাক্ষী সতীর উপযুক্ত কথাই বটে। আপনি যাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহার মত প্রিয় শিষ্যের জন্য আমিও তাহা করিতে পারি এবং করিতে ইচ্ছা” কর। কিন্তু এ কার্য বৈধ নহে। জীব-ন্যাস, রোগ-

চালন প্রভৃতি কার্য্য বট্‌কর্ষের অন্তর্গত । তদ্বশাৎ বলিয়াছেন, বট্‌কর্ষে মহাপাপ এবং বট্‌কর্ষী কখনও মুক্তিলাভ করিতে পারে না । যদি ঐহিক মঙ্গলই একমাত্র মঙ্গল হইত, তবে তাঁহার জন্য বৈধাতৈবধ বিচার না করিয়া সমস্তই করিতে পারা যাইত । কিন্তু মানুষের সমস্ত মঙ্গল পরলোকে । ঐহিক মঙ্গল নিতান্ত সামান্য, তাহা আছে তাহাও আমরা সকল সময়ে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না । ৮মা কোন্‌ মঙ্গল অভিপ্রায়ে কি করেন, তাহা বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । যে দক্ষ রোগে কষ্ট পায়, সে অবশ্যই দক্ষের যত্নগ্ৰাহী হইতে মুক্তি পাইবার জন্য বাস্তব হইয়া থাকে । কিন্তু দক্ষ নিবারণ হইলে কুষ্ঠ রোগ দেখা দিতে পারে, এই কথা যদি কোন চিকিৎসকের মুখে সে শুনিতে পায়, তাহা হইলে দক্ষ নিবারণের জন্য তাহার আর কোন ব্যাকুলতা থাকে না । বাবার বর্তমান কষ্টে তাঁহার কি অমঙ্গল নিবারণ হইতেছে, তাহা একমাত্র ৮মাই বলিতে পারেন ।

আপনি এ সমস্ত চিন্তা ত্যাগ করিয়া তাঁহার আরোগ্যের জন্য একান্ত-চিন্তে ৮মার নিকট প্রার্থনা করিতে থাকুন, ইহাই আমাদের একমাত্র অধিকার, এবং এই প্রার্থনার ফলেই ৮মা তাঁহাকে আরোগ্য প্রদান করিবেন । ধ্যান করিতে করিতে প্রার্থনা করিবেন, এবং ধ্যানের সময়ে ৮মার বরাভয় মুদ্রার দিকেই বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিবেন । মানুষ পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার বিরক্ত হয়, কিন্তু সন্তানের প্রার্থনার ৮মার বিরক্তি নাই । আপনি সর্বাবস্থায় সর্বদা এই ধ্যান এবং প্রার্থনার ভাব সর্বদা মনে জাগরুক রাখিবেন । লোহের উপরে চুবকের টান একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, কিন্তু ৮মার উপরে ভক্তের মনের টান তাহা অপেক্ষাও আশ্চর্য্য, তাহা অপেক্ষাও প্রবল । তাঁহাকে চিন্তা করিলে ভক্তের নিকটে তাঁহাকে আগিতেই হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে, ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম ; কিন্তু তাঁহার প্রতি যে মনের টান হয় ইহাই আশ্চর্য্য, ইহাই সৌভাগ্য

এবং ইহাই স্মৃতির ফল । বর্তমানে আশনি যে ৮মার দিকে মনের এই প্রবল টান অনুভব করিতেছেন, বাবার রোগটা কি ইহার মূল নহে ? ঐরূপ টান তাঁহারও হইয়াছে । অমঙ্গলকে উপলক্ষ্য করিয়া যে মঙ্গলের আবির্ভাব হয়, ইহা তাহার একটা দৃষ্টান্ত । রোগ অবশ্য শীঘ্রই দূর হইবে, কিন্তু রোগের সঙ্গে সঙ্গে এই টানটাও যেন না চলিয়া যায়, সে বিষয়ে সাবধান থাকিবেন । ইহাই বিপদের স্মৃফল ।”

(১৫)

বেগমপুর ৫।১।১২৩ বাং

* * * *

“আপনারও নিন্দুক আছে জানিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিলাম, কিন্তু দুঃখিত হইলাম না । নিন্দুক আমাদের উপকারী, সে আমাদের ধোপার কাজ করে । মাহুষ মাত্রেয়ই দোষ আছে, কিন্তু কেহ তাহা উল্লেখ না করাতে আমরা তাহা ভুলিয়া যাই । ইহাতে দোষ প্রচ্ছন্ন থাকে, ক্রমে চরিত্রকে মলিন করে । নিন্দুকের কথায় চরিত্রের দিকে দৃষ্টি পড়ে, কোন দোষ থাকিলে তাহা সংশোধন হইয়া যায়, তাই নিন্দুক আমাদের চরিত্রের ধোপা । ধোপা কি কম উপকারী ?

কিন্তু নিন্দা শুনিয়া যদি দুঃখ হয়, ক্রোধ হয়, বা নিন্দুকের অমঙ্গল কামনা মনে আইসে, তাহা হইলে প্রকৃতই সে অনিষ্ট করিল বলিয়া জানিবেন । যখন নিন্দা শুনিবেন, তখন প্রসন্নচিত্তে হাসিবেন ; আর নিন্দুকের মঙ্গল হউক, তাহার মনের কুৎসিত অবস্থা দূর হউক, এই বলিয়া ৮মার কাছে প্রার্থনা করিবেন । এইরূপ করিলে নিন্দুক আপনার বিবে আশনি ভদ্র হইবে ; অথচ আপনার কোন অনিষ্টই করিতে পারিবে না ।”

(১৬)

(আমার পত্নীর নিকট লিখিত)

কলিকাতা

১৬ই বৈশাখ, ১৩৩০ বাং

“আপনার রাগ যতটা ছিল, এখন আর ততটা নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। বোধ হয়, আপনার মনে আছে আমি আপনাকে বলিয়াছি, রাগ হওয়া মাত্রেই কোন কথা বলিবেন না অথবা কোন কাজ করিবেন না। গ্রহণের সময় রাহচণ্ডালে সূর্য্যদবকে আচ্ছন্ন করিলে সকল বস্তু যেমন তাহার ছায়া বা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়, সেই সময়ে ৮মার নাম করা ভিন্ন সাংসারিক আর সকল কাজই অশুদ্ধ হয়। সেইরূপ রাগে যখন বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করে, তখন যাহাই বলা যায় এবং যাহাই করা যায় তাহাতেই দোষ ঘটে। সেইজন্য এই মাহুসিক গ্রহণটা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কোন কথা বলিতে বা কোন কাজ করিতে নাই।

বাবার পীড়ার বৃদ্ধির সংবাদ দিয়া, এক পত্রে ৮মাকে কিছু ‘ঘুষ’ দেওয়ার কথা লিখিয়াছিলেন, সে স্বত্বকে আমার মত আপনাকে জানাইতে পারি নাই। সাংসারিক ভাবে লোকে দেবপূজাকে ঘুষের চক্ষেই দেখে, কিন্তু আপনার চক্ষের দৃষ্টি আরও উজ্জল-করিতে হইবে, সাংসারিক দৃষ্টিতে ঝাপসা দেখিলে চলিবে না। ৮মাকে মা বলিয়া ডাকেন—মুখে না মনে-প্রাণে, অন্তরে ডুব দিয়া তাহা দেখিতে হইবে। নিজের কাজ হাসিল করিবার জন্য ডাক্তার, পুলিশ, রাজকর্মচারী, প্রভৃতিকে ঘুষ দিতে হয়; কিন্তু আপনার গর্ভধারিণীকে কোন কাজে ঘুষ দিতে হইবে, একথা আপনার ঐশে স্বপ্নেও কোনদিন আগিয়াছিল কি? যদি মাহুস-মাকে ঘুষ দিবার কথা মনে না আইসে, তবে যিনি নিজের আগরণে দেশে বিদেশে

সম্পদে বিপদে আমরাগিকে সর্বদা কোলে লইয়া বসিয়া রহিয়াছেন, সেই জগজ্জননীকে ঘুষ দেওয়ার কথা মনে কেন আসে ? ইহার কারণ, আমরা তাঁহার নৈকট্য অল্পভব করিতে পারি না, তাঁহাকে দূরস্থ, পর মনে করি ; তাই তাঁহাকে ঘুষ দিয়া বা ফাঁকি দিয়া নিজের কার্য্য উদ্ধার করিতে চাই ।

৮মা যে আমার চেয়ে আমার মঙ্গলামঙ্গল বেশী বুঝেন, ভবিষ্যৎ বেশী দেখেন এবং আমাকে সুখে রাখিবার জন্যই সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, ইহা আমরা বুঝি না ; তাই বাহাকে বিপদ মনে করি তাহা দেখিলেই ব্যস্ত হইয়া পড়ি এবং তাঁহাকে ঘুষ দিতে চাই । পূজার অর্থ ঘুষ নহে, হৃদয়ের শ্রদ্ধা । আমার অমুক কার্য্য সিদ্ধ হইলে ৮মাকে ভাল করিয়া পূজা দিব, এইরূপ মানস করাকে ঘুষ বলা যায়, কারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলে সে পূজাটা দেওয়া হয় না । প্রার্থনা করা মানুষের স্বভাব, ভালমন্দ না জানিলেও শিশু মাত্র কাছে প্রার্থনা করে, কেহ তাহাকে ইহা শিখাইয়া দেয় না । সেই প্রার্থনার সময়ে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত ৮মার চিত্তকে আকর্ষণ করা, ইহাই পূজার প্রকৃত অর্থ । আমি নিতান্ত গরীব, বহুল্পা বজ্রালঙ্কার দিয়া ৮মাকে সন্তুষ্ট করি, এ আকাজ্ঞা আমার হয় বটে, কিন্তু তাহা পাই কোথা ? সেই জন্ত গুল্মের ফুল, বেলপাতা, চন্দন, অভাবে চক্ষের জন্যই আমার পূজার উপকরণ, কিন্তু একজন রাজার পক্ষে তাহা নহে, এইজন্যই যথাসক্তির উল্লেখ এবং বিতর্কাত্মক নিবেদন । যখনই ৮মার সন্তোষ বিধান করিতে প্রাণে আকাজ্ঞা জাগ্রিবে, তখনই যথাসক্তি উপহারে তাঁহার অর্চনা করিবেন, ইহাই তাঁহার পূজা । কালালের পূজা বিশ্বাস এবং ধর্ম্মীয় বহুল্পা উপকরণ ; ৮মার কাছে উভয়ই তুল্যমূল্য, সুস্বাদু তাঁহঁর তম্য কেবল শ্রদ্ধা এবং অশ্রদ্ধা । কোম শিশু আমতলার এক ভক আম পাইয়া যদি উহাকে পাকা আম মনে করে, এবং আমটা লইয়া মাত্র কাছে দৌড়াইয়া বাইয়া বলে ‘মা, এই পাকা আমটা কাটিয়া

‘তুইও খা এবং আমাকেও দে’ তাহা হইলে সেই অকিংকর বস্তু হাতে লইয়া ৬মার প্রাণে তখন কি আনন্দ হয়, তাহা আপনি অনুভব করিতে পারেন। ভক্তের পূজাও ঠিক এইরূপ, মনে রাখিবেন ; কার্য্য উদ্ধারের জন্য মার মনস্তষ্টি, মনে করিবেন না। বিপদের সময় যে ৬মাকে ডাকি এবং ৬মার পূজা দেই, তাহা ঘুষ নহে, বিপদের সময়ে ৬মাকে ডাকিয়া এবং ৬মার অর্চনা না করিয়া আর উপায় নাই, তাই এসব করি। বিশ্বাসী ভক্তের এইটা প্রকৃতিগত।

বাবার অন্তরে আপনি অধৈর্য্য হইয়াছেন, কিন্তু আমি ধৈর্য্য হারাই নাই ; আমার বিশ্বাস আছে, ৬মা এই বিপদ দূর করিবেন এবং বাবাকে উচ্চ সম্মানের পদে বসাইবেন। মনে করিতে পারেন, ৬মাকে ডাকিয়া কোন ফল পাওয়া যাইতেছে না। স্থানে এবং কালে ৬মাদের দৃষ্টি অতি সীমাবদ্ধ। আমরা কেবল নিকটে এবং সম্মুখেই কিছু দেখিতে পাই, কিন্তু পিছনে এবং দূরে কি ঘটতেছে বা ভবিষ্যতে কি ঘটবে, তাহার কিছুই দেখিতে পাই না, সব বিষয়ে ৬মার হাতে ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। উপস্থিত সামান্য অমঙ্গল দ্বারা যে গুরুতর অমঙ্গল দূর হয় নাই, তাহা কেমন করিয়া বলিবেন ? বাবা যে এবার কষ্ট পাইবেন, মালা ছিঁড়িয়া ৬মা তাহা আগেই বলিয়া দিয়াছেন। মালা ছিঁড়িতে আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল, কিন্তু ৬মা যে ভাবে বাবাকে ‘নিরাপদে কোলে রাখিয়া’ চালাইতেছেন, তাহাতে আমার খুব সাহস হইয়াছে।

আপনারা উত্তরেই একত্র বসিয়া জপ পূজা করিবার অভ্যাস করিবেন। কার্য্য বাহুল্যের জন্য না ঘটে, রোজ আধ ঘণ্টা, শনর মিনিট বা অন্ততঃ পাঁচ মিনিট একত্র বসিবার ব্যবস্থা কি হইতে পারে না ? ইহাতে উত্তরেরই যথেষ্ট উপকার আছে। অবশ্য গুরু যখন নিকটে থাকেন, তখন এ সূক্ষ্মের প্রয়োজন হয় না, গুরুর সেবাতে সকল কার্য্য

সিদ্ধ হয়, কিন্তু গুরু যখন দূরে থাকেন তখন এ কার্যটি অপরিহার্য ।
তিন বেলা না হয়, দুই বেলা হউক, এক বেলা হউক, তাহাতে
ক্ষতি নাই ।”

(১৭)

কলিকাতা ।

২৫শে আষাঢ়,

১৩৩০ বাং

* * * * *

গত বুধবার আমি মাকড়সা (হাওড়া আমতা রেলের উপর)
গিয়াছিলাম, এবং বুধবার সন্ধ্যার সময় হইতে শনিবার প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত
তথাকার নির্জন শ্রমানে আসন পাতিয়াছিলাম । এই সময়ের মধ্যে
অল্পজল গ্রহণ করি নাই, তামাক পর্য্যন্ত খাই নাই এবং কথাও বলি
নাই । ইহাতে আমার কোন অসুখ বা কষ্ট হয় নাই, মনে বেশ শান্তি
পাইয়াছি । * * শ্রমানে থাকিতে বৃষ্টিতে কিছু কষ্ট দিয়াছিল, কিন্তু
তাহাতে আমি আসন ত্যাগ করি নাই, অথবা তাহা স্থানান্তরিত করি
নাই । বৃষ্টি এবং মশার হাত হইতে রক্ষা পাইলেই শ্রমানে আমি মনের
সুখে কাজ করিতে পারিব ।

একদিন তারাপদ বাবুকে লইয়া কেওড়াতলায় গিয়াছিলাম । সেখানে
সুবিধামত স্থান পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তেমন নির্জনতা পাওয়া যাইবে
না । * *

* মৌনী থাকা বড় সুবিধা । কথাবার্তা বলিলে সাধু বলিয়া লোকে
মনে করিবে, এবং রোগ কিসে যায় ও টাকা পরগা কিসে হয় জানিবার জন্য
দ্বিবারাধি স্ত্রী পুরুষ নানালোকে উৎপাত করে ।

আমার যখন সে বিষয়ে কাহারও কোন উপকার করিবার শক্তি
নাই, তখন মৌনী থাকা সুবিধা । মধ্যে মধ্যে ঐরূপ কোন স্থানে থাকি,

এবং মধ্যো মধ্যো আপনাদের কাছে আসি এবং কানীতে যাই, এইরূপে জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইতে পারিলে মন্দ হয় না । * * *

* * * শ্মশানে আগ্রয় লইয়া প্রথমে জগতের মঙ্গলের জন্য এবং ভারতের উদ্ধারের জন্য পুটিত শত চণ্ডীপাঠের স্বস্তায়ন করিব, মনে করিতেছি ।”

(১৮)

৮কানীধাম ।

* * *

“৮মার কাছে আমাদের অপরাধের সীমা নাই । জানা অপরাধ যত, অজানা অপরাধ তাহার শতগুণ, কিন্তু সন্তানের অজ্ঞান এবং দুর্বলতা জানিয়া শুনিয়াই ৮মা তাহা গ্রহণ করেন না, করিলে সন্তানের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইত, তবে যথাশক্তি জপ পূজাটা ৮মা চাহেন এবং তাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন । * * * * সংসারে অর্থ উপার্জন হয় এবং ব্যয় হইয়া যায় । সাত্ত্বিক, রাজসিক ও তামসিক নানা পথেই অর্থ ব্যয় হয়, তন্মধ্যে সাত্ত্বিক ব্যয়ই মজুত থাকে, কিন্তু রাজসিক এবং তামসিক ব্যয়ের ফল মনের ক্ষণিক সুখ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । ইষ্ট দেবতার প্রীতি, গুরুদেবের প্রীতি এবং বিপদের হুঃখমোচন করিবার জন্য ইচ্ছা-পূর্ব্বক শ্রদ্ধাত সহিত যাহা দান করা যায়, তাহাই সাত্ত্বিক এবং তাহাই কর্তব্য । * * * * শ্রদ্ধা এবং সন্তোষের সহিত যখন যাহা দিতে পারেন তাহাই দিবেন । * * *

ধর্ম্মরাজ্যে আত্মসমর্পণই প্রধান কার্য্য । বাবার হাতে দ্বিধাশূন্য চিত্তে আত্মসমর্পণ করুন, ৮মার চরণে আত্মসমর্পণ আপনা হইতেই আসিবে, তাহা হইলে মানবজীবনের সার্থকতা সম্পাদিত হইল । মানুষের সাধন-ভজনের ইহাই চরম ।”

একাদশ অধ্যায় ।

আমি পূর্বে ৮গুরুদেবের দীক্ষাগুরুর কথা জানিতাম না। দেহ-
ত্যাগের পূর্বে যখন তিনি আমার কলিকাতাহ বাটীতে ছিলেন, তখন
তঁাহার গুরু ভাই শ্রীযুক্ত দুর্গানাথ ঘোষ তত্ত্ববোধ মহাশয় ও চিরকুমার
শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র দাস মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয়। পরে উক্ত
দুর্গানাথ বাবু পরিব্রাজকচার্য্য স্বামী রামানন্দ মহাশয়ের জীবনী লেখার
সময় জানিতে পারিলাম, যে উক্ত স্বামী রামানন্দই উহাদের দীক্ষাগুরু
ছিলেন। সেই সময়েই ৮গুরুদেবের ব্যবহৃত একখানি পুস্তকে ৮কালী-
মাতার প্রতিমূর্ত্তির সহিত এক সাধুপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি আটার দ্বারা জোড়া
দেখিতে পাই। দুর্গানাথ বাবুকে ঐ সাধুর প্রতিমূর্ত্তি দেখাইলে তিনি
বলিলেন, উহাই তঁাহাদের গুরুদেব স্বামীজীর মূর্ত্তি। দুর্গানাথ বাবু
স্বামী রামানন্দের জীবনীতে ৮গুরুদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবেশিত
করিয়াছেন।

৮গুরুদেব যে গুরুর দ্বারা পূর্ণাভিষিক্ত হইয়াছিলেন, তিনি
এখনও মূর্শিদাবাদ জেলার জীবিত আছেন। তঁাহার গুরুদত্ত নাম
উমানন্দ। তিনি নীরব সাধক ছিলেন এবং তঁাহার সাধন সম্পদের
কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না। তিনি কয়েক মাস পদ-
ব্রজে তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন ভুল্লুরা বাবা বলিয়া এক সাধক
তঁাহার সঙ্গে থাকিতেন।

৮গুরুদেব ১৩১৫ সালে “নীতিহার” আখ্যা দ্বিত্ব সংকৃত জীবন
১০০টি শ্লোক রচনা করেন, এবং উহা মহাকবিশাখ্যার ৮বাদবৈষ্ণব
গুরুদেবের নামে উৎসর্গ করেন। শ্লোকগুলি আধুনিক ভাষায় শ্লোক

বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তাহা হইতে ২৪৪টা শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিলাম ।

“সাধনং পৌরুষং যন্ত্রে সাধনং পরমং বলম্ ।

সাধনেন বিহীনস্য জীবনং স্বাসমাজকম্ ॥”

“নিদ্রালস্যমহুৎসাহঃ সন্দেহো দীর্ঘস্থিতিত্বা ।

সমাপ্রবৃতি যং তস্য জীবনং মরণোপমম্ ॥”

“ধার্মিকস্য ভয়ং পাপাৎ ধনিনোধন লাঘবাৎ ।

সংযমিনো ভয়ং লোভাৎ ভয়ং মূৰ্খস্য সৰ্ব্বতঃ ॥”

“বহুনা তপসালক্কা মাহুঃ জগ্ন্য দুর্লভম্ ।

স্রীসেবাহারনিদ্রাভিমুচ্চৈস্তৎ গমিতং বৃথা ॥”

“কার্যকালে সমারাতে কর্তব্যবিমুখা যদি ।

চোরে পলায়িতে যত্নঃ কিং করিষ্যতি বর্ষরঃ ॥”

“ধ্যানং সঞ্চায়তে নৃণাং ঐশ্বরে বাধ নখরে ।

ঐশ্বরে মুক্তিদং জ্ঞানং নখরে নাশকারণম্ ॥”

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় “নীতিহার” সম্বন্ধে “কমল্যুর” এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“সাধক শ্রুতি শরচ্ছত্রের ‘নীতিহারে’র শ্লোকগুলি শ্রবণ করিলেই মনে হয় ইহা ঋষিবিচন । নিজে সত্যের অনুভব না করিলে এমন প্রাণলক্ষণী সরল ভাষায় ঐরূপ সত্য ব্যক্ত করা যায় না । শরচ্ছত্রের সাধনা ও সত্যানুভবের সংমিশ্রণে তাঁহার কবিত্বশক্তি কিরূপ সমুদ্ভূত হইয়াছে, তাঁহার মনীষা ও চিন্তাশক্তি কিরূপ সকল হইয়াছে এবং জগতের কিরূপ উপকার করিয়াছে, তাহা পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন ।”

১৩০৭ সালে ৮শুরুদেব কৃত “দেবীযুদ্ধ” প্রকাশিত হয় । তিনি তখন আইস্ট মোলভীবাজারে হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকতার কার্য্য করিতেন । ইহার ২১৩ বৎসর পূর্বে যখন তিনি নিজ বাড়ী বেগমপুরে অবস্থান করেন, তখন এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন । উহা এক অদ্ভুত গ্রন্থ । ৮শ্রীশ্রীচণ্ডীর কথাই উহাতে আছে । উহাতে সাধনার কথা অনেক পাওয়া যায় । যখন দেবগুরু বৃহস্পতি স্বয়ং ব্রতী হইয়া দেবতাবৃন্দকে মহাশক্তির আরাধনায় প্রবৃত্ত করেন, তখন সাধনার পথে—
 কি কি বিঘ্ন পরে পরে উপস্থিত হইয়াছিল এবং দেবগুরু কি তাবোঁ সকল বাধা অপসরণ করাইয়াছিলেন, তাহা সাধকদিগকে বিশেষ আকৃষ্ট করিবেই । ৮শ্রীশ্রীচণ্ডীতে দেবীর যে কয়েকটা স্তব আছে সে কয়েকটির ভাব সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া অতি সুন্দরভাবে অনুবাদ করা হইয়াছে । যে কোন ধর্ম্মপ্রাণ পাঠক “দেবীযুদ্ধে” ৮শ্রীশ্রীচণ্ডীর সমস্তকথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া মুগ্ধ হইবেন ।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ ৮যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় ‘দেবীযুদ্ধ’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন “আমার দৃষ্টিতে কোন বঙ্গীয় কবির ছন্দ ও অলঙ্কার-পতন এবং ব্যাকরণগত দোষ এড়াইতে পারে নাই, কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় ‘দেবীযুদ্ধ’ পুনঃ পুনঃ পড়িয়া একটা দোষও বাহির করিতে পারি নাই । বাক্যলার তিনচন্দ্রের (হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, শরৎচন্দ্র) মধ্যে এই চন্দ্রই (অর্থাৎ শরচ্চন্দ্র) আমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । এমন ভাল-মান-লয় বিপুল কাব্য আমার চক্ষে পড়ে নাই ।”

সাহিত্যিক প্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ১৩০৮ সালের “প্রদীপ” পত্র “দেবীযুদ্ধ” সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “ইহা ভক্ত হৃদয়ের স্বাধীন উচ্ছ্বাস, সুতরাং সমালোচকের অধিকারের অন্তর্গত নহে ।”

“দেবীযুদ্ধে” দেবদানবের মধ্যে যুদ্ধের কথা আছে । দানবের রাজ

সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া কাব্যকর্তা যে সব ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, দেবদান-
বের সম্বন্ধের কথা বলিতে গিয়া যে জাতীয় ভাবের কথা প্রোঞ্জল ভাষায়
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। দেবীর শ্রীমুখ
হইতে যে ভুবনবিজয়মন্ত্র প্রকাশ হইয়াছে তাহা অদ্ভুত। মহাশক্তির দুই
পরিচায়িকা জয়া বিজয়ার মুখ দিয়া যে তর্ক বা ভক্তির কথা প্রকাশ
হইয়াছে তাহাও অতিঅদ্ভুত। বিজয়া বলিতেছে,—

“কি জানি মা ! তব বুঝি না বিধান !
এত দয়া তব দেবতার প্রতি ;
দানব কি তব সপত্নী সন্তান ?

তবে কেন মাগো ! দানবে না চাহি,
দেবতার লাগি কীদে তব প্রাণ ?

দানব কি কভু ডাকে না তোমাতে ?
মাগো ! সে কি পদে অর্পে না অঞ্জলি ?

পড়িলে বিপদে দানবের প্রাণ
কীদেনা কি ডাকি বিশ্বমাতা বলি ?

বিশ্বজুড়ি জীব পায় ও চরণ
ডাকিলে বিপদে হইয়া কাতর,

সকলেই তব আদরের ধন,
কি জননী ! দৈত্য তব পর ?”

জন্মের কি বলিবার আছে জিজ্ঞাসা করিলে, জন্ম বালল,—

“জানিনা রে বাছা !” উত্তরিল জন্ম,
 “বচন-বিন্যাস বিস্তর জানিনা,
 থাই দাই স্নেহে, থাকি মায় কোলে,
 বিশ্বের সংবাদ কিছুই রাখি না ।

দয়্য মায়্য মায় আছে কিবা নাই,
 বিচার করিতে আমি তার কে ?
 ধরিল যে বিশ্ব আপন উদরে,
 ভালমন্দ তার জানে না কি সে ?

সন্তানের কাজ, থাই দাই, খাটি,
 ব্যাকুল হইলে মা বলিয়া ডাকি.
 আনন্দময়ীর আনন্দ বদনে
 আনন্দের হাসি প্রাণভরে দেখি ।

হাসিয়া কহিলা জগৎ-জননী,
 “হইল না বুদ্ধি অবোধ জন্মের,
 সৃষ্টির ব্যাপারে ভালমন্দ বাছি
 জন্মিল না বুদ্ধি সমালোচিবার !

বিজয়া আমার বড় বুদ্ধিমতী,
 প্রত্যেক কাজে সে ভাল মন্দ বাছে.
 সৃষ্টির ব্যাপারে বুদ্ধিহীন কিছু
 করিলে, নিস্তার নাই তার কাছে ।

শুন তবে, বলি, বিজয়ে ! আমার
নিজ পর বলি নাই ডেদ-জান ;
আমিই করেছি সৃষ্টি সবাকার,
সকলেতে মম মমতা সমান ।

দেবতা, দানব, গন্ধৰ্ব, মানব,
পশু, পক্ষী, কীট, কেহ পর নয়,
পরের লাগিয়া কহ লো বিজয়ে !
এমন ব্যাকুল কাহার হৃদয় ?

বিশ্বের ভিতরে হেন কেহ নাই
ডাকিলে যে জন আমারে না পায় ;
চিনেনা শুনেনা, ডাকিতে জানেনা,
এমন জনে বা ছেড়েছি কোথায় ?

জননীর সঙ্গে সন্তানের ক'ত
চলিতে পারে না মেহ-বিনিময়,
জানে বা না জানে, ডাকে বা না ডাকে,
জননীর স্নেহে বঞ্চিত সে নয় ।

তবে কেহ স্মৃথী কেহ হুঃখী কেন ?
কেন ছোট বড় একই জাতিতে ?
কেন এ বৈচিত্র্য, কেন এত ভেদ,
এমন বৈবক্ষ্য কেন এ জগতে ?

কারণ ইহার শুধু কর্মফল,
কৰ্মভোরে বাঁধা রয়েছে জগৎ,
কৰ্ম অহুসারে হুথ-হুথ-তোগ,
কৰ্মে ক্ষুদ্র কেহ, কেহ বা মহৎ ।

জাতি মধ্যে শ্রেষ্ঠ দেব, দৈত্য, নর,
কৰ্মে ইহাদের আছে স্বাধীনতা,
পারে বা না পারে, আছে ইহাদের
বিশ্বের মঙ্গলে খাটিতে ক্ষমতা ।

ভাল মন্দ কৰ্মে সঙ্কল্পই মূল,
মঙ্গল সঙ্কল্পে খাটে যেই জন
অক্ষয় মঙ্গল তারে করি দান,
দেখি না, কার্যা সে করিল কেমন ।

শুভ সঙ্কল্পের এই স্বাধীনতা
দেব দৈত্য নরে করিয়াছি দান,
না পাইলে তাহা হইত ইহার।
পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গ সমান ।

এই স্বাধীনতা পৌরুষ-জননী,
শুভাশুভ হুই পৌরুষের ফল,
পরম পৌরুষ আত্ম-বিসর্জন,
পরম সাধন বিশ্বের মঙ্গল ।

স্বাধীনতা দৈত্যে করিয়াছি দান,
জীব-নাশ তরে সৃষ্টি নাই তারে,
তথাপি, দেখনা, নিত্য সে করিছে
কত অত্যাচার জীবের উপরে ।

আহারে, বিহারে, আনন্দের তরে,
জীব-হত্যা নিত্য করিছে দানব ;
অত্যাচার তার সহিতে না পারি
অস্থির হয়েছি দেবতা মানব ।

করিয়া দৈত্যোক্ত স্বাধীনতা লাভ,
করেছে তপস্যা সোভাগ্যের তরে ;
করিতেছে ভোগ পুরুষার্থ-ফল,
অতুল ঐশ্বর্য দিয়াছি তাহারে ।

অকারণে জীব হিংসিয়া দমুজ
করিছে যখন বিশ্বের পীড়ন,
সহিয়া থাকিতে পারি না ত আর,
শুনিতে পারি না জীবের ক্রন্দন ।

জীবের মঙ্গলে বিশ্বের মঙ্গল ;
বিশ্বের মঙ্গল অস্ত্র কিছু নয় ; .
জীব-রক্তপাতে কলঙ্কিত যেই,
বিশ্ব-হিত তা'তে সম্ভব কি হয় ?

বিশ্ব-হিতে আগে প্রবৃত্তি যাহার,
আমা প্রতি ভক্তি আগে যার প্রাণে
পারে না সে কত নির্দয় হইতে,
পারে না সে কষ্ট দিতে অন্য জনে

পশু, পক্ষী, কীট, কেহ নহে পর
দেবতা-মানবে অমুরাগ তার ;
পরের লাগিয়া সতত ব্যাকুল,
বিশ্ব-হিতে মত্ত অন্তরাশ্রয় যার ।

বিশ্বহিত সদা বিশ্বত দানব;
পরহিংসা তার হয়েছে প্রকৃতি ;
না করিলে রক্ষা দৈত্য-অত্যাচারে,
বিপন্ন বিশ্বের কি হইবে গতি ?

আছি প্রতিশ্রুত দেবতার কাছে,
দানবে বিপত্তি ঘটাবে যখন,
নিজে অবতীর্ণ হইয়া ধরায়,
করিব সে ঘোর বিপত্তি মোচন ।

ডাকিছে দেবতা, কাদিছে মানব,
উঠিতেছে সদা শূন্নে হাহাকার ;
হইয়া একাংশে অবতীর্ণ ভবা,
এ বিশ্ব কষ্টক করিব উদ্ধার ।

দেবগুরু বৃহস্পতির মুখ দিয়া একস্থলে বলাইয়াছেন :—

“মন্ত্ররূপ মহাশক্তি, ভক্তাধীন মাতা,
ভক্তি-মন্ত্র-যোগে তিনি প্রসন্না নিশ্চিত ।

মন্ত্র তাঁর কৃপা-বীজ, মন্ত্র তাঁর ভাষা,
মন্ত্রে তাঁর আরাধনা, মন্ত্রে পরিতোষ ;
বিনা মন্ত্রে অসম্ভব শক্তির সাধনা ;
মন্ত্রহীন অমুষ্ঠানে ঘটে নানা দোষ ।”

ভগবান্ধ্রঃ স্বয়ং বলিতেছেন :—

“অনন্ত সম্বন্ধ সৃষ্টিতে আমার,
আছে বিশ্ব বৃড়ি অনন্ত বন্ধন ;
কিন্তু মাতৃ-স্মৃতি সম্বন্ধের মত
নাহি আর কিছু মধুর এমন !

বহু যপ, তপঃ, যজ্ঞ, পরিশ্রমে
অন্ত সাধনেতে সিদ্ধি লাভ হয় ;
ডাকিলেই সিদ্ধি মাতৃ সাধকের,
জন্মিয়াই শিশু লভে সে প্রত্যয় ।” .

“দেবীযুক্ত” প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের ইচ্ছা বলবতী থাকা সত্ত্বেও, সাধক শরচ্চন্দ্র কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই ; তার প্রধান কারণ এই, তাঁহার উপর ৬৯শ্রীর কৃপা ছিল না । “দেবীযুক্ত” লেখার সময় ৬৯জগজ্জননী তাঁহার লেখনী যে ভাবে চালাইয়াছিলেন, সেই ভাবেই লেখা হইয়াছিল, সুতরাং উহা একরূপ ভাবাবহাঙ্কুই লেখা । ৬৯শ্রীদেব বলিয়াছিলেন, “দেবীযুক্তের”

কোন অক্ষর তিনি পরিবর্তন করিতে পারেন না। কেবলমাত্র তিনি একটা ভূমিকা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাই প্রকাশিত হইবে, এইরূপ আশা করা যায়।

৮শুরুদেব “দেবীযুদ্ধ” সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন :—
 “অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিলাম, দুর্গোৎসবের সময়ে মাকণ্ডেয় চণ্ডী ঘরে ঘরে পঠিত হয়, কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ ছাড়া অল্পে তাহা বুঝেনা। যদি প্রাতঃস্মরণীয়, কৃষ্টিবাস এবং কাশীরাম দাসের রীতি অনুসরণ করিয়া দেবীচরিত লেখা যায়, তবে অন্ততঃ দুর্গোৎসবের সময়ে লোকে ইহা পাঠ ও শ্রবণ করিতে পারে। এই ভাবনাটা কিছু দৃঢ় হইলে.
 ১৩০২ সালের আষাঢ়ী শুক্লা ত্রয়োদশীতে লেখনী লইয়া গ্রন্থ লিখিতে বসিলাম—তখন জানি নাই যে, ঐ তিথিতে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনটা ঘেঁরুপ ব্যর্থ হইয়াছে, “দেবীযুদ্ধ”ও সেইরূপ বিফল হইবে! মধ্যে মধ্যে নানা অন্তরায় ঘটে, মধ্যে মধ্যে লিখি, ছাপাখানার খরচ ক্রমে জুটবে, মধ্যে মধ্যে সে চিন্তাও করি; এইরূপে মন্দের গতিতে অগ্রসর হইয়া ১৩০৩ সালের ফাল্গুন মাসে শিবচতুর্দশীতে গ্রন্থ সমাপন হইল।

“কিন্তু যে দিন হইতে “দেবীযুদ্ধ” লিখিতে আরম্ভ করিলাম, সেই দিন হইতে একটা অভিনব রোগ দেখা দিল। সে রোগটা যে কি, আজিও তাহা বুঝিতে পারি নাই। লেখনী হস্তে লইয়া গ্রন্থ লিখিতে বসিলেই প্রাণটা যেন অস্থির হইয়া উঠিত, সর্বদা রোমাঞ্চ, হস্তে কম্প, চক্রে অশ্রু দেখা দিত। একদিন দুই দিন নহে, “দেবীযুদ্ধ” লিখিতে বসিলেই এই অবস্থা হইত। অথচ অল্প লেখাপড়ায় যখন বসিতাম, তখন এসব কিছুই থাকিত না, তখন স্থির, ধীর, শান্ত! হিষ্টিরিয়ার সঙ্গে সাদৃশ্য থাকিলেও হিষ্টিরিয়ার সকল লক্ষণ ইহাতে ছিল না, সুতরাং ইহাকে ঠিক হিষ্টিরিয়া বলিতে পারি না।”

রাজসাহী কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ৮কুশলাল গুপ্ত মহাশয়ের “মধুকুশা বা জীবনযজ্ঞ” ১৩১৯ সালে প্রকাশিত হয়। তাহার ভূমিকা ৮গুরুদেবের দ্বারা লিখিত। ঐ ভূমিকাতে লিখিয়াছেন,—“সাধন-ভজনের কথা গোপন রাখিবার উপদেশ তব্ধে এবং যোগশাস্ত্রে প্রায় প্রত্যেক কথায় রহিয়াছে। বৈকুণ্ঠ শাস্ত্রেও বলে,—“আপন ভজন কথা, না বলিবে যথা তথা।” ইহার আর যে কারণই থাকুক, প্রকাশে যে বিঘ্ন ঘটে এবং মনে অশান্তি আনয়ন করে, তাহার কোন সম্ভেদ নাই। তন্ত্র-শাস্ত্রের অনেক স্থানেই আছে,—‘প্রকাশে সিদ্ধিহানিঃ স্যাৎ বিঘ্নস্তস্যাপদে পদে।’

* * * *

“পাশ্চাত্যদেশে কেহ কিছু প্রত্যক্ষ বা অনুভব করিলে, তিনি অমনি তাহা লিখিতে বসিয়া যান, যাহার তাহার কাছে বলিয়া বেড়ান, এমন কি কেহ তাহা অসম্ভব বা অযৌক্তিক বলিলে তর্ক-যুদ্ধে লাগিয়া পড়েন। আপন উক্তির সংস্থাপন করিতেই হইবে, তাহার জন্য যুক্তি বা সমর্থন যেখানেই পাওয়া যাউক। এই প্রণালী সাধনের অন্তরায়। * *

* ইহাতে মনোবৃত্তি বহির্মুখীন হইয়া পড়ে, সাধনে সিদ্ধির ভ্রম যে অন্তর্মুখীনতার প্রয়োজন, তাহা থাকে না।

“প্রাচ্যদেশে, বিশেষতঃ ভারতীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যে, এ প্রণালী সম্পূর্ণ বিপরীত। এখানকার রীতি, সাধন-লব্ধ সম্পদ ভক্ত বিদ্বাসী বা শিষ্য বাতীত অস্ত্রের নিকট প্রকাশ করিবে না। উপদেশ সম্বন্ধেও এই কথা; যে শ্রদ্ধার সহিত উপদেশ গ্রহণ না করিয়া যুক্তি তর্কের অবতারণা করিবে, তেমন জ্ঞানভক্ত বা অনিষ্টাকে তব্ধ-উপদেশ দিবে না। এই কারণেই ভারতের অধ্যাত্মবিদ্যা অতি গুহ্য।

* *

“এই গৃহ-বিদ্যা প্রধানতঃ উপদেশাত্মক, কিরূপ অভ্যাস করিলে কি প্রকার শক্তি লাভ হয়, ইহাই যোগশাস্ত্রের উপদেশ, কিরূপ ক্রিয়া করিলে কি প্রকার ফল পাওয়া যায়, ইহাই তত্ত্বশাস্ত্রের অনুশাসন । এই অভ্যাস এবং ক্রিয়া লইয়া উপদেষ্টা উপদিষ্ট উভয়েই বাস্তব, কিন্তু তাহার ফল বা সিদ্ধি লইয়া কাহারও বাস্তবতা নাই । ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্তই অগ্নির প্রয়োজন, অগ্নির জন্তই জল, তণ্ডুল ও ইক্ষুনাদির আয়োজন । যতক্ষণ ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই, ততক্ষণই পাকের উদ্যোগে দোড়াদোড়ি, কিন্তু যখন ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি হইয়া যায়, তখন আর কে দোড়াদোড়ি করে ? সাধনেও এইরূপ । সিদ্ধিলাভ না হওয়া পর্য্যন্তই যত উপদেশ, যত অভ্যাস, যত আলোচনা, কিন্তু যখন সিদ্ধিলাভ হইল, প্রাণের ক্ষুৎপিপাসা মিটিল, তখন আর উপদেশ, অভ্যাস বা আলোচনার প্রয়োজন কি ? এই জন্তই আর্য্যদিগের অধ্যাত্মশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভের উপায় সম্বন্ধে উপদেশপূর্ণ বহু গ্রন্থ আছে, কিন্তু সিদ্ধি লাভের পরবর্ত্তী ঘটনার বর্ণনামুক্ত কোন গ্রন্থ নাই । অনেক স্থলে অনেক মহাপুরুষের জীবনের অনেক অলৌকিক ঘটনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা প্রসঙ্গাধীন মাত্র, সিদ্ধাবস্থার বর্ণনার উদ্দেশ্যে নহে ।”

১৩৩০ সালে ত্রীমুখ অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত “রামপ্রসাদ” গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । তাহার ভূমিকা ৮ গুরুদেব ১৩৩০ সালের কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন । উহাতে নানারূপ তত্ত্বকথা বাস্তব আছে, এবং তাহা হইতে ভূমিকা-লেখকের মনের ভাব ও সাধনার কথা কিছু কিছু স্পষ্টিয়া উঠিয়াছে । সুতরাং ঐ ভূমিকা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম । ঐ ভূমিকার প্রথমেই এইরূপ আছে, “ভক্তজীবনী, দৈব-বিধাসী বিশেষতঃ ভক্তের নিকট অতি আদরের বস্তু, ভবরোগক্রিষ্ট বদ্ধ-জীবের পক্ষে অতি উপকারী পথ্য ।” কিন্তু ‘প্রকৃত ভক্তের প্রকৃত জীবনী

সংগ্রহের নানা অন্তরায় ।’ “তাগ ও অন্তরায়ের পাথে না চলিলে প্রকৃত ভক্ত হওয়া যায় না । এই মার্গের পথিক সাংসারিক সকল বিষয়েই নিজের জ্ঞান আত্মশূন্য, সকল ব্যাপারই তিনি অন্তরায়ের পাথের জন্য সম্পাদন করিয়া থাকেন ।

কেবল আহাৰ নিদ্রা প্রভৃতি অনিবার্য কার্য কথঞ্চিৎরূপে সংসারে সম্পাদন করিয়া প্রায় সৰ্বদা তিনি অধ্যাত্মজগতেই বাস করেন ।”

এই সমস্ত কথাগুলি স্বয়ং লেখকের (সাধক শরচ্ছত্রের) সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য । ৮গুরুদেব আসন-সিদ্ধও ছিলেন । যখনই বসিতেন আসন আপনাপনি হইয়া যাইত । সৰ্বদাই মা জগদম্বার চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন ; অথচ কাহাকেও কিছু জানিতে দিতেন না । তিনি সতাই বলিয়াছেন, “ভক্তের হৃদয়ে যে আনন্দ লহরী নিয়ত খেলা করিতেছে, তাহার হিসাব রাখিবার তাঁহার অবসরই বা কোথায়, আর প্রয়োজনই বা কি ?”

তিনি আরও বলিয়াছেন—“অমুরক্ত ভক্ত কেহ সৰ্বদা নিকটে থাকিয়া যদি সাধক-জীবনের ছবি অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহা সমাজের নিকট কতকটা অধিগম্য হইতে পারে । কিন্তু সেরূপ অমুরক্ত ভক্ত অতি বিরল ।” আমি কার্যাবশতঃ সৰ্বদা গুরুদেবের নিকট থাকিতে পারিতাম না, এবং নিজ হাতে লেখার অল্পবিধা থাকায়, আমিও আমার কর্তব্য কার্য অর্থাৎ সাধক (৮ গুরুদেবের) জীবনের ছবি অঙ্কিত করিবার চেষ্টা সমীচীনভাবে করিতে পারিলাম না ।

সাধন সম্বন্ধে ৮গুরুদেব ঐ ভূমিকায় এইরূপ লিখিয়াছেন, “সাধনের তিনটী স্তর । প্রথম স্তরে তত্ত্বাবেষণ । সাধন কি, সাধ্য কে, তাঁহার স্বরূপ কি, তাঁহার সঙ্গে সাধকের সম্বন্ধ কি, সাধনের প্রয়োজন কি, ইত্যাদি প্রশ্ন প্রথমাবস্থায় জিজ্ঞাসুর চিন্তকে আন্দোলিত করিতে থাকে । যখন এই সকল প্রশ্নের সমাধান হয়, তখন সাধক কৃত্বিতে পারেন, সাধ্য-

বস্তু “ঐ তৎ সৎ” মন্ত্রের প্রতিপাদ্য। এই অবস্থায় সাধা প্রথম পুরুষ, অবধারিত বস্তু।

“দ্বিতীয় অবস্থায় সাধ্যের সঙ্গে সাধকের সম্বন্ধস্থাপন এবং আত্মীয়তা বৃদ্ধির চেষ্টা। এই অবস্থায় সাধন মন্ত্র ‘তৎ-স্বমসি’। যিনি প্রথম-পুরুষরূপে অবধারিত হইরাছিলেন, তিনি এখন মধ্যম পুরুষরূপে প্রত্যক্ষীভূত হইলেন। সাধনের চরম পরিণতি, অর্থাৎ প্রকৃত সিদ্ধির অবস্থায় এই বাবধানটুকুও দূর হইয়া যায়, সাধক তখন ‘সোহং’ মন্ত্রের প্রকৃত প্রতিপাদ্য একাশ্রভাবে আপনাতে জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হন।

“তৎসৎ”, মন্ত্রের প্রতিপাদ্য ঈশ্বরে বিশ্বাস হইলেই সাধনের আরম্ভ হয়, আর একাশ্র বা ‘সোহং’ জ্ঞান জন্মিলেই তাহার নিবৃত্তি হয়। সাধা যে কাল পর্য্যন্ত প্রথম পুরুষ বা মধ্যম পুরুষরূপে অবস্থান করেন, ততদিন উপাসনা; যে মুহূর্ত্তে তিনি উত্তম পুরুষরূপে উপলব্ধি হন, যে মুহূর্ত্তে তিনি, তুমি এবং আমি এক হইয়া যায়, তিনি, তুমি এবং আমি এই তিনের প্রভেদ জ্ঞান থাকে না, সেই মুহূর্ত্তেই সাধনা বা উপাসনার সমস্ত প্রয়োজনের পর্য্যবসান হয়। তখন সাধক পরমহংস, সাধন ভজন, জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্রত নিয়মের অতীত পুরুষ।

“মানব অনন্ত, জগদম্বার মূর্ত্তি বা ভাবও অনন্ত। সাধকের শক্তি, বুদ্ধি, প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তি লইয়াই উপাসনা। ঈশ্বরের অনন্তশক্তি এবং অনন্ত ভাব অগ্রে উপলব্ধি করিব, তাহার পরে তাহার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইব, এক্ষণে যে ভাবে, তাহার উপাসনা হয় না। যে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিব, সেত ঈশ্বর হইতেও বড়; সুতরাং তাহার আর উপাসনা কি? সাধক হইতে

সাধা চিরদিনই বড়, সকল প্রকার সাধনের মূলেই এই ভাব। সাধা আছে, আমি আছি এবং সাধ্যের সঙ্গে আমার একটা সম্বন্ধ রহিয়াছে, এই জ্ঞান বা বিশ্বাসই সকল প্রকার সাধনের মূল হুত্র। এই হুত্র ধরিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলেই সেই সম্বন্ধ ক্রমশঃ গাঢ়তর হইবে, এবং সেই গাঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যের উপলব্ধি বিস্তৃতিলাভ করিয়া আমাকে ধন্য করিবে, এই আশাই সাধকের প্রথম সম্বল।

* * * * *

“প্রথমেই আকাজ্ঞা হয়, আমার প্রিয়তমকে আমি কি বলিয়া ডাকিব। তখন সমাজ খুঁজিয়া বেড়াই, পরিবার খুঁজিয়া বেড়াই, অভিধান খুঁজিয়া বেড়াই, হৃদয়ের ভিতরে খুঁজিয়া বেড়াই, কি বলিয়া প্রিয়তমকে ডাকিলে আমার প্রাণ শীতল হইবে। প্রত্যেকের হৃদয়ের অবস্থা অনুসারে সম্পর্ক নির্ণীত হয়, ডাক নির্ধারিত হয়। এই কারণেই হিন্দুদিগের মধ্যে মাতৃভাব, পিতৃভাব, পুত্রভাব, গুরুভাব প্রভৃতি নানা ভাবের সাধন-প্রণালী প্রচলিত।

“মানব জীবনে যত প্রকার সম্বন্ধের অভিজ্ঞতা আছে, তন্মধ্যে মাতার সহিত সন্তানের সম্বন্ধই সর্বাপেক্ষা সহজ, সর্বাপেক্ষা সরল ও সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক। আর কাহারো দ্বারা সন্তানের সর্বপ্রকার অভাব দূর হইতে পারে না, কেবল মাতাই তাহার সকল প্রকার অভাব দূর করিতে পারেন। শিশুর আসন, শয্যা, আহার, পানীয়, যান, বাহন, ভূতা এবং ঈশ্বর,—সমস্তই মা। শিশু যতক্ষণ মাতৃকোড়ে থাকে, ততক্ষণ তাহার অভাব নাই, ভয় নাই, আনন্দের সীমা নাই; মাতার প্রতি শিশুর যে স্বাভাবিক নির্ভরতা ও বিশ্বাস, তাহা স্বয়ংসিদ্ধ এবং অন্বলক। যে সৌভাগ্য-শালী সাধক দীর্ঘকালের সাধন দ্বারা ঈশ্বরের প্রতি এইরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর করিতে পারেন, তাহারই জন্ম সার্থক। • শিশুর • নিকটে সিংহ,

ব্যায়, হস্তী প্রকৃতি ভীতিজনক ও প্রাণহানিকর বাহাই আতঙ্ক না কেন, শিশু মাতার কাছে মুখ লুকাইয়া নিশ্চিন্ত । শিশু খেলা করিতে করিতে যদি বজ্রনাদ শুনিতে পায়, অমনি দৌড়িয়া সে মাতার কাছে যায় এবং মাতার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া নিশ্চিন্ত হয় । মাতৃপ্রভাব এবং মাতৃনিহিত শক্তিই শিশুর ব্রহ্মাণ্ডকে সংযত রাখিতেছে, শাসন করিতেছে । মাতার মত শক্তিশালিনী এবং মাতার মত জ্ঞানশালিনী শিশুর ব্রহ্মাণ্ডে আর কেহ নাই । সহস্র পণ্ডিত এবং সহস্র আত্মীয় যাহা সম্বন্ধে সত্য বলিতেছেন, মা যদি একবার বলেন তাহা মিথ্যা, তবে তাহা মিথ্যাই থাকিবে যাইবে, সহস্র প্রমাণের বলেও তাহা আর সত্য হইতে পারিবে না । সকল ভাবের সিদ্ধিই সাধন-সাপেক্ষ, কিন্তু মাতৃভাবের সিদ্ধি সাধনের অপেক্ষা রাখে না ।

“বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জাগতিক অভিজ্ঞতার আঘাতে যদি শিশুর এই ভাব বিহত না হইত, তবে আর মানবজীবনে সাধনের প্রয়োজন থাকিত না, মানব বিনা সাধনেই মুক্তিলাভ করিত । কিন্তু শৈশবের বিশ্বাস ও নির্ভরতা শৈশব অতিক্রান্ত হইলেও অব্যাহত রাখিতে পারে, মানবকূলে এইরূপ ব্যক্তি অত্যন্ত দুর্লভ ।

“মাতার প্রতি শিশুর যেরূপ বিশ্বাস ও নির্ভরতা থাকে, ঈশ্বরের প্রতি সেইরূপ বিশ্বাস ও নির্ভরতা লাভ করাই সাধনের কার্য্য । এইটুকু যে পর্য্যন্ত না হয়, সে পর্য্যন্ত ইষ্টলাভ বা মুক্তি অসম্ভব । সাধ্যো ঠিক এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস এবং অটল নির্ভরতা মাতৃভাব-সাধকের পক্ষে যতটা সরল, সহজ ও স্বাভাবিক, ততটা অস্ত্রের পক্ষে নহে । মাতৃভাব অবলম্বন করিয়া আমাদের প্রকৃতি জয় হইতেই, বোধ হয় পূর্ণাবস্থা হইতেই, গঠিত অভ্যাস ও নিয়মিত হইতে থাকে । এই স্বাভাবিক ভাব-ভাবিয়া সাধনের সময়ে ভাবান্তর জন্মানও যেমন কঠিন, তাহাতে সিদ্ধিলাভও

সেইরূপ সুদূরপরাহত । শক্তি সাধক,—মাতৃসাধক এই সহজ ও স্বাভাবিক পন্থাই অবলম্বন করেন । তাঁহাকে ভাব ভাবিয়া গড়িতে হয় না, অনভ্যস্ত-ভাবে অভ্যস্ত হইতে হয় না, অনাস্থীরের সঙ্গে মৃতন আস্থীরতা স্থাপন করিতে হয় না । দূরবীক্ষণে জ্যোতিষের প্রতিবিম্বের স্তায়, লৌকিক জননী-র ভিতর তিনি বিশ্বজননীর বে প্রতিবিম্ব প্রত্যক্ষ করেন, সেই প্রতিবিম্বই বাস্তবের কার্য্য করে,—তাঁহাকে বিশ্বমাতার কোলে পৌঁছাইয়া দেয় ।

“রামপ্রসাদ এই ভাবেরই সাধক ছিলেন, তাই সহজে তিনি বিশ্ব-মাতার কোলে স্থান পাইয়াছিলেন । তাঁহার দৃঢ় নির্ভরতা এবং সরল-মাতৃভাবের প্রতিকৃতি তাঁহার সঙ্গীতমালায় প্রত্যেক মণিতে, তাঁহার ভাবের পরতে পরতে চিত্রিত রহিয়াছে । তাঁহার নির্ভরতা, আশ্বাস ও অভিমান শিশুরই যোগ্য । যে মাকে প্রত্যক্ষ না করে, তাহার জীবনে এগুলি আসিতে পারে না । মাতৃস্নেহ আকর্ষণ করিবার পক্ষে শিশুর সরলতা এবং নির্ভরতাই প্রবল অস্ত্র শক্তি । রামপ্রসাদের এই শক্তি ছিল, এবং ইহাতেই আকৃষ্ট হইয়া মমা তাঁহাকে ধরা দিয়াছিলেন ।”

এ ভূমিকাতেই আর এক স্থলে কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরণের বিষয় এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“যাঁহার ভক্ত সাধনা করা যায়, তাঁহাকে প্রত্যক্ষ ভাবেই লাভ করা সিদ্ধি । সাধকেরা বলেন, কুল-কুণ্ডলিনী না আগিলে ইষ্টসিদ্ধি হয় না, ইষ্টদেবতাকে প্রত্যক্ষভাবে লাভ করিতে হইলে শরীরস্থ কুল-কুণ্ডলিনীর জাগরণ চাই । সুতরাং দেখা যাইতেছে সিদ্ধিলাভে কুল-কুণ্ডলিনী ও ইষ্টদেবতা এই উভয়েরই জাগরণ অপরিহার্য্য । কুল-কুণ্ডলিনী না আগিলে ইষ্টদেবতাকে প্রত্যক্ষ করা গেল না, আবার কুল-কুণ্ডলিনী আগিলে, তিনি দূর হইতে ইষ্টদেবতাকে দেখাইয়া দিলেন, কিংবা তিনি নিম্নিত-অর্থ্যাৎ * * * ‘নিজির, সুতরাং এই অবস্থার সিদ্ধি সুদূরপরাহত ।

“এই কুল-কুণ্ডলিনী ব্যাপার যোগিগণ এবং বহু ভয়ে স্বয়ং মহাদেব বর্ণনা করিয়াছেন। বহু সাধক আবার সেই বর্ণিত বিষয়ে চিত্র অঙ্কিত করিয়া আপনাপন শিষ্যবর্গকে দেখাইয়া থাকেন। বাহারা এই বর্ণিত ও চিত্রিত বিষয় বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষদর্শী যোগীদিগের উপদেশ মতে সাধনপথে অগ্রসর হন, তাঁহাদের এই কুণ্ডলিনী চক্র যথাকালে প্রত্যক্ষ না করিবার কোন কথা নাই। তবে বিশ্বাস ও সাধনা চাই। এই ছুইটির অভাবে অন্তর্জগতে ক্রিয়া ও সিদ্ধি উভয়ই অসম্ভব।

“কুণ্ডলিনীর জাগরণ সিদ্ধ মহাপুরুষের শক্তি সহকারেও হইতে পারে, কিন্তু উহা সহ্য করা ব্যক্তিবিশেষের যোগ্যতার উপর নির্ভর করে। * * *

* * * কুণ্ডলিনী জাগিলেই যে সিদ্ধি বা মুক্তি হইবে, এমন নহে। কুণ্ডলিনী শক্তি একবার জাগিলেই যে আমরণ জাগিয়াই থাকিবেন, এমনও নহে, তিনি কিছুদিন দেখা দিয়া আবার লুকাইতে পারেন। কিন্তু তিনি কি ভাবে দেখা দেন আর কি ভাবে লুকান, তাঁহার প্রত্যক্ষ দর্শন কি পরিমান দৈব এবং কতটা পুরুষকারের উপর নির্ভর করে, তাঁহার স্বরূপ কি, এবং তাঁহার জাগরণ হইতে প্রবাহিত আনন্দ কীদৃশ, এই সকল বিষয় শাস্ত্রের বর্ণনা বা অন্তের উপদেশে উপলব্ধ হইতে পারে না। সৌভাগ্যবলে যাহার রসনার শূন্যরাসযোগ হয়, সেই কেবল তিনি, কি পদার্থ তাহা বুঝিতে পারে।”

ঐ ভূমিকাতে ‘কুল-কুণ্ডলিনী দেহধর্ম’ বলা হইয়াছে। তজ্জন্ত পুজ্যপাদ শ্রীবৃদ্ধ কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উহার অর্থ জানিতে চাহিয়াছিলেন। উত্তরে ‘ভূমিক-লেখক লিখিয়াছিলেন, “ * * * আধ্যাত্মিক বিষয়ে কিছু বলিতে যোগলক্ষি অমুসারে বলা যত সহজ, তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া তত সহজ নহে।”

‘ସୋପଳକ୍ଷି’ কথা বলিয়া ভূমিকାলেখক আত্মগোপନ କରିতে পারেন নাই । লেখকের নিজের উপলକ୍ଷি হইয়াছিল বলিয়াই ঐক্লপ লিখিতে পারিয়াছিলেন ।

এই সকল আলোচনা হইতে ভূমিকାলেখকের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কতদূর জ্ঞান হইয়াছিল তাহা সহজেই বুঝা যায় । ভূমিকାলেখকের মত্ৰসিক্‌লিভ হইয়াছিল এবং কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি জাগ্রৎ হইয়াছিল, ইহা স্পষ্টরূপেই জানা যায় ।

✓গুরুদেবের রচিত একটা স্তোত্র এইখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

আত্মসমର୍ପনং স্তোত্রং ।

পাদাজে শলিশେখরঃ শলিকলাশোভାସ্বিতা য়ে নখাঃ
 তেবাং দীপ্তিমতাং শনৈঃ প্রথরভা ব্যাপ୍ରୋতি দিগ୍‌মণ্ডলম୍ ।
 ধ্বাস্তোঘাঃ পরিতঃ পরিত୍ରমপরাঃ প্রହান পର୍ଯ୍ୟୁଷতাঃ
 একান্তে জগতামনন্তগতয়ঃ সীমান্তরং প্রস্থিতাঃ ॥ ୧ ॥

আজানୁবাবলস্বিতাং কটিତটে কাঞ্চীং শুভাং বিব୍ରতী
 বাহুনাং প্রকটৈঃ পরাং বিরচিতାୟୁଷ୍ଟৈঃ সমୁଷର୍ତ୍ତିନୀম୍ ।
 শ୍ରୀମ୍‌ নৃত্যতি দৃଶ্যତামহ মহাকালেন যোগে রতা
 বাং দৃষ্টী ভবବন্ধନାସ୍ତବপদং গচ্ছন্তি মুକ୍ତା নরাঃ ॥ ୨ ॥

বামোর্কে করবালধାରଣপরା মোহାକ୍‌তাচ্ছেଦିନୀ
 তস্ত୍ରାଧୋହରମର୍ଦ୍‌দিনী ধୃତବତী মুণ্ডঃ মুহୂର୍ଦ୍‌ଲିତম্ ।

•দক্ষেଚৌର୍‌କୃତ୍‌ରେହভୟং ভୟହরা নিରେ বঁରং মাজলং
 ভକ୍ତେভ্যঃ প্রদদାতি ভକ୍ତଜନনী କାଳାକ୍‌লିତାରିণୀ ॥ ୩ ॥

মৃগালিঃ পরিলখিনী পরিকর প্রকৃষ্টসংঘটিনী
 আভাতি ঝটিকালি সংগতবতী শুভ্রাব্রতাঃশালিনী ।
 তাক্তা যে মহুজাঃ শ্মশান-শরনে শোকাবিতৈর্কাক্ষকৈঃ
 তেবামম্বপরাং গতিং গতবতাং কাহতোদশা প্রাথিতা ॥ ৪ ॥

গীর্ষে কেশসমুচ্চয়ো বিগলিতো গুল্ফাস্তমালম্বিতঃ
 লোলাগ্রাঃরসনা পরং রসবতী রক্তাক্তদস্তাবলী ।
 নীলাভা জলদপ্রভা প্রভবতী তামিস্রজালৈর্বৃত্তা
 কালী নৃত্যতি কালগর্কবিজয়া প্রেতাস্তা যজ্ঞস্থলে ॥ ৫ ॥

দিথস্তা শিবভামিনী শিবশিবেত্যারাবনিস্তানিনী
 নেত্রাণাং ত্রিতয়েন সা ত্রিনয়না সূর্য্যায়িদীপ্তিকরা ।
 তেভামেকতমং নিধায় চ মহাকালে সদা স্তংসুকম্
 অন্তঃস্কন্ধেনেহপরং ত্রিভুবনে শ্রামা জগদ্রক্ষতি ॥ ৬ ॥

ব্রহ্মাণ্ডোদরধারিণী ত্রিজগতামুংপাতমুংপাটিনী
 সম্পীনস্তনধারয়া নিখলজীবানাং সুখানাশিনী ।
 হৃক্যরৈশ্চ মুহুমূহুঃ সুররিপূন্ বিদ্যাশ্চ সত্তাড়িনা
 কালী পালয়তি ক্রিতিং হরিহরব্রহ্মাদিভির্কন্দিতা ॥ ৭ ॥

ভূতপ্রেত পিশাচকেরুনিকর প্রস্থান গীতস্তবা
 নিঃসঙ্কেঃ শবমাল্লিটৈর্জপকলে সিদ্ধৈঃ সমারথিতা ।
 নিস্তকে বিরলে নিশীথ সময়ে নস্তাস্তটে কালিকা
 নৈভূতোহম্ব বধা তথা নিজস্বহে ভক্ত্যা সদা স্তূরতাম্ ॥ ৮ ॥

মাতস্তে করুণাক্ষণং বিতর মাং সংসারভারাক্ষিতম্
 হুঃখাকাবশি তারয় প্রতাপলং চিন্তোন্নিগংকোভিতে ।
 প্রচ্ছন্ন বিচরন্তি চাত্ৰ বিপদশিহ্নদ্রাগ্রমবেষা যাঃ
 তাভ্যো মাং পরিরক্ষ হুর্গতিহরে হুর্গে শিবে শঙ্করি ॥ ৯ ॥

দৌর্ভাগ্যং হরপার্কৃতি প্রতিরয়ং সংকার্যা সম্পাদনে
 বালানাং খলুদেহি মে পরবলং মাত্ৰাকুলং রেদনম্ ।
 দেহি প্রার্থনসম্বলং সুহৃদয়ং পাক্ষ্যাহীনং মনঃ
 কণ্ঠে মে চ সরস্বতীমল্লপলং মামেতি বাণ্ডুনাদিনীম্ ॥ ১০ ॥

চিন্তং মে ভবভাবনা-কলুষিতং মোহাক্ষকারাবৃতং
 চিন্তা বিভ্রমসঙ্কুলং হতবলং সন্দেহ সন্দোলিতম্ ॥
 সংস্কৃৎ সততং বিবাদ-বিকৃতং নৈরাশ্য-শঙ্কু-কৃতং
 এতেনাশ্ব করোমি কিংবদ ভবেকা মে গতিস্তাং বিনা ॥ ১১ ॥

অভ্যর্চ্যাং সুরমানবৈঃ প্রতিদিনং নৈবেদ্যগন্ধাদিভিঃ
 ধূপাদৌর্কলিভিঃ কলৈঃ কুসুমসম্ভারৈঃ স্মৃদুর্গন্ধিভিঃ ।
 পূজাভির্জগদধিকে বিবিধরত্নানাং সমুৎসর্জনৈঃ
 স্বামাদ্যো কথমাশ্রয়ামি নয়নাস্তোমাত্ৰ বিত্তেন মে ॥ ১২ ॥

জানেহং ন তপো ন চ প্রজপনং মাতর্নপূজাং ব্রতং
 হোমং বাথ পুরশ্চর্য তব দয়ানামাদি সংকীৰ্ত্তনম্ ।
 জিহ্বা মে ন সমুচ্চরত্যহ সদা মামেতি শকাযুতং
 কেনাহং কৃপয়া বিনা জননি তে প্রাপ্নোমি পাদাশ্রয়ম্ ॥ ১৩ ॥

আশাশল্যমমুকুলং প্রকুরুতে মাং বিদ্ধমাকাজিকণং
 তৎ সন্তাড়িতমানসঃ খলু সদানাগ্নৌমি শাস্তিঃ পরাম্ ।
 নৈরাশাখ্যসমিক্ত বহ্নিশিখয়া দধৌহস্মি সৰ্ব্বকণং
 দীনং মাং পন্নিরক্ক দীনজননি ত্বং দৈত্যসম্মর্দিনী ॥ ১৪ ॥

দেহ প্রাণমনাংসি মে কুরু শিবে ধন্যানি পাদার্চিষা
 আত্মানং সরিপুং তথেষ্মিন্নকুলং শক্তিঞ্চ বিক্ষেপিনীম্ ।
 স্বীকূর্মষ মম প্রবৃত্তিনিবহং মাং পাহি ভারাদ্বিতং
 ইচ্ছাচাস্ত তবাম্বুগা ভবতু মে সৰ্বং তবাদ্যাবধি ॥ ১৫ ॥

১২৯৯ বঙ্গাব্দ (ইং ১৮৯৩)

চৈত্র । খোরসেদপুর, নদীয়া ।

—

দ্বাদশ অধ্যায় ।

১৩৩৩ সালে আমার কলিকাতাস্থ বাটীতে অবস্থানকালে ৮শুরুদেব ইচ্ছা প্রকাশ করেন, যে তাঁহার পুরাতন বন্ধু যাঁহার তখন জীবিত ছিলেন তাঁহাদের সহিত একবার শেষ দেখা করিয়া আসিবেন। সেই অল্পসারে তিনি কলিকাতার বাহিরে দুই তিন স্থানে গমন করিয়াছিলেন। তখনও জানিতে দেন নাই যে তিনি শীঘ্রই দেহরক্ষা করিবেন। পাছে তাঁহার বৃদ্ধ বন্ধুরা ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া যান এবং তাঁহার সহিত আর সাক্ষাৎ না হয়, এইরূপ তাঁহার মনের ভাব, আমি বুঝিয়াছিলাম। পরে বুঝিলাম, আমার ভুল হইয়াছিল।

ঐ বৎসর শীতকালে আমি ছুটি উপলক্ষ্যে বাটীতে ছিলাম। ৮শুরুদেব বলিলেন, তাঁহার ইচ্ছা কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিবার আছে ঐ সকল পুনরায় আর একবার দেখিয়া আসিবেন, কারণ অনেক দিন ঐ সকল স্থান দেখেন নাই। ঐরূপ ইচ্ছানুসারে কলিকাতায় কয়েকটি দর্শনীয় স্থান দেখিয়া আসিলেন। তখনও আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারি নাই, যে ৮শুরুদেব শীঘ্রই আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন।

৮শুরুদেবের সঙ্গ ছিল, যে ৮কাশীধামে থাকিয়া কোন এক দেবতার জপ, হোম, পুস্তচরণ ইত্যাদি করিবেন, এবং তজ্জন্য অস্ত্রতঃ দুইমাস কাল হবিষ্যাদ ভোজন করিয়া থাকিতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন, ঐরূপ পুস্তচরণ অতিশয় শ্রমসাধ্য এবং অনেকে উহা করিতে পারেন না। আমি বলিয়াছিলাম, ‘বাবা, এইরূপ কার্য কি আপনাকে করিতেই হইবে? আপনার শরীর অতি দুর্বল, আপনি কিরূপে সহ্য করিবেন?’ তাহাতে ৮শুরুদেব বলিয়াছিলেন, ‘অনেকদিন হইতে সঙ্কল্প করিয়াছি উহা করিব, ৮মা আছেন, আমার ভয় কি?’ বুঝিলাম তিনি যাহা সঙ্কল্প করিয়াছেন,

তাহা করিবেনই। আমি আর কিছু বলিলাম না। শীতকালের উপযোগী বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া ৮গুরুদেব অগ্রহারণ মাসে ৮কানীধাম রওনা হইলেন। তখনও আমাদিগকে বুঝিতে দেন নাই, যে মর্ত্যধামে তাঁহার সহিত আমাদের আর দেখা হইবে না।

অল্পদিন পরে আমাকে একটা লোক বলিয়াছিলেন, যে আমার মঙ্গলের জন্য একটা সাধু বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তিনি আর অধিক দিন থাকিবেন না। ‘সাধু’ শব্দে বুঝিয়াছিলাম ৮গুরুদেবই ঐ ‘সাধু,’ কিন্তু ‘তিনি অধিক দিন থাকিবেন না’ ইহার অর্থ বুঝিতে পারি নাই।

আমি অল্পদিনের মধ্যে মেদিনীপুর বদলী হইয়া গেলাম, তখন আমার চাকুরীর প্রায় দেড়মাস মাত্র বাকী ছিল। ৮গুরুদেবের নিকট হইতে মেদিনীপুরে নিয়মিতভাবে পত্র পাইতেছিলাম। তিনি হবিষ্যাদ্দের পরিবর্তে ছুটাদির উপর নির্ভর করিয়া কার্য্য করিতেছিলেন। ৮মার এমমই খেলা, যে ৮গুরুদেব সঙ্কল্প করিয়া কোন কার্য্য আরম্ভ করিলে ঐ কার্য্য শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ৮গুরুদেবের শরীর কোনরূপে অস্থূল হইত না।

পত্রে জানিলাম ৮গুরুদেবের পুরস্চরণ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, হোম ও ত্র্যক্ষণভোজন বাকী ছিল। তাহারও আয়োজন হইল। কিন্তু হোমে যে কাষ্ঠ ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় বিশেষরূপে শুক না থাকায় কিম্বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, কাষ্ঠের ধূম ৮গুরুদেবের চক্ষের পীড়াদায়ক হইয়াছিল। বিশেষ কষ্ট সত্ত্বেও সঙ্কল্পিত কার্য্য ভাল রূপেই শেষ হইয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল বিনা অগ্নাহারে থাকার পর সাধারণ আহার আরম্ভ করার ৮গুরুদেবের পরিপাক যন্ত্রের পীড়া দেখা দিল। একে বহুকাল কঠোরতার কলে ৮গুরুদেবের পরিপাকযন্ত্রের পীড়া—বায়ুর আধিক্য এবং তজ্জন্য শূলপীড়া—মাকে মাকে কষ্ট দিত।

তাহার উপর দুইমাসের অধিক অনিয়মের কলে ঐ পীড়া প্রত্যহই দেখা দিতেছিল এবং তজ্জন্য ৮গুরুদেবের কষ্ট হইতেছিল, এইরূপ সংবাদ পাইতাম। দুই একদিন পত্রাদি পায় নাই, হঠাৎ একখানি তারযোগে সংবাদ আসিল, ৮গুরুদেব দেহত্যাগ করিয়াছেন। হঠাৎ এই সংবাদ বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, মনে হইতে লাগিল তিনি আমাদের কাছে এত ভাল বাসিতেন, আমাদের কাছে না জানাইয়া দেহ রক্ষা করিবেন, এইরূপ সম্ভব মনে হয় না। পরে নিশ্চিত সংবাদ পাইলাম যে ৮গুরুদেব আর ইহজগতে নাই, তিনি কয়েক ঘণ্টামাত্র শূল বেদনার কষ্ট ভোগ করিয়া ৮জগজ্জননী বিশ্বমাতাকে স্মরণ করিতে করিতে মায়ের ছেলে মায়ের কাছে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ‘বিশ্বমাতা’ নাম বড় ভালবাসিতেন, তাই বেগমপুরের নিজ বাড়িতে যে ৮কালী মূর্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম রাখিয়াছিলেন “বিশ্বমাতা”। তিনি দেহত্যাগের পূর্বে ২১১ বার বলিয়াছিলেন ‘মা আমার নে মা’, ‘আমার কোলে নে মা’, এবং পরে জপ করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। পার্থিব কোন লোক বা বিষয় সম্বন্ধে কোন কথাই মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। যাহারা নিকটে ছিল, তাহাদের সহিতও কোন কথা বলেন নাই। কোনরূপ মারায় আবদ্ধ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। সন ১৩৩৩ সালে ১৩ই ফাল্গুন রাত্রি ৯। ১০টার সময় পুণ্যক্ষেত্র ৮কাশীধামে ৮গুরুদেব দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন। ৮কাশীধামের মণিকর্ণিকার তাঁহার নখর দেহের সংস্কার বিধিপূর্বক করা হইয়াছিল।

— ৮গুরুদেব ৮কাশীধামে শেষ যে বাসায় ছিলেন, কবিরাজ ঐযুক্ত রামকৃষ্ণ কবিরায় মহাশয়ও সেই বাসায় ছিলেন; এবং তিনি ও ৮গুরুদেবের ভাগিনেয়ী দীনময়ী দেবী শ্রদ্ধা সময়ে ৮গুরুদেবের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন।

এখানে ৮ গুরুদেবের নিজ-রচিত করটি গান উদ্ধৃত করিলাম :-

(১)

চিরদিন কি এমনি যাবে ।
 চিরদিন কি এমনি যাবে মা,
 আমার চিরদিন কি এমনি যাবে ।
 ইন্দ্রিয়স্তাড়নে রিপূর পীড়নে,
 এমনি কি গো সদাই হৃদয় দাহ হবে ।
 আমি ভাল মনে করে মন্দ বেছে লই,
 অনিষ্টে সমৃষ্ট ইষ্টে রুষ্ট হই ;
 আমার ভাবে গণ্ডগোল আপন পরে ভুল,
 আমার জন্মটা কি এমনি অন্ধের বাজার হবে ।
 হে মা প্রেমানন্দে পূর্ণ তোমার এ সংসার,
 অজ্ঞানে আমার করেছে আঁধার,
 আমি নিজ পথ দেখি না, অন্যে বলি কাণা,
 এই রোগে কি আমার চিরদিন ভোগাবে ।
 আমি লাভের তরে চলি মহাজনের পথে,
 ভাগে দোকান খুলি দুজ্জনের সাথে,
 আমি নিকাশে যা পাই, হাতে দেখি নাই,
 সাথে পাঁচে বোল চলেছে হিসাবে ।
 মাগো এতদিন ভাগ্যে যা ছিল হয়েছে,
 আর যে সময় নাই যম আমার কাঁছে ;
 এখন হৃদ পোষা ছেলে, বাঘের মুখে ফেলে,
 ভীত গাভীর মত সরে কি দাঁড়াবে ।

আর সকলের থাকে দশটা উপায় ধরা,
নয়টা থাকে হাতে একটা গেলে মারা,
মা তোর উমানন্দের সঞ্চল, মায়ের চরণ কেবল,
মা লুকালে সে আর কার কাছে দাঁড়াবে ।

(২)

কত দিনে সে দিন হবে ।

কত দিনে সে দিন হবে মা,
আমার কত দিনে সে দিন হবে ।
যে দিন ধরা 'পরে উত্তর শিররে
কালী বলে দেহ শবাসনে রবে ।

যে দিন চঞ্চল নয়ন শিবনেত্র হবে,
অস্থির এ দেহ স্পন্দহীন রবে ;
যে দিন অনলে অনিলে শূন্যে জল স্থলে,
হবে একাকার, ভেদ বুদ্ধি যাবে ।

যে দিন পদাঘাতে আর চরণ-বন্দনে,
মরিচে মাথনে পুরীষে চন্দনে,
ঐমতে গরলে মৃত্রে গোলাপ জলে,
ছপে আর মনে সমবুদ্ধি হবে ।

যে দিন প্রেমে আর ক্রোধে হবে কোলাকুলি
তুল্য মূল্য হবে স্ত্রীতি গালাগালি,
যে দিন শত্রুতা মিত্রতা বিদেষ মমতা,
এক হৃত্রে গাঁথা গলার মালা হবে ।

হে মা মরিলে সকলের এই দশাই হয়,
 এ ত মা সংসারের নুতন কিছু নয়,
 মা তোর উমানন্দ চাহে প্রাণ থাকিতে দেহে
 জীবনে তাহার মরণ সিদ্ধি হবে ।

(৩)

(গুধু) আমার জন্যে মা হয়েছেন শ্যামা ।
 আমি যে মা বই কিছু বুঝি না জানি না । (তাই)
 শ্যামা স্বয়ং পরব্রহ্ম তাঁর কিসের ধর্ম কিসের কন্ম ;
 গুধু আমার জন্য লীলা খেলা স্নেহ করুণা ।
 আমি মায়ের নাম ভরসা করি অপার সাগর দিচ্ছি পাড়ি ;
 না পেলে প্রাণে মায়ের সাড়া গোপ্পদে তরি না ।
 আমার জন্য রবিশশী দিবানিশি হাসি খুসি ;
 স্নেহে হৃৎস্পর্শে অন্ন মধুর বিশ্বরচনা ।
 আমার জন্য মা আমার বহেন বুকে হৃৎস্পর্শে তার,
 বিশ্বভাণ্ডার পূর্ণ রাখেন উপহার নানা ।
 আমার জন্য ঘরে ঘরে, বিশ্ব বুড়ে মা বিরাজ করে
 ক্ষুৎপিপাসায় রোগে শোকে তাই পাই সাশ্বনা ।
 আমার ভোজন গমন শয়ন স্বপন সাধন ভজন মায়ের চরণ,
 আমি তত্ত্ব মন্ত্র বেদ পুরাণের তত্ত্ব জানি না (ধারও ধারি না);
 উমানন্দে প্রেমানন্দে কখন হাসে কখন কঁাদে,
 মায়ের ভাবে ডুবে যেন সে হারায় চেতনা ।

২২য় কৈশিক, ১৩৩০ ।

পরিশিষ্ট ।

শ্রদ্ধাভাষণের লিখিত যে সকল পদ্য ও প্রবন্ধ

আমার হস্তগত হইয়াছে,

তাহার মধ্যে কয়েকটি মাত্র এই পরিশিষ্টে দেওয়া হইল

মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ

মহাশয়ের লিখিত “শরচ্চন্দ্রের সাহিত্য-সেবা” প্রবন্ধ ও

এই পরিশিষ্টে উদ্ধৃত করিলাম ।

(১)

পুঁটিয়ার কার্যাত্যাগের সময় ছাত্রদিগকে আশীর্বাদ

খেলার সামগ্রী নহে ছাত্রের জীবন ।
 ইহাতেই স্বজাতির উত্থান পতন ॥
 পার যদি চালাইতে জ্ঞান ধর্ম পথে ।
 দেবত্ব উজ্জল কীর্ত্তি রহিবে জগতে ॥
 না পারিলে অধঃপাত ঘটিবে নিশ্চয় ।
 দেবতা বংশের হ'বে পশুত্ব বিলয় ॥
 অধ্যয়ন, ব্রহ্মচর্য্য, — তপস্যা যুগল ।
 ধন বা দাসত্ব নহে এ তপের ফল ॥
 মানুষ দেবতা হয় ইহার কুপায় ।
 চতুর্ভুজ লাভ হয় এই তপসায় ॥
 সম্মুখে সংসার ক্ষেত্র অনন্ত প্রসার ।
 বৎসগণ ! দৃঢ় পদে হও অগ্রসর ॥
 এ নহে নন্দন বন, — সংসার কেবল ।
 অশ্রু শোণিতের ঘোর অভিনয় স্থল ॥
 জীবন থাকিতে কেহ পাবে না বিশ্রাম ।
 দেব দানবের হেথা যুদ্ধ অবিরাম ॥
 বিপদ হেরিয়া কিস্ত করিবে না ভয় ।
 অস্তিম্বে দেবের জয় জানিবে নিশ্চয় ॥
 অবশ্য হইবে তৃপ্ত আত্মার পিপাসা ।
 সিদ্ধিতে বিলম্ব হেরি ছাড়িওনা আশা ॥
 বীজ বুনিলেই ফল ধরে কি কখন ?
 ধৈর্য্য ধরি যত্নে জল করিবে সেচন ॥

“জননী জনম ভূমি” রাধিও স্মরণ ।
 মায়ের মরমে বাধা দিওনা কখন ॥
 ভারতের ভবিষ্যৎ তোমাদেরি হাতে ।
 দিবানিশি এই কথা জাগে যেন চিতে ॥
 দূরে রাধি শোক ছুঃখ বিপদ বিষাদ ।
 স্মৃথে দীর্ঘজীবি হও, এই আশীর্বাদ ॥

পুঁটিয়া }
 ১২৯৯ বাং, ১৯শে মাঘ ।

(২)

অভিভাবকের কর্তব্য ।

(১) আপনার চরিত্রকে আদর্শ করা (নিজে মন্দ হইয়াও উপদেশের জোরে ছেলে ভাল হইবে মনে করা ভুল) ।

(২) গৃহকে আদর্শ-বিদ্যালয় করা (নিজের এবং পরিবারের প্রত্যেকের কার্য্য ন্যায়-নীতি-ধৈর্য্য-সন্তোষ-ক্রমা-দয়া-সত্য-সাধুতা-ধর্ম্ম-একতা তেজস্বীতাদ্যোতিক ও শৃঙ্খলাযুক্ত এবং আলস্য ও বিলাস-বিহীন হইবে) ।

(৩) স্বাস্থ্য বিধান—(ক) শারীরিক—জল, বায়ু, খাদ্য, শ্রম ও আমোদ (খেলা) ।

(খ) কুসঙ্গতাগ, নৈতিক ও ধর্ম্মকার্য্যে যোগদান ও প্রাথমিক অঙ্গগুলির অনুষ্ঠান (জ্ঞান, সঙ্গা, গায়ত্রী যপ, ন্যাস বা প্রাণায়াম, নাম-সংকীর্তন ইত্যাদি)—সাধু কার্য্যে ও সাধু-চরিত্রে শ্রদ্ধাজনন । ’

(৪) শিক্ষক নিয়োগ—(ক) শিক্ষকের উপযোগিতা—বিদ্যা, পারগতা, ভাষাবাসা, কৃতি এবং চিরদিন শিক্ষক থাকিবার সম্ভব, সুতরাং পারদর্শিতা দেখাইয়া উন্নতি লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা।

(খ) শিক্ষকের সুবিধা—প্রলোভনযোগ্য বেতন, ক্রমশঃ বেতন বৃদ্ধি, বার্ষিক্যে পেনসন ও অকাল মৃত্যুতে পরিবারের সাহায্য, পিতৃহীন শিক্ষক-সন্তানের অধ্যয়ন—সাহায্য, সর্বদা শিক্ষকের প্রতি আদর, শোক হঃখ আপদ বিপদে শিক্ষকের সহায়তা।

(গ) শিক্ষকের শাসন—পণ্ডিতের শাসন মূৰ্খ দ্বারা না হয় (মূৰ্খ সম্পাদক ইত্যাদি)—গোপনে নিরপেক্ষ লোক দ্বারা অপরাধের অনুসন্ধান -- অপরাধ প্রাপ্তিজাত হইলে ক্ষমা—অপরাধ ইচ্ছাজাত হইলে শিক্ষকের দূরীকরণ—শিক্ষককে দূর না করা পর্য্যন্ত তাহার অপরাধ গোপন রাখা।

(৫) শিক্ষকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও বালক সম্বন্ধে পরস্পরের অভাব অভিযোগ অবগতি।

(৬) শিক্ষার উদ্দেশ্য—মনুষ্যত্ব—উন্নতি—শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, এবং আধ্যাত্মিক—কেবল অর্থোপার্জন, কেবল সুখ, কেবল বিলাসিতা, কেবল রাজপ্রসাদ নহে। এই কথা মনে রাখা এবং সন্তানকে বলা।

(৩)

অক্ষর পঞ্চাশৎ ।

কৈলাসচর ।

১৩১৭ সাল, ১৩ই বৈশাখ ।

অ

অধর্মের অপযশ হয় অমুরূপ,
অহরহ অমৃতাপ, অকালে মরণ

আ

আসল ছাড়িয়া যার নকলে আদর,
আহান্নক বটে সেই, আদত বর্ষর ।

ই

ইতর অসাধু-সঙ্গ যে করে ইচ্ছায়,
ইতর বলিয়া লোকে মনে করে তার ।

ঈ

ঈশ্বরের প্রতি থাকে যাহার বিশ্বাস,
ঈষৎ পাশেও সেই ভাবে সর্বনাশ ।

উ

উজ্জ্বলের সহবাস, উদার বচন,
উপযুক্ত কালে কর্ণ উন্নতি-লক্ষণ ।

উ

উর্দ্ধদিকে লক্ষ্য যার, সে হয় উন্নত,
অধো দিকে লক্ষ্য যার, হয় অবনত ।

ঋ

ঋণ পাপ বড় পাপ, যার ইহা থাকে,
অশান্তি দংশন তারে কিন্তু প্রায় রাখে ।

ঋ

সন্ধি ছাড়া দীর্ঘ ঋণ ব্যবহার নাই;
বাক্সালায় দেখা তার কদাচিৎ পাই ।

৯

৯ কারের যদি কিছু থাকে ব্যবহার,
লকারেও সিদ্ধ হয় প্রয়োজন তার ।

৯৯

দীর্ঘ ৯ কেবল করে সংখ্যার পূরণ,
বাক্সালায় নাই তার কিছু প্রয়োজন ।

এ

এক কথা, এক কৰ্ম, এক নিষ্ঠা যার,
সংসারে বিপদ কভু ঘটে না তাহার ।

ঐ

ঐক্যশালী সব জাতি জগতে স্বাধীন ;
পরের দাসত্বে বাধা যারা ঐক্যহীন ।

ও

ওল খেয়ে অর্শ রোগী হয় নিরাময় । ,
ওলাউঠা দেখি শুধু জল দোবে হয় ।

ঔ

ঔদরিক অত্যাচারে ঘটায় বিপদ,
ঔদ্ধত্যের একমাত্র প্রহার ঔষধ ।

ক

কলম কাগজ কালি থাকুক স্মরণ ;
লেখা না জানিলে ভাল হয় কি অক্ষর ?

খ

খল আর খড়্গ হয় তুল্য দুই জনা,
খণ্ড খণ্ড করে সব, জুড়িতে পারে না ।

গ

গন্ধহীন ফুল আর গুণহীন নর,
হৃৎহীন গাভী কেহ করে না আদর ।

অ

যরে ঘরে সুখ দুঃখ হাসি কান্না আছে,
মাছ যথা থাকে জলে, পাতা সব গাছে ।

ঙ

ঙ বটে জন্ম ঋণ, গতি শক্তি হীন,
অগ্রজের কাঁধে চড়ি চলে চিরদিন ।

চ

চলিতে চরণ বিধি করিলেন দান ;
গাড়ি ঘোড়া হাতী নৌকা কে তার সমান ?

ছ

ছয় ঋতু, ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিনী,
সংগীতের বর্ণমালা সা রি গ ম পা ধা নি ।

জ

জনক জননী গুরু, পরম দেবতা,
হৃলভ মানব দেহে ধাঁরা জন্মদাতা ।

ঝ

ঝন্ ঝন্ করে জল ভাঙ্গি আসমান ।
কড়োঁতে আশ্রয় নাই মাটির সমান ।

এ

এটি নিরীহ, থাকে স্রাতি পদতলে,
গৌসাক্রি মিক্রার কড় কাছা ধরে চলে ।

উ

টক নয়, মিষ্ট নয়, সেই শুদ্ধ জল ;
কাঁচা টক, পাকা মিষ্ট, সেই ভাল ফল ।

ঊ

ঠকের সকলি ঠক, ঠক তার ঝাড়,
বাছাই করিলে ঠক, ঠক গাঁ উজাড় ।

ঋ

ডর নাই, ভয় নাই, নির্ভীক, অটল,
সেই বীর সেই ধীর, সেই মহাবল ।

ঔ

ঢল ঢল গঙ্গাজল, তরী টলমল ;
ঝড় যদি উঠে, গতি ঈশ্বর কেবল ।

এ

ণ আর ন এর চল নিরর্থক নয়,
যে যার কর্তব্য সাধে উচিত সময় ।

ত

তমু আর আর ধনে দেখি অত্যন্ত আদর,
উভয়েই বটে কিম্ব নিতান্ত নশ্বর ।

থ

থর থর কলেবর, বুকে ধড়কড়,
কুখে কিম্ব বীরত্বের কথা কড়াকড় ।

দ

দয়া তুলা ধর্ম, কি অভয় তুলা দান,
মর্ত্যে কোথা, স্বর্গেও দেবতা নাহি পান ।

ধ

ধর্ম, বিদ্যা, চরিত্র, অমূল্য তিন ধন,
আছে যার, বশে তার রহে ত্রিভুবন ।

ন

নয়ন, শ্রবণ, নাসা, মুখ, হস্ত, পদ,
সব আছে, এয় বড় কি চাও সম্পদ ?

প

পলকে প্রলয় হয়, রাজ্য ধন যায়,
তবু পাপী করে পাপ ভুলিয়া মায়ায় ।

ফ

ফল, ফুল, শসা, মূল, তৃণ, পত্র দিয়া
সাজাইলা ধরা বিভূ জীবের লাগিরা ।

ব

বড় হ'তে বাঞ্ছা যদি, আগে হও ছোট,
অধিক বাড়িলে আগে পরে হবে খাট ।

ভ

ভয় যার আছে তার বীরত্ব কোথায় ?
ভীকর সকল শক্তি ভয়ে লোপ পায় ।

ম

মঙ্গল কামনা করে মানুষের মন,
অজ্ঞানেতে অমঙ্গল করে আহরণ ।

স্ব

যত সুখ তত দুঃখ চিরদিন পাই,
কুবল পণোর সুখে দুঃখ-ভাগ নাই ।

স

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—পাঁচগুণে
প্রকৃতি পড়েছে ধরা মানবের মনে ।

কল

লক্ষপতি হইলেই নহে লোক ধনী,
মনেতে মহত্ব যার, তারে ধনী মানি ।

কল

বহুশাস্ত্র, বহুধন, বহু যশোমান ;
সব সুখ নহে এক ধর্মের সমান ।

কল

শমনের জালে বাধা বিশ্ববাসী সব,
তবু কত অহঙ্কার, আত্মপদা, গৌরব !

কল

ষড় রিপু মানুষের দেহের ভিতর,
সিংহ ব্যাঘ্র হ'তেও অধিক ভয়ঙ্কর ।

কল

সময় বুঝিয়া জানে কহিতে সহিতে,
সহসা বিপদ তারে পারে না পাড়িতে ।

কল

হর্ষে বিষাদেতে স্থির, সম দুঃখ সুখে,
সদানন্দে অথ যোগী, সদা হাস্য মুখে ।

২

অমৃত্যুর দিলে হয় হংস বংশ দংশ,
অমৃত্যুর বাদ দিলে হস বশ দশ ।

৩

বিসর্গ দেখিতে পাই যেখানে সেখানে,
বাক্সালার উচ্চারণে বাজে না সে কাণে ।

৪

চন্দ্রবিন্দু কোন দেশে কার্যো নাহি লাগে,
কোন দেশে দেখি তারে সকলের আগে ।

(৪)

বিশ্বাস ।

সাধু লোককে বিশ্বাস কর ; কেন না, যে স্বভাবতঃ সাধু, সে কাহার প্রতি অবিশ্বাসের কার্য্য করে না । সাধুরা পরের উপকারই করেন, পরের অপকার তাঁহাদের স্বভাববিরুদ্ধ ।

সত্যবাদীকে বিশ্বাস কর । পিতা, মাতা, এবং শিক্ষক, ইহঁরা সর্বদা তোমার হিত কামনা করেন ; তুমি ইহঁাদের কোন উপকার করিতে না পারিলেও চিরদিন ইহঁরা তোমার মঙ্গল কামনা এবং মঙ্গল-সাধন করিবেন ।

যিনি যে বিষয় জানেন, সে বিষয়ে তাঁহার কথা বিশ্বাস কর । ধর্ম্মে

ধার্মিকের কথা বিশ্বাস কর, বিদ্যা-লাভে শিক্ষকের কথা বিশ্বাস কর, রোগে চিকিৎসকের কথা বিশ্বাস কর, এবং আহারে রন্ধনকারীর কথা বিশ্বাস কর।

সংসার বিশ্বাসে চলিতেছে। পদে পদে সন্দেহ এবং অবিশ্বাস করিলে এসংসার ভীষণ অসুখ এবং অশান্তির স্থান হইয়া পড়ে। পিতা, মাতা, ভাই ভগিনী, দাস, দাসী, স্নহং, স্বজন, ইহাদিগের স্নেহ মমতা এবং হিতৈষিতার বিশ্বাস করিয়া আমরা সংসারে কেমন সুখে এবং নিরাপদে আছি, কেমন নির্বিক্সে আশ্রয়প্রাপ্তি করিতেছি। যদি ইহাদিগকে পদে পদে অবিশ্বাস করিতাম, তাহা হইলে আহার নিদ্রা প্রভৃতি জীবনধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় কার্য্যও অসম্ভব হইত।

বিশ্বাস-ঘাতক, বঞ্চক এবং কপটাচারীকে বিশ্বাস করিও না, করিলে বিপদে পড়িবে। আপনার সাধুতা সম্বন্ধে অন্তর মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া পরে প্রতারণা দ্বারা তাহার সর্বনাশ করাই ইহাদের ব্যবসায়। যে কোন দিন কোন প্রকারে তোমার একটা উপকার করিয়া থাকিলে যখন তখন তাহা স্মরণ করাইয়া দেয়, শীঘ্রই তাহার একটা প্রতাপকার করিয়া কেলিও, কিন্তু তাহাকে বিশ্বাস করিও না। যে কথার কথার সাধুতার পরিচয় দেয়, সে সাধুতার ব্যবসায়ী; তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিলে সে ইহাতে লাভ করিবে, কিন্তু তোমার লোকসান হইবে।

লোকের কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিও না, কার্য্য দেখিয়া বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কর। অন্যের সঙ্গে যে বিশ্বাস-ঘাতক কার্য্য করিয়াছে, তোমার কাছে সে বিশ্বাস রাখিবে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। স্বেযোগ পাইলে সে শত্রু কিংবা নিঃসম্পর্ক ব্যক্তির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা অথবা অন্যায় ব্যবহার করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে স্বার্থের জন্য সে যে তোমার সর্বনাশ করিবে না, এমন কথা মনে করিও না।

অপরিতচিত ব্যক্তিকে বিশ্বাস করিবার পূর্বে সাবধান হইয়া তাহার কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ কর। যদি মনে মনে কাহারও প্রতি সন্দেহ বা অবিশ্বাস থাকে, মুখ ফুটিয়া তাহাকে সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। কি জানি, যদি অবিশ্বাস সন্দেহ-মূলক হয়, তবে তাহা মুখে প্রকাশ করিলে কেবল নিরর্থক শত্রুতার সৃষ্টি হইবে। সন্দেহ দীর্ঘকাল থাকে না, একটুকু যত্নের সহিত অনুসন্ধান করিলেই প্রকৃত তথ্য বাহির হইয়া পড়িবে।

সর্বোপরি এই বিশ্বাস কর, যে ধর্ম্মপথে থাকিলে বিপদ ঘটিবে না। দুঃখ, দুর্দ্দিন এবং প্রলোভনে পড়িয়াও যদি জীবনে সাধুতা রক্ষা করিতে পার, তবে একদিন অবশ্যই তাহার পুরস্কার পাইবে।

(৫)

ঈশ্বর ।

ঈশ্বর অনাদি ; তিনি সকলের আগে বর্ত্তমান, বর্ত্তমান ছিল না।

ঈশ্বর অনন্ত ; তাঁহার শেষ নাই। এক সময়ে এই সৃষ্টির সমস্ত লয় পাইবে, কিন্তু ঈশ্বর থাকিয়া যাইবেন।

ঈশ্বর সর্বীজ, তিনি সমস্তই জানেন, তাঁহার নিকট কিছুই লুকান যায় না।

ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ; তাঁহার সকল প্রকার শক্তিই আছে, তিনি সকলই করিতে পারেন।

ঈশ্বর এক ; বিবিধ জাতি নানা ভাষায় কালী, কৃষ্ণ, আন্নামা, গড্

প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকিলেও তিনি একই ; যে যেহি ভাবে তাঁহাকে ডাকে, সে সেই ভাবে তাঁহাকে পায় ।

ঈশ্বর অদ্বিতীয় ; তাঁহার দ্বিতীয় নাই, অর্থাৎ তাঁহার মত আর একজন নাই ।

ঈশ্বর পরম দয়াবান ; মাতা পিতা কাহারও দয়া ঈশ্বরের দয়ার তুল্য নহে, কারণ তিনি সকলেরই সকল প্রকার অভাব এবং দুঃখ দূর করিতে পারেন ।

ঈশ্বর পরম নায়বান ; যে ব্যক্তি যেক্রপ কৰ্ম্ম করে, ঈশ্বর তাহাকে সেই কৰ্ম্মের উপযুক্ত ফল দেন । জানিয়া শুনিয়া কুকৰ্ম্ম করিলে ঈশ্বর সকলকেই শাস্তি দেন ; আবার সরল মনে ভাল কার্যা করিলে তিনি তাহার জন্য পুরস্কার দেন ।

ঈশ্বর মঙ্গলময় ; তিনি কাহারও অমঙ্গল করেন না ।

ঈশ্বর সকলের আরাধ্য । যাহার যে বস্তু আছে, তাহার আরাধনা না করিলে তাহার নিকট হইতে সে বস্তু পাওয়া যায় না । জ্ঞান, শক্তি, দয়া, মঙ্গল প্রভৃতি যাহা সকলেরই প্রার্থনীয়, এবং যাহা মরিয়া গেলেও সঞ্চে যায়, বাড়ী ঘর, আত্মীয় বন্ধু, ধন রত্ন প্রভৃতির ন্যায় যাহা পৃথিবীতে পড়িয়া থাকে না, এমন বস্তু কেবল ঈশ্বরেরই আছে, এবং এই সমস্ত কেবল তিনিই দিতে পারেন ; এ অবস্থায়, এই সকল অমূল্য ধন পাইতে হইলে ঈশ্বরের আরাধনা করিতে হয়, তাঁহার নিকটেই প্রার্থনা করিতে হয় ।

১৩০৭ সাল ।

(৬)

আসন প্রাণায়াম সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ।

বিনা গুরু-উপদেশে, কেবলমাত্র শাস্ত্র-দর্শনে, কোন অমুঠান করিবে না।

আসন—যাহার কাছে যে আসন সর্বাপেক্ষা সহজ, যে আসনে অনেকক্ষণ বসিলেও ক্লেশ হয় না, সে সেই আসন অভ্যাস করিবে। যখনই উপবেশনের প্রয়োজন হইকে, তখনই সেই আসনে উপবেশন করিবে।

আসন ত্যাগ—আসন ত্যাগ করিবার সময়ে অতি সাবধানে আস্তে আস্তে আসন-বন্ধ খুলিয়া আগে দুই পা টান করিবে, তাহার পরে ঝিঁ ঝিঁ ধরা ছাড়িলে, আস্তে আস্তে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিবে।

আসন সিদ্ধি—আসন সিদ্ধির তিনটি লক্ষণ :—(১) বসিতে গেলেই বিনা যত্নে অজ্ঞাতসারে অভ্যাস আসন আপনা হইতেই হইবে, (২) ঐ আসনে প্রয়োজনমত যতক্ষণ ইচ্ছা অক্লেশে বসিয়া থাকিতে পারা যাইবে, আসনের ক্লেশে ধ্যান-ভঙ্গ হইবে না, (৩) আসনে বসিয়া ক্রমধো দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কুস্তক করিলে আপনাকে শরীর হইতে পৃথক বলিয়া বোধ হইবে, ধোয় বস্তুর নিকটে উপস্থিত হইয়াছি বলিয়া অনুভব হইবে।

ত্রাটক—আসন করিয়া নাসার অগ্রভাগে কিম্বা সম্মুখস্থ ষেতবর্ণ কোন ক্ষুদ্র চিহ্নে দৃষ্টি স্থির রাখিবে। চিহ্ন—যথা কাল জমিতে চূণের টিপ। এই দৃষ্টি অনেকক্ষণ (যতক্ষণ ইচ্ছা) স্থির রাখিবার অভ্যাস হইলে, শিবনেত্র হইয়া নাসিকার উর্দ্ধদেশে ক্রসুগলের মধ্যস্থানে দৃষ্টি স্থির রাখিবে। ইহাই ত্রিমিত দৃষ্টি। ত্রাটক অসময়েও হইতে পারে। প্রাণায়াম—বাম নাসায় পূরক, কুস্তক, দক্ষিণ নাসায় রেচক, দক্ষিণ নাসায় পূরক, কুস্তক,

বাম নাসায় রেচক, ইহা হইলেই একবার প্রাণায়াম হইল । বার-সংখ্যা অভ্যাস দ্বারা বৃদ্ধি করিতে হয় ।

মাত্রা বা সময়ের পরিমাণ—পূরকে যে সময় লাগে, তাহাকে একমাত্রা ধরিলে, কুন্তকে তাহার চারিগুণ বা চারিমাত্রা এবং রেচকে তাহার (পূরকের) দ্বিগুণ বা দুইমাত্রা চাই ।

রেচক বত বিলম্বে হইবে, ততই উপকার । যে পরিমাণে কুন্তকে ধীরে ধীরে অক্লেশে রেচক করিতে পারা যায়, তাহার অতিরিক্ত কুন্তক করিলেই রেচক ক্ষত হইয়া পড়ে, স্নাতরাং শরীরের অনিষ্ট হয় । বজ্র হস্তীকে বশে আনার মত বায়ুকে বশে আনিবে ।

রেচকের পরীক্ষা—বায়ু রোধ করিয়া দোড়িয়া প্রদীপের কাছে নাক নিয়া রেচক করিলে যদি প্রদীপ না কাঁপে, তবেই রেচক ঠিক হইল । এইটি ঠিক রাখিয়া শক্তি অনুসারে মাত্রা বৃদ্ধি করিবে ।

প্রাণায়ামের সময়ে ঘর্ষ হইলে তদ্বারা গাত্র মার্জন করিবে ।

অন্ন, লবণ, সর্ষপ, অতি উষ্ণ, অতি ঠাণ্ডা, কুংসিত অন্ন, অভ্যাহার, উপবাস, শরীরের অসহ্য কাণ্ড, ধূর্তের সঙ্গে বাস, অধিক লোকের সঙ্গে থাকা, অধিক কথা কহা, নিয়মিত কার্যের সময়লঙ্ঘন, প্রাণায়ামের বিরোধী । হৃৎ, হৃত, শালগ্রাম, স্নিগ্ধ, হৃদা, খাদ্য, মোন নির্জনে অবস্থান, অগ্নি, বোজ্রতাপ, ভয়, ব্যাকুলতা, তুষ্টিগতা, ক্ষুদ্রতা এবং মৈথুন চিন্তার পরিহার ইহার অনুকূল ।

প্রাণায়াম সিদ্ধির বাহ্য চিহ্ন—শরীরের ক্লান্ততা, ক্ষুদ্রতা, দৃঢ়তা, দীপ্তি, জঠরানলের বৃদ্ধি, মল মুত্রের ও আহার নিদ্রার অন্তরতা এবং নীরোগতা ।

প্রাণায়ামের আভ্যন্তরিক ফল—শরীর ও বায়ুর স্থিরতা বশতঃ মনের স্থিরতা ও একাগ্রতা ।

প্রাণায়াম নিবেশ—ক্ষুধিত, ভুক্ত, ক্লান্ত, বিরক্ত, এবং পীড়িত অবস্থায়

প্রাণায়ামে অনিষ্ট হয়। রেচকের পর স্থির থাকিবে না, অর্থাৎ রেচক শেষ হইবামাত্র পুরক করিবে। প্রাণায়ামের মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম করিবে না, একাসনে অক্লান্তভাবে যতক্ষণ সাধা প্রাণায়াম করিবে, ক্লান্তিবোধ হইলেই আসন ছাড়িয়া উঠিবে।

সাধনতা—ব্রহ্মচর্য্য এবং প্রাণায়াম দেহ ও মনকে সম্পূর্ণরূপে কর্ত্ত্বের উপযুক্ত করিবে—ইহারা সাধা কার্য্য মাত্রেই সকলতা দিতে পারে। ইহারা উপায়মাত্র, উদ্দেশ্য নহে।

গ্রন্থাদিতে যে সকল অলৌকিক সিদ্ধির উল্লেখ আছে, কলিকালে কোটির মধ্যে একের ভাগোও তাহা ঘটে কিনা সন্দেহ। বাহারা তীব্র চেষ্টা করে, তাহাদিগকে প্রায়ই হৃদরোগ্য রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ, কলিতে নানা কারণে শরীর, মন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সেরূপ তীব্র চেষ্টা ও তদনুযায়ী সিদ্ধির অমুকূল নহে। তীব্র চেষ্টা ছাড়িয়া নিয়মিত চেষ্টা করিবে, আকাশে উড়িবার আশা না করিয়া সুস্থদেহে সুস্থমনে জীবনের কর্ত্তব্য পালনের শক্তিশাল করিবার আশা করিবে, তাহা হইলেই কৃতকার্য্য হইবে।

কর্ত্তব্য অবধারণ—পবিত্রতা, ধর্ম্মভাব, নিঃস্বার্থতা, ন্যায়পরতা, মানব-প্রীতি এবং মহুষাশ্বের বিকাশ, এই গুলিই কার্য্যের নিয়ামক হইবে। কার্য্যের সফলতার ভার ঈশ্বরের হাতে রাখিয়া, স্থান-কাল-পাত্রাভুসারে তাহার উচিতা বিচার করিয়াই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে।

ভগদত্তা সকলেন্দ্রিয়-অঙ্গল করুন। ইতি ।

রাজসাহী,
১৩১৬ সাল, ১০ই শ্রাবণ।

(৭)

ভারতের ধূলা ।

(ধূয়া)

আয় ভাই ! মাথি গায় ভারতের ধূলা ।
 জানিস্ কি এর মাঝে পবিত্রতা কত আছে ?
 মাথি দেখ, মুছে যাবে হৃদয়ের মলা ।
 আছে সঞ্জীবনী শক্তি এ ধূলায় লুকাইয়া,
 পরশে ঘুচিয়া যাবে মরমের জ্বালা ।
 আয় ভাই ! মাথি গায় ভারতের ধূলা ।

(প্রথম পদ)

পূরবে জয়ন্তী পীঠ, পশ্চিমে হিন্দুলা,
 উত্তরে বদরিনাথ, কুমারিকা দক্ষিণেতে,
 জ্ঞান কি ইহার মাঝে তীর্থ কত গুলা ?
 সরযু, সিদ্ধু কাবেরী, ব্রহ্মপুত্র, গোদাবরী
 বহে হেথা কত নদী পবিত্র-সলিলা ?
 কি কব অধিক আর, পবিত্রিতে এই মাটি,
 গঙ্গারূপে নারায়ণ আপনি দ্রবিল। ।
 যোগিপতি মহেশ্বর সতী-দেহ লয়ে কাঁট
 পত্নীশোকে পদব্রজে ভারতে ভ্রমিলা ;

অশুরু-চন্দন-চূর্ণ, কুসুম-কস্তুর ফেলি,

ভস্ম সহ এই মাটি সর্বদা মাখিলা ।

এখনো ত এ ভারতে শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণবাদি,
কাটিয়া তিলক ফেঁটা করে দেহ ধলা ।
কখনো কি দেখে নাই, মাথিয়া গঙ্গার মাটি,
ঘুচাতে গলিত তীব্র কুষ্ঠ-রোগ-আলা ?
যশোদা-ছগাল হরি শিশুরূপে বৃন্দাবনে
জামনা এ মাটি কত আদরে খাইলা ?
আশ্বিনের মহোৎসবে পূজাকালে, মহাস্বানে
সাদরে এ মাটি লন ভারতবংসলা !
যত সাধু মহাজন তীর্থে গিয়া, এই মাটি
মাথেন সর্ব্বাঙ্গে, স্নান-তর্পণের বেলা ;
এর মাঝে বস্তু কিছু না থাকিলে,
মিছা করে এরে লয়ে সুরে নরে করে এত লীলা

(ধূয়া)

(দ্বিতীয় পদ)

আয় ভাই মাধি গায় ভারতের মাটি ।
পরম পবিত্র এ যে জননীর মহারত্ন !
মাটির আদর বিনে হবনা ত খাঁটি ।
মাটিরূপে জন্মভূমি—বিরক্তি বিধীন মাতা—
পোষেন নিয়ত, করে কত পরিপাটি,
তবু না চিন্ধিা তাঁরে, আমরা নিকোঁধ, হাঁ রে ।
সাজিয়া তিলুক, মিছা দ্বারে দ্বারে হাঁটি !
এ অপূর্ব্ব রসধারা কার মোহে ছাড়ি মোরা,
ধবল মর্ম্মর গাজ প্রাণপণে চাটি !

মর্ম্মর কি দিতে পারে বিন্দুমাত্র রস, হার,
 সারাটি জীবন যদি মরি মাথা কুটি !
 কন্দমূল ফল শস্য স্মৃষ্টি রসাল যত,
 বাঁচি মোরা খেয়ে যেই ভাত, ডাল, রুটি,
 সন্দেশ, মিঠাই, চিনি, দধি, দুগ্ধ, সর, ছানা
 সকলি জানিও ভাই মার এই মাটি !
 হিন্দু কিম্বা মুসলমান, বৌদ্ধ কিম্বা খৃষ্টিয়ান,
 ধর্ম্মেতে হইতে পারি শত-লক্ষ-কোটি ;
 সুখ-দুঃখে, মনঃপ্রাণে, রক্ত-মাংসে এক বাঁধ,
 মায়ের চক্ষেতে নই এক বই ছুটি ।
 জন্মিয়া তাঁহারি গর্ভে, তাঁরেই চুবিয়া বাঁচি,
 তাঁরি কোলে শুয়ে থাকি, তাঁরি বুকে হাঁটি ;
 অশানে, কবরে যাই, মাটি ছাড়া গতি নাই,
 এ'ত মাটি নারে ভাই, এ মোদের মা'টি ।

(ধূয়া)

(তৃতীয় পদ)

ভুলিতে কি পারি কভু এ মাটির সার ?
 মাক্কাতা, পরশুরাম, ভীষ্ম, দ্রোণ, ভীম-জর্জুন,
 রাম, কৃষ্ণ জন্মে যোগা, কত শক্তি তার ?
 বিক্রমেশ, পৃথ্বীপতি, বাবর, আকবর সাহ,
 শিবাজি, প্রতাপসিংহ—বীরা-পারাবার,
 প্রতাপ-আদিত্য বীর, সীতারাম, মেনা হাতী,
 মদন, মোহনলাল—মনে নাই কার ?

বশিষ্ঠ, কনাদ, মমু, যাজ্ঞবল্ক্য, ভৃগু, বাস,
 বিশ্বামিত্র, শুক, ধোমা, সনৎকুমার,
 কালিদাস, জয়দেব, শ্রীগোরাঙ্গ, রঘুনাথ,
 নানক, চানকা, গুরু—কত কব আর ?
 সীতা, কৃষ্ণা, দময়ন্তী, নুরজাহাঁ, চাঁদবিবি,
 দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাই, নারীকুলে সার,
 যে দিকে চাহিয়া দেখি, নামে গুণে অস্ত্র নাই
 ভারতের রত্নভাগা অসীম, অপার !
 এতই মনিষী, বীর, মুনি, ঋষি, শাস্ত্রকার,
 জন্মে এত নারীরত্ন যেথা একবার,
 কে বলেরে সেই মাটি অসার হয়েছে এত,
 বারেক জন্মেছে যারা, জন্মিবে না আর ?

(ধূখ)

(চতুর্থ পদ)

আয় ভাই সবে মিলে আগে হই চাবা ।
 মাটি মাথে মাটি খায়, ভূমে গড়াগড়ি যাহ,
 সেই ত সন্তান পায় মায় ভালবাসা ।
 মানবীর সভ্যতার কৃষক প্রথম স্থানে ;
 গুনিয়াছি বেদ নাকি কৃষকের ভাষা ;
 তাহে ত কলঙ্ক নাই, অর্গা দে কৃষকশ্রেষ্ঠ,
 ক্ষেত্রজ্ঞ নহিলে কিরে ক্ষেত্র যার চরা !
 পেয়েছি আদর্শ ক্ষেত্র—জিতি, জল, তাপ, বায়ু,

ভারতে সকলি যেন অমুপাত কসা ;
 অবহেলে কৃষিতত্ত্ব বিলাসে দিয়াছি মন,
 তাই দোরা অমহীন, তাই এ হৃদশা !
 আগাদেরি মাতৃধন পরে বহি লয়ে যায়,
 আমরা খাইয়া বাঁচি তুষ, ভূষি, থোসা ;
 আমাদেরি ধনজনে জগতে গর্ষিত তারা,
 আমরা সিংহের জাতি অন্নভাবে মশা !
 আমাদেরি পিতৃগণ ক্ষেত্রের মরম জানি
 হয়েছিল একদিন পৃথিবীর ভূষা ;
 ক্ষেত্র না চিনিলে ভাই, আর যে নিস্তার নাই,
 অত্র সাধনে ত দূর হবে না এ দশা !
 উপাড়িয়া কুশাস্তুর, নির্মল কবিতা জমি,
 রোপন করহ দেখি অঙ্কুরিত আশা :
 শিশিরে, বর্ষণ-পাতে, ঝড়ে, ঝোড়ে, বজ্রাঘাতে
 বাড়িবে সে, দিবে ফল অপূর্ব মনোবা !

(ধূয়া)

(পঞ্চম পদ)

আয় ভাই, ভারতের ধূলা মাখি গায়
 শক্তি-সিদ্ধ পিতৃগণ যবে যেথা বিচরণ
 করেছেন, পদ-ধূলি পড়েছে তথায় ।
 পঞ্চনদ, অহুগঙ্গ, নর্মদা-কাবেরী-তীর—
 তাঁহাদের পদ-রজঃ পড়েনি কোথায় ?
 খুঁজিয়া সে পদ-চিহ্ন, আয় ভাই তত্ত্বিতরে,

তুলিয়া সে শক্তিবীজ রাখিয়ে মাথায় ।
 পিতৃগণ-আশীর্ব্বাদে দূরে যাবে অবসাদ,
 জদয়ে জন্মিবে শক্তি, বল হবে গায় ;
 পর-পদাঘাত খেয়ে যে মাটিতে পড়ে আছি,
 সেই যে শক্তির ধনি, আয় ভাই আয় ।
 ধানেশ্বর, কুরুক্ষেত্র, নৈনিষ, পুষ্করতীর্থ,
 সরযু-যমুনা-গঙ্গা-শিপ্রা যথা ধার ;
 দম্বকে, সমুদ্রতটে, পূর্ব-পশ্চিম ঘাটে—
 প্রতি পরমাণু দীপ্ত আৰ্ঘ্য-মহিমায় ।
 মহাতীর্থ রাজস্থান,—চিতোর, হলদিঘাট,
 প্রতাপের পদরেণু পাবরে তথায়,
 স্মরিলে যাহার নাম রক্ত-ধারা দ্রুত বহে
 আজি ওরে আচণ্ডাল-ব্রাহ্মণ-শিরায় !
 তীর্থে যদি যাবে ভাই, চল তবে আগে যাই
 যশোহর, রামগড়, রাজপুতনায় ;
 বীরের চরণ-রেণু, বীর-রক্ত, বীৰ্য্য-লেখা
 এখনো মুছেনি বুঝি তাহাদের গায় ।

(ধূয়া)

শেষপদ

৬ সমস্তরে)

চল ভাই, বসে আর কেঁদে কাজ নাই, '
 কাঁদিলে বাড়ে না বুদ্ধি, কাঁদিলে ষটে না দিকি,

কেবল কাঁদিয়া বড় কে কোথায় ভাই !

লইয়া মায়ের ধুসি, মায়েরে আদর করি,
মায়ের নরন বারি এসরে মুছাই ;

মোদের মা মহাশক্তি করিলে তাঁহারে ভক্তি,
পাব সুখ, পাব মুক্তি, আর ভয় নাই !

যাহাদের পুণ্য বলে ভুবন-বিখ্যাত মাতা,
তাঁহাদের রক্ত-মাংস এদেহে কি নাই ?

সেই রসে, সেই বীৰ্য্যে এ দেহের অস্থি-মজ্জা,
এখনো যে পদে পদে পরিচয় পাই ।

এস হিন্দু, মুসলমান, এস বৌদ্ধ, খৃষ্টিয়ান !
রক্ত মাংসে আমাদের ভেদ যদি নাই,
তবে কেন নিরর্থক কল্লিয়া অলৌক ভেদ,
হাসাই শত্রুর মুখ, মায়েরে কাঁদাই ?

(রাজসাহী—১৫।১২।১৪ বাং)

(৮)

আত্মশুদ্ধি ।

হিন্দুর সকল কাজেই শুদ্ধি একটা প্রধান ব্যাপার । শুচি এবং শুদ্ধি প্রায় একই কথা । অশুচি বা অশুদ্ধ অবস্থায়, বসে, কিছু করা যায় তাহাই বার্থ হয়, তাহাতে কুফল ফলে । সেইজন্যে স্নান আহার চলা বসি প্রভৃতি সকল কাজেই হিন্দুর শুচি বাই আছে ।

হিন্দুর জপ, তপ, পূজাৰ্চনা প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই সৰ্ব্বাগ্রে শুদ্ধির প্রয়োজন, তজ্জন্ত আননশুদ্ধি, জলশুদ্ধি, দ্রব্যশুদ্ধি, ভূমিশুদ্ধি এবং

আত্মশুদ্ধি, এই পাঁচট শুদ্ধিকার্য্য আগেই করিয়া লইতে হয়, নতুবা সেই সকল জপ পূজা কিছুই শুদ্ধ হয় না, কিছুতেই অভিলষিত ফল পাওয়া যায় না। যে সকল মন্ত্র এবং মন্ত্রার সাহায্যে এই সকল শুদ্ধি সম্পাদিত হয়, সেই সকল পর্য্যন্তও শুদ্ধ হওয়া চাই। মন্ত্রগুলির কেবল বর্ণশুদ্ধি হইলে চলিবে না, তাহার উচ্চারণ পর্য্যন্ত শুদ্ধ হওয়া দরকার। এই শুদ্ধিবাই বা শুচিবাই একটা খামখেয়ালী নহে, একটু চিন্তা করিলেই ইহার প্রয়োজন বুঝিতে পারা যাইবে।

সকল ক্রিয়ার মূলই কৰ্ত্তা, এবং সকল উপকরণের প্রধানই কৰ্ত্তার মন। আসনশুদ্ধি প্রভৃতি যতপ্রকার শুদ্ধি আছে, তাহাদের সকলেরই উদ্দেশ্য মনটাকে শুদ্ধ রাখা। আসনে উপবেশন করিবার পূর্বেই যদি সেই আসনটী বা স্থান ও দ্রব্যাদি দেখিয়া মনটা অপ্রসন্ন হয়, তাহা হইলে জপ ও পূজাদিতে সফল পাইবার পক্ষে মনের যেকণ অবস্থা হওয়া উচিত সেরূপ অবস্থা হইতে পারে না।

স্থান আসন প্রভৃতি একটুকু যত্ন করিলেই মনের মত পরিষ্কার করিয়া লওয়া যাইতে পারে; কিন্তু মনটাকে পরিষ্কার করিয়া লওয়া অত্যন্ত কঠিন; সেইজন্য যাবতীয় শুদ্ধির মধ্যে আত্মশুদ্ধিকেই প্রধান বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। কেবল বাহ্যবস্তুর শুদ্ধিবিধান করিলেই মনের শুদ্ধি সম্পাদিত হয় না, মনের অন্তর্জ্ঞি এবং আবর্জনা দূর করিয়া তাহাকে দেবারাধনার উপযুক্ত করিতে অনেক যত্ন-পরিশ্রম, অনেক সাধনার প্রয়োজন। আত্মশুদ্ধি জন্মাবধি যে ভাবে প্রতিপালিত, যেক্রমে শিক্ষিত এবং যে সকল ব্যবহারে অভ্যস্ত, তাহাতে এত অন্তর্জ্ঞি, এত আবর্জনা মনের মধ্যে জমিয়া যায় যে, সেগুলিকে বসিরা মাজিয়া দূর করিয়া মনকে তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় আনয়ন করা অত্যন্ত কঠিন কার্য্য। সাধকেরা দীর্ঘকাল পরিশ্রম করিয়া এই সকল ময়লা দূর করিতে পারিলে তবেই

তাঁহাদের মন প্রকৃত দেবারাধনার উপযুক্ত হয়, এবং তাঁহারা সিদ্ধিলাভ করেন, দেবারাধনার ফল প্রাপ্ত হন ।

কিন্তু আমি আধ্যাত্মিক সাধনার কথা বলিতেছি না, আমার প্রস্তাবের সে উদ্দেশ্য নহে, এবং আমি সে উপদেশদানের যোগ্য পাত্রও নহি । এখন আর আমরা আধ্যাত্মিক জীব নহি, কলির প্রভাবে মানবের আধ্যাত্মিকতা প্রায় তিরোহিত হইয়াছে, আত্মার দিকে দৃষ্টি করিবার বা তাহার অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর আমাদের নাই । আমরা এখন আহার, বিহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, রুচি বিভব এবং জয় পরাজয় লইয়াই বাস্তব । কিন্তু আত্মশুদ্ধির অভাবে এই সকল সামাজিক বাহ্য ব্যাপারে সর্বদা বিব্রত থাকিয়াও আমরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেছি না । এই সমুদয় কার্যের উদ্দেশ্যই সুখ, শান্তি, তৃপ্তিলাভ করা । কিন্তু আমরা প্রাণপণ খাটিয়া যাহা লাভ করিতেছি, তাহাতেও সুখ শান্তি বা তৃপ্তি পাইতেছি না—কেবল আত্মশুদ্ধির অভাবে । নাশ-সত্য-ধর্মপথে অর্থ উপার্জন করা কষ্টকর, অথচ কষ্টের পথে চলিতে আমরা বড়ই নারাজ, তাই চোরী, প্রতারণা এবং মিথ্যার দ্বারা তাড়াতাড়ি ধনবান হইবার জন্য আমরা অনেকেই ব্যগ্র থাকি । এই সকল উপায়ে অনেকেরই ধনাগম হয় বটে, কিন্তু ধনের সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সুখশান্তির পরিবর্তে নরকযন্ত্রণা উপস্থিত হয় । চোর যখন চুরি করিতে যায়, তখনই তাহার মনের মধ্যে একটা ভয়ের সঞ্চার হয় । ভ্রাতৃদ্বন্দ্বের কাহিনী চোরে শোনে না, কিন্তু ভয়ের কাছে সকলেই জঙ্ক, ভয় কাহাকেও ছাড়ে না । চোর যদি চুরির সময়ে ধরা পড়ে, তবে সেখানেই তাহার সুখ শান্তির শেষ ।

কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদি সে ধরা না পড়ে, তাহা হইলেও ভয়ের হাতে তাহার নিষ্কর্তি নাই । চোরের প্রথম বিপদ—সেই অপহৃত দ্রব্য কোথায় লইয়া যাইবে এবং কেমন করিয়া লুকাইয়া রাখিবে । তাহার পরে দ্বিতীয়

বিপদ—সে যাহার নিকট বিক্রয় করিতে যাইবে, সে একশত টাকার দ্রব্য রাখিয়া পাঁচটা টাকা দিবে, তাহাতে স্বীকার না করিলে হয়ত সে চুরি ধরাইয়া দিবে। তৃতীয় বিপদ—চুরিতে ধরা না পড়িলেও চোরকে প্রায় সকলেই চিনে এবং কেহ তাহার কথায় বা কাজে বিশ্বাস করে না। চতুর্থ বিপদ—সর্বদাই তাহাকে শঙ্কিত থাকিতে হয়, লাল-পাগড়ী দেখিলেই সে মনে করে তাহাকেই ধরিবার জন্য পুলিশ আসিয়াছে। মিথ্যাবাদী প্রতারক প্রভৃতির অবস্থাও এইরূপ; ধরা পড়িবার আশঙ্কা সর্বদা তাহার চিন্তে একটা নরকাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখে।

সামাজিক লোকের প্রধান সম্বল চরিত্র। চরিত্র হৃদয়ের একটা ভাব, যাহা দীর্ঘকালের ব্যবহারে গঠিত হয়, এবং যাহা দ্বারা চালিত হইয়া লোকে চলাফিরা করে। কোন একজন লোককে আমি জানি, ইহার অর্থ, লোকটীর চরিত্র কিরূপ তাহা অবগত আছি। আমার পরিচিত কোন লোক যদি অকস্মাৎ একটা সঙ্কটে পড়ে, তাহা হইলে সে কিরূপ ব্যবহার করিবে, সঙ্কট হইতে পরিজ্ঞাপ পাইবার জন্য মিথ্যা কথা বলিবে কি না, তাহা আমি বলিয়া দিতে পারি। অতএব চরিত্র গঠনের সময়ে যিনি আত্মশুদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখেন, তিনি সুগঠিত-চরিত্র, সচ্চরিত্র বা সাধু-চরিত্র হইতে পারেন। যাহার চরিত্র এইরূপ শুদ্ধভাবে গঠিত হয়, তাহাকেই প্রকৃত মনুষ্য বলা যাইতে পারে। আমরা যে সমাজে বাস করি, তাহাকেই মনুষ্য-সমাজ বলে। এই দ্বি-পদ সমাজ মনুষ্য-সমাজ নামে পরিচিত বটে, কিন্তু অসুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যাইবে, ইহাদের মধ্যে মনুষ্য সম্ভাষ্য অতি অল্প, বিড়াল, কুকুর, গরু, মহিষ, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতির সংখ্যাই অধিক।

মনের আবর্জনার কথা বলিয়াছি। মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, হিংসা, ঘেব প্রভৃতি মনের অসংখ্য আবর্জনা আছে। আমাদের সমাজে অর্থাৎ

বর্ণাশ্রমধর্মে চতুরাশ্রম যখন প্রচলিত ছিল, তখন প্রথমাশ্রমে গুরুচরিত্র গুরুর কৃপায় ব্রহ্মচারীর পক্ষে আত্মশুদ্ধি স্বাভাবিক ছিল। তখন গুরুর কৃপায় মনে কোন জঞ্জাল স্থান পাইত না। কিন্তু এখন গুরুর আশ্রম নাই, ব্রহ্মচার্যের ব্যবস্থাও নাই। এখন যে বার-মিশাল সমাজে বালক বালিকারা প্রতিপালিত হইতেছে, তাহাদের মনে চারিদিক হইতে জঞ্জালরাশি পুঞ্জীকৃত হইতেছে। পিতামাতা সংসার এবং অর্থচিন্তায় ব্যস্ত, সন্তানের প্রতি গুরুর কর্তব্যপালন করিবার অবসর তাহাদের নাই। শিক্ষকও সংসারচিন্তা, নিজের আরাম, দলাদলি এবং পদোন্নতির যত্নে তৎপর, পাঁচ ঘণ্টার পাঁচশ্রেণীতে যাইয়া পুস্তকের কথাগুলি বলিয়া দিয়াই খালাস। বালকবালিকা এক প্রকার নাওয়ারিশ জন্তু; এ অবস্থায় পূর্বকালের মত তাহাদের মন যে প্রথম হইতেই সম্পূর্ণরূপে আবর্জনা-বর্জিত হইবে, এরূপ আশা করাই যায় না। খেলা-ধুলা, নানাস্বভাব-সঙ্গী, চাকর চাকরানী, পাড়াপ্রতিবেশী, সকলের কথাবার্তা এবং আচার ব্যবহার হইতে অনবরত তাহাদের হৃদয়ে জঘন্য আবর্জনা সঞ্চিত হইয়া তাহাদের চরিত্র গঠন করিতেছে। যে সমাজে বালকবালিকাদিগের অবস্থা এরূপ শোচনীয়, সেই সমাজে বিসৃষ্টচরিত্র মানবের আবির্ভাব একপ্রকার অসম্ভব, তাহাদের পূর্বসঞ্চিত পুণ্য এবং দৈবকৃপা না থাকিলে তাহার আশা করা যায় না।

পূর্বে সমাজের পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলি বালকবালিকাদিগের সাধু-চরিত্র আপনা হইতে গঠিত হইয়া উঠিত। এখনকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার দোষে তাহা অসম্ভব। চিরদিনই সচ্চরিত্রগঠনে নিজের যত্নের প্রয়োজন হয়, কিন্তু এখন সেই যত্নের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। আমাদের মনে এত সাবর্জনা, এত কদর্যাভাব, এত নীচতা স্থপীকৃত হইয়াছে, যে সে সমস্ত সদভ্যাস দ্বারা দূর করা অসম্ভব। কিন্তু আশার কথা এই

যে, একটা কোন বিশেষ নীতিকে প্রাণান্তিক প্রতিজ্ঞার জোর করিয়া অবলম্বন করিতে পারিলে তাহারই প্রভাবে হৃদয়ের হীনোতিগুলি ক্রমে শিথিল ও দুর্বল হইয়া অবশেষে মৃতবৎ অকার্য্যকরী হইতে পারে। স্মরণ হইতেছে না কোথায়, অনেক দিন হইল একটা গল্প পড়িয়াছিলাম। বোধ হয় জার্মেনীতে অতি অদূরত বকমের একটা লোক ছিল। চুরি প্রভৃতি কোনও কুকর্মে করিতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, সুযোগ পাইলেই সে কাহারও কোন বস্তু চুরি করিয়া ফেলিত, অথবা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট করিত, কিন্তু চুরি করিয়া সাবধান হইবার অভ্যাস তাহার ছিল না। অপহৃত দ্রব্যটা হয় যেখানে সেখানে ফেলিয়া রাখিত, না হয় বাহাকে তাহাকে দিয়া ফেলিত। কিন্তু এই কদর্য্য চরিত্রের মধ্যে তাহার এই একটা গুণ ছিল যে, সে মিথ্যা কথা বলিতে একেবারেই জানিত না। তাহার হাতে কোন দ্রব্য দেখিয়া কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই সে বলিয়া ফেলিত, অমূকের এই জিনিষ অমুক স্থান হইতে অমুক অবস্থায় আনিয়াছি। এই অবস্থায় তাহার ধরা পড়িতে বিলম্ব হইত না। পুলিশে ধরিয়া তাহাকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে তাহার অপরাধ প্রমাণ করিবার জন্য সারসাক্ষীর কোন প্রয়োজন হইত না, হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেই সে সব কথা বলিয়া ফেলিত। এই অবস্থায় সে অসংখ্যবার অভিযুক্ত হয় এবং প্রত্যেকবার কাশাদণ্ড ভোগ করে। ক্রমে হাকিমরা তাঁহাকে চিনিয়া ফেলিলেন এবং দেশের মধ্যে তাহার অদূরত চরিত্র রাষ্ট্রে হইয়া পড়িল। তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য, পুলিশ তাঁহাকে মিথ্যা জবাব শিখাইয়া দিয়াছে; কিন্তু হাকিম জিজ্ঞাসা করিলে সে সব শিখান কথা তাহার মনে থাকে না, সে সত্য কথাই বলিয়া থাকে। অবশেষে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বিচারকের নিকট হইতে তাহাকে চাহিয়া লইলেন, এবং তাহাকে নিজের

পরিবারে ভৃত্য নিযুক্ত করিলেন। তাহার সঙ্গে এই সৰ্ত্ত থাকিল যে, তাহার কোন কার্যে মনিব বাধা দিবেন না, কিন্তু যে কার্যাই করিতে যাউক মনিবকে জানাইয়া যাইবে। সে তাহাতে স্বীকৃত হইল এবং কাজ করিতে লাগিল। মনিবের বাড়ীতে বা কোন পাড়া-প্রতিবেশীর বাড়ীতে কোন ভাল জিনিস দেখিলেই যখন তাহার চুরি করিবার ইচ্ছা হইত, কিন্তু প্রতিজ্ঞা অমুসারে চুরি করিবার পূর্বে সে উদ্দেশ্য প্রকাশ করিত, তখন মনিব বলিতেন, “যাও, তুমি চুরি কর, কিন্তু এই চুরির ফলে কি হইবে, ইহাতে তোমার লাভ বা ক্ষতি কতটা হইবে, এবং যাহার জিনিস চুরি করিবে তাহার মনে কি হইবে, ইত্যাদি কথা আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করিয়া তাহার পরে চুরি কর।” এইরূপে তিনি তাহার অভিপ্রেত কার্যের আলোচনা করিয়া ছই চারি কথাতাই তাহার অনিষ্টকারিতা তাহাকে বুঝাইয়া দিতেন এবং সে সেই কার্য করিতে নিবৃত্ত হইত। ক্রমে দেখা গেল তাহার হৃদয়টা খুব সরল; এবং পণ্ডিতের উপদেশে সে একজন পরম সাধু বলিয়া গণ্য হইল। অমুসন্ধান করিয়া জানা গেল, তাহার মাতা অশিক্ষিতা হইলেও সত্যবাদিনী ছিল এবং পিতা একজন ভয়ানক চোর ছিল। পিতামাতার নিকট হইতে এই দোষ ও গুণ গ্রহণ করিয়া তাহার এইরূপ অদ্ভুত চরিত্র গঠিত হইয়াছিল।

সত্যবাদিতার উদাহরণ হিন্দুশাস্ত্রে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। কথিত আছে, একজন মুনি এত সাবধান ছিলেন যে, প্রায়ই অনবধান-বশতঃ মুখ দিয়া কোন অসত্য কথা বাহির হইয়া যায়, এই তরে এক খণ্ড বস্ত্র দ্বারা মুখ বাধিয়া রাখিতেন। এবং কোন প্রশ্ন হইলে, মনে মনে সত্য উত্তর কি তাহা গঠন করিয়া মুখের বন্ধন খুলিয়া কথা বলিতেন।

হিন্দু পুরাণাদি শাস্ত্রে দেখা যায়, পুরাকালে ব্রহ্মশাপকে লোকে

বড় ভয় করিত। ইহার কারণ কি? ব্রাহ্মণের বাক্য অব্যর্থ, তিনি যাহাকে যাহা বলিবেন তাহাই ফলিবে, ইহাই নিশ্চয় জানিয়া লোকে ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ চাহিত এবং শাপকে ভয় করিত। ব্রাহ্মণ এখনও আছেন, কাহাকেও আশীর্বাদ করিতে বা অভিসম্পাত করিতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই। কিছু পাইলে হয়ত দাতাকে রাজা হইবার আশীর্বাদ করিতেছেন, আবার ক্রুদ্ধ হইলে চৌদ্দপুরুষকে রসাতলে দিতেছেন; কিন্তু তাঁহার আশীর্বাদে কাহারও লাভ বা অভিসম্পাতে কাহারও ক্ষতি বড় একটা হয় না। ইহার কারণ যথোচিত অহুষ্ঠান দ্বারা তাঁহার হৃদয়ে সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, সুতরাং তাঁহার বাক্যও সত্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইতে পারে না। সত্যের প্রভাব এমনই চমৎকার যে, যাহার হৃদয়ে সত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহার মুখ দিয়া সত্য ভিন্ন মিথ্যা কখনই বাহির হইতে পারিবে না। যিনি তপস্যার বলে সত্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ে মিথ্যা, ক্রোধ, হিংসা, ঘেব স্থানই পাইতে পারে না, কারণ সর্ব বিষয়েই সত্যের দিকেই তাঁহার দৃষ্টি যায় এবং ঘেব, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি সকলের মূলেই তিনি মিথ্যা দেখিতে পান। অপর দিকে, মিথ্যা বলা যাহার অভ্যাস, সে সত্য কথা বলিলেও তাহা মিথ্যা হইয়া যায়, তাহার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত মিথ্যাই তাহার সমস্ত মিথ্যা করিয়া কেলে। যে সর্বদা মিথ্যা কথা বলে, তাহার সত্য কথাও কেহ বিশ্বাস করেনা, এ কথা সকলেই জানেন।

এইরূপ শ্রেষ্ঠতমর দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেও দেখা যাইবে, যাহার হৃদয়ে প্রেম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাঁহার সমস্ত কথা এবং সমস্ত কার্যই প্রেমের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়। *নিত্যানন্দ কলসীর কাণার আঘাতে রক্তাক্ত কলেবর হইয়াও আততায়ীকে প্রেমের আলিঙ্গনে আলিঙ্গিত করিয়াছিলেন, বীতখৃষ্ট জুসবিদ্ধ হইয়াও হত্যাকারীদের জন্য ঈশ্বরের নিকট

কমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। প্রেমের স্বভাব সকল অবস্থায় প্রেমই বর্ষণ করিবে, প্রেমের প্রভাবে হৃদয়ে অন্য কোন নীচবৃত্তি স্থান পাইবে না। প্রেমের প্রভাব এত প্রবল যে হিংস্র মানব বা হিংস্র জন্তুও তাহার প্রভাবে নিজের স্বাভাবিক হিংসা পরিত্যাগ করে। অনেক সাধু সন্ন্যাসী যোগী, ফকির অরণ্যের বাত্মাদি জন্তুকে নিজের বশীভূত করিয়া থাকেন, এরূপ গল্প শুনা যায়। আমরা বর্তমান সামাজিক লোক এ সব কথা বিশ্বাস করি না; কিন্তু তেমন প্রেমিক যদি সমাজে বর্তমান থাকিতেন, তাহা হইলে এইরূপ ঘটনাও আমাদের নিকট প্রত্যক্ষীভূত হইত। কিন্তু অনুধাবন করিলে প্রেমের এইরূপ প্রভাব সকলেই কিছু না কিছু প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। আমি বাহাকে ভালবাসি, সেও আমাকে ভালবাসে; আমি যাহাকে ঘৃণা করি, সেও আমাকে ঘৃণা করে; ইহা সামাজিক প্রাত্যহিক প্রত্যক্ষ বিষয়। গরু, কুকুর সম্বন্ধেও এই কথা। একটা কুকুরকে তুমি গালি দিয়া প্রহার করিতে উদ্বৃত হও, সে তোমাকে দেখিলেই ডাকিয়া অস্থির হইবে।

সত্য, প্রেম, ন্যায়পরতা প্রভৃতি সব গুণ আগ্রহযুক্ত সাধন দ্বারা উপার্জন করিতে পারা যায়। সমাজে যে এই সকল সদ্বৃত্তি প্রত্যক্ষ না হইতেছে এমন নহে। কিন্তু হ্রদদৃষ্টবশতঃ কলিপ্রভাবে কোন বস্তুই বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না। নূতন সভ্যতার কপটতা সমাজকে এতই দূষিত করিয়া ফেলিয়াছে যে, ন্যায়ের মধ্যেও আমরা ফুটিলা দেখি, প্রেমের মধ্যেও কপটতা কল্পনা করিয়া লই। আমরা সাধারণ মতে যে কথা শুনি, তাহার বুকে কপটতা আছে, তাহার মনে কোন স্বার্থসাধনের অভিপ্রায় আছে, ইহা আমরা ভাবিয়া লই, সুতরাং কপট প্রেম আমাদের কাছে বৃদ্ধ করিতে পারে না। প্রেম যদি স্বার্থ সঙ্গল নিঃস্বার্থ হয়, তাহা হইলে তাহার এমন একটা শক্তি, এমন একটা আকর্ষণ আছে

যে, আমরা তাহাতে আকৃষ্ট, মুগ্ধ এবং বশীভূত না হইয়া থাকিতে পারি না ।

হিংসা ঘেব, ক্রোধ প্রভৃতির মূলে অগ্রেম রহিয়াছে, এবং এই অগ্রেমের জন্যই মানবসমাজে পরস্পরের মধ্যে এত শত্রুতা প্রত্যক্ষ হইতেছে । দেশে দেশে শত্রুতা, জাতিতে জাতিতে শত্রুতা, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে শত্রুতা—সমাজের যে দিকে তাকাই সেদিকেই দেখিতে পাই কেবল শত্রুতাই নানা ভাবে প্রকাশ পাইতেছে । নাগ, সত্য, ক্ষমা, পরোপকার, দয়া, দাক্ষিণ্য, প্রেম, পবিত্রতা অবাধে বিরাজ করিলে যে সমাজ সুখ, শান্তি, আনন্দ, প্রফুল্লতা এবং ধর্ম-কর্মের স্বর্গীয় নিকেতন হইতে পারিত, সেই মানবসমাজ হিংসা ঘেব, নিন্দা, চর্চ্চা, কাম, ক্রোধ এবং স্বার্থপরতার কুফলস্বরূপ ঘোর শত্রুতার আবাস হইয়া নিয়ত নরকের যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে ।

মানব চিন্তাশীল জীব, সে জাগ্রত অবস্থায় চিন্তা না করিয়া ক্ষণকালও থাকিতে পারে না । নিদ্রাতেও সে চিন্তা করে বটে, কিন্তু সে চিন্তা অসংযত বিশৃঙ্খল মনের কার্য, সেজন্য এই বিশৃঙ্খল চিন্তাকে চিন্তা না বলিয়া স্বপ্নই বলা হয় । কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় যোগী ভিন্ন কেহ চিন্তাশূন্য থাকিতে পারে না, কেননা মন নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারে না, এবং মনের কার্যই চিন্তা নামে অভিহিত । মানবের চিন্তা যে রাজ্যে বিচরণ করিত সে রাজ্য ছাড়িয়া এখন মাটির রাজ্যেই বিচরণ করিতেছে । অধ্যাত্ম-তত্ত্ব এখন বিক্রয় এবং বিক্রয়ের বিষয়, জড়তত্ত্বই মানুষকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে । জড়তত্ত্বের আলোচনা দ্বারা মানব সমাজের যে উন্নতি সাধিত হইতেছে তাহারও মূলী অর্থ উপার্জন এবং সেই অর্থ দ্বারা শত্রুতা সাধন । বাঁহারা জড়বিজ্ঞানের আলোচনার ব্যাপ্ত, তাঁহারা কিসে মানবের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি হইবে এবং কিসে নিজের জাতি অপর

জাতিকে প্রতিযোগিতার পরাস্ত করিবে এই চিন্তাতেই বাস্তব । কি উপায় অবলম্বন করিলে, কোন বিষয় আবিষ্কার করিতে পারিলে, নিজের নিরাপত্তা থাকিয়া শত্রু অর্থাৎ প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে বিনাশ করা যাইতে পারে, বড় বড় বিজ্ঞানবিৎ সেই গবেষণাতেই বাস্তব । বড় বড় বিদ্বান্ এবং চিন্তাশীল ব্যক্তির এই অবস্থা । আমাদের মত অসংখ্য ক্ষুদ্র লোকের অবস্থা, কি ? যাহাদের অগ্রসংস্থান নাই, পরিশ্রম করিয়া অগ্রবঙ্গের সংস্থান করিতে হয়, তাহারা অগ্রচিন্তাত্রেই বাস্তবাস্তব, সূত্ররূপে শত্রুতাসাধনের অবসর তাহারা অগ্রই পাইয়া থাকে । যাহাদের অগ্রসংস্থান আছে, তাহাদের দুইটোমাত্র কার্য্য প্রধান—শত্রুকে আক্রমণ করা এবং শত্রু হইতে আত্মরক্ষা করা । যাহারা ঢাল এবং তরবার লইয়া বাস্তব এবং কল্পিত শত্রুর সঙ্গে দিবারাত্রি যুদ্ধকার্য্যে বাস্তব, তাহাদের এই নারকীয় জীবন যুদ্ধকার্য্যেই পরিসমাপ্ত হইবে, সুখশান্তি এবং আনন্দলাভ তাহাদের ভাগ্যে ঘটিবে না । নিদ্রার আট ঘণ্টা সময় বাদ দিয়া অবশিষ্ট যে ঘণ্টা থাকে তাহার পনের ঘণ্টা সময় বৈরনির্য্যাতনের চিন্তায়ই অতিবাহিত হয়, অবশিষ্ট একঘণ্টা বিলাস বাসনা পরিতৃপ্তির জন্য থাকে । সামাজিকতার অধুরোধে এবং ধর্ম্মকে ফাঁকি দেওয়ার উদ্দেশ্যে দৈনিক উপাসনার বসিবার অভ্যাস যদি থাকে, তবে সেই সময়টুকু লোকের সঙ্গে শত্রুতা এবং মামলা মোকদ্দমার পরিচিন্তনের পক্ষে বিশেষ অমূল্য বলিয়াই বোধ হয় । উপাসনার সময়ে যদি ঈশ্বরের কথা কখনও মনে পড়ে এবং তাহার নিকটে প্রার্থনা করিবার কিছু পুঙ্খ নুঙ্খ, তবে তাহাও সেই শত্রুদমন । কেবল ক্ষুদ্র বক্তৃতাগত জীবনেই ইহা সত্য মনে, বৃহৎ জাতিগত ব্যাপারেও ইহা একটা প্রত্যক্ষ বিষয় । কেবল ডাকাইতেরাই ডাকাতি করিতে যাইবার পূর্বে কালী পূজা করিয়া কার্য্যের সকলতার জন্য বর প্রার্থনা করে না, পরন্তু বড় বড় জাতিও যুদ্ধে যাইবার পূর্বে,

গীর্জায়, মসজিদে, মন্দিরে সমবেত হইয়া বিজয়ের জয় বর প্রার্থনা করেন । মানুষ মনে করে, সে যখন ঈশ্বরের ডাক্ত, তখন ঈশ্বরও তাহার দলদ্ব, সুতরাং তিনি তাহার প্রার্থনা পূর্ণ না করিয়া যান কোথায় ? কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের যে কি বিপদ তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে না । রাম শ্যামের সঙ্গে মোকদ্দমার জয়লাভ করিবার জন্ত ৮বগলার পূজা করিতেছে, কিন্তু শ্যামও যে সেই দেবতার পূজা করিয়া সেই বরই চাহিতেছে, ইহা সে ভাবিয়া দেখে না ।

বাস্তবিক মানুষ মানুষের শত্রু নহে ; কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, অনায়াস, অধর্ম এই গুলিই মানুষের প্রকৃত শত্রু । রাম এবং শ্যামের ভিতরে এই সকল অন্তর্ভুক্ত ভাব পরস্পরের বিরুদ্ধে ক্রিয়া করিতেছে বলিয়াই তাহাদের মধ্যে শত্রুতা । যদি এইগুলি তাহাদের ভিতর হইতে দূর করিতে পারা যায়, তবে তাহাদের মধ্যে শত্রুতা আর এক মুহূর্ত্তও থাকিতে পারে না । বাস্তবিক শত্রুদমনের জন্ত দেবারাধনের যদি কোন উপকারিতা, কোন সার্থকতা থাকে, তাহা হইলে এই সকল শত্রুদমনের প্রার্থনাতেই তাহা পূর্ণ হইতে পারে । ইহাতে বাদী প্রতিবাদী উভয়েরই মঙ্গল, এবং দেবতারাও এইরূপ প্রার্থনাই পূর্ণ করিয়া থাকেন । মানুষের মঙ্গলসাধনই দেবতার স্বভাব ; যে সকল অমঙ্গল হইয়া থাকে, তাহা আমাদেরই কার্য্য । ঝড়ে, জলে, দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে মানুষ কষ্ট পায় এবং মরিয়া পায়, এই সকলকে আমরা অমঙ্গল মনে করি, এবং সেই জন্য দেবতাকে অমঙ্গলকারী মনে করি । আনাদের মতে বাঁচিয়া থাকাই মঙ্গল, এবং মরিয়া যাওয়াই অমঙ্গল ; কিন্তু লীলানয় স্রষ্টার বুদ্ধিতে জীবন মরণে বড় পার্থক্য নাই । বাস্তবিক মরণশীল মানবের মরণে অমঙ্গল কিছুই নাই, কিন্তু হিংসা, দ্বেষ, অনায়াস, অধর্মে তাহার যথেষ্ট অমঙ্গল আছে, এই সকল ঘোর শত্রু মানবের জীবনকে বিষময় করিতেছে,

তাহাকে মানবত্ব হইতে পশুত্বে টানিয়া নামাইতেছে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, আমরা তত্ত্বজ্ঞান হইতে দূরে পড়িয়াছি, ইহ-সর্বস্ব হইয়া উঠিয়াছি; কাজেই ঐহিক সুখ সৌভাগ্য এবং জয় পরাজয়ের মোহে পড়িয়া আমরা আত্মবাতী হইতেছি।

এই অসার শত্রুতা সাধনে মানুষকে বিজিত বিপন্ন এবং বিধ্বস্ত করিবার চিন্তায় আমাদের যে পরিমাণ সময় অর্থাৎ জীবন যাইতেছে তাহা স্থিরচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিলে ব্যাকুলতায় পাগল হইতে হয়। এই চিন্তা, পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় যদি মানবের প্রকৃত মঙ্গলসাধনের জন্য, শত্রুতা সাধনের পরিবর্তে মিত্রতা সাধনের জন্য হইত, তাহা হইলে মানবসমাজের অবস্থা নেবসমাজের তুল্য হইত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে চিন্তা মনুষ্যবধের উপায় আবিষ্কারে ব্যয়িত হইতেছে, সেই চিন্তা যদি মনুষ্য রক্ষার উপায় উদ্ভাবনে ব্যয়িত হইত, যে কষ্ট পরিশ্রম মনুষ্যের দুঃখ দুর্দশা বৃদ্ধি করিবার জন্য স্বীকার করা যাইতেছে, তাহা যদি মনুষ্যের সুখশান্তি বিধানের অবলম্বিত হইত, যে অর্থ দৈন্যপোষণে এবং অস্থানিষ্ঠানে ব্যয়িত হইতেছে, তাহা যদি শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সৌহার্দ্য বৃদ্ধির জন্য ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে এই পৃথিবী প্রকৃতই স্বর্গ হইত, এই সমাজ প্রকৃতই দেব সমাজ হইত। মানবসমাজে শত্রুতা যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে ইহার শেষ যে কোথায় হইবে তাহা কল্পনা করিতে পারা যায় না। আমার বোধ হয়, মানবের এই মারণবিজ্ঞান এতদূর উন্নতি লাভ করিবে যে, বিজ্ঞাৎ বা অন্য কিছুর সাহায্যে এমন একটা সহস্র ও শুলভ যন্ত্র উদ্ভাবিত হইবে, যাহা দুই চারি গণ্ডা পয়সা খরচ করিলেই সকলে দ্বাধিতে পারিবে এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের আততায়ী হইয়া সেই অমোঘ অস্ত্রের প্রভাবে পরস্পর বিনষ্ট হইবে। তখন পৃথিবী নির্মমুষ্য হইবার উপক্রম হইলে যদি মানুষের শুভ বুদ্ধি জন্মে এবং সেই বৈরভাব তিরোহিত হয়।

আত্মতুষ্টির ক্রিয়াটি নিজের মধ্যেই আছে। আমাকে ভাল করিবার শক্তি কেবল আমারই আছে, আর কাহারও নাই। গুরুর কৃপা এবং শিতামাতা ও শিক্ষকের উপদেশ সহায়তা করে বটে, কিন্তু মঙ্গলের বীজ, ভাল হইবার সৰ্ব্বত্র আমার মধ্যেই থাকি চাই। কেবল উপদেশেই যদি কুৰ্ব্বা হইত, তাহা হইলে জগতে অসং কেহ থাকিত না। শিক্ষকেরা সৰ্ব্বদা সকলকে ভাল হইবার জন্যই উপদেশ দিতেছেন, অসং হস্ত বা হৃষ্ট হও বলিয়া তাঁহারা কোন ছাত্রকে উপদেশ দেন না। তথাপি ছাত্রেরা সকলে সং হয় না কেন? তাহারা শিক্ষকের উপদেশ শুনে বটে, কিন্তু হৃষ্ট সঙ্কল্প তাহাদিগকে ত্যাগ করে না। কি বেদ, কি কোরাণ, কি বাইবেল কোন ধর্মশাস্ত্রই মানুষকে অধার্মিক হইবার উপদেশ দেয় না; তথাপি হিন্দু মুসলমান এবং খ্রীষ্টান প্রভৃতি নানা ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে অসাধু অধার্মিকের সংখ্যাই বেশী। যদি কেবল ধর্মশাস্ত্রের উপদেশেই কাজ হইত, তাহা হইলে আমরা হিন্দু মুসলমান এবং খ্রীষ্টান প্রভৃতির মধ্যে অন্ততঃ পনের আনা তিন পাই সাধু সজ্জন দেখিতে পাইতাম। সাধুসজ্জন হইবার সঙ্কল্প তিরোহিত হইয়াছে, সুতরাং ধর্মশাস্ত্রও আমাদের নিকট অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমরা কথার বার্তায় এবং পোষাক পরিচ্ছদে সকলেই সাধুসজ্জন এবং ধার্মিক। কিন্তু আমরা যদি একবার এমন স্থানে এবং এমন অবস্থায় পড়ি যে, আমরা ইচ্ছামত কাজ করিতে পারি, আমাদের কোন কাজে বাধা দিতে আইনু, কানুন, পুলিশ, পাহারা কিছুই বর্তমান নাই, তাহা হইলে সঙ্কল্পেই বুঝা বাইতে পারে, কে কত ধার্মিক, কে কত সজ্জন।

এখন আত্মতুষ্টির টেঁটা নাই, কিন্তু পরতুষ্টির পালা উপস্থিত হইয়াছে। •আমার চরিত্র কিরূপ, আমি ভাল কি মন্দ, এ বিষয়ে আত্ম-পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিয়ম নাই, অবসর নাই। আমি যে ভাল,

আমি যে খুব বুঝি, ইহা ত জানাই আছে, সুতরাং এ বিষয়ে আর অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন কোথায়? কিন্তু আমি ছাড়া আর সকলেই যে দোষী, সুতরাং নিন্দাভাজন, ইহা একপ্রকার স্বীকার্য্য। এই ভাব সমাজে এত প্রবল হইয়াছে যে আমার হাতে সাধু অসাধু কাহারও নিস্তার নাই, সকলেই আমার সমালোচনার পাত্র। নবযুগের প্রকৃত মহাজন এমন কি মহাত্মা গান্ধী, সমালোচনা উপস্থিত হইলে, বোধ হয় তিনিও নিস্তার পান না।

আত্মশুদ্ধিতে অবহেলা এবং পরশুদ্ধিতে আগ্রহ যতদিন চলিতে থাকিবে, ততদিন সমাজের মঙ্গল নাই। এই পাপ এখন আর ব্যক্তিতে নিবন্ধ নহে, জাতিতে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধে হিন্দু দেখিতেছেন মুসলমানের দোষ, আর মুসলমান দেখিতেছেন হিন্দুর দোষ; তবে মাত্রায় বেশীকম আছে, এই মাত্র। জাতিতে জাতিতে ঈর্ষা পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছে, ভিতরে ভিতরে আশুপ জলিতেছে, কেবল সত্যতার আবরণে, বুদ্ধির প্রার্থণা এবং ভাষার চাতুর্য্যে তাহার ধুম ঢাকিয়া রাখিতেছে। যুদ্ধ বিগ্রহ ছাড়িয়া দাও, সৈন্য সামন্ত এবং অস্ত্রশস্ত্র কমাইয়া ফেল, এই ধৃষ্টা সকলেই ধরিয়াছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভবিষ্যৎ বিমানযুদ্ধের জন্য শক্তিনিচয় প্রস্তুত হইতেছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থ্যনীতি এবং ধর্ম্মনীতি, সর্ব্বত্রই এই কপটতা অর্থাৎ আত্মশুদ্ধির অভাব রাজত্ব করিতেছে। রাজা প্রজা, পিতা পুত্র, স্বামী স্ত্রী এবং গুরু শিষ্যে পর্য্যন্ত ইহার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, অন্যো পরে কা কথ্য! পৃথিবীতে মানবের এই অবস্থা দেখিয়া মনে আপনা হইতে এই প্রশ্ন উঠিতেছে, মানবসমাজই শ্রেষ্ঠ, না পশুসমাজ শ্রেষ্ঠ? পশু ধর্ম্মের ভাণ করিয়া অধর্ম্ম করিতেছে না, স্বজাতির ধ্বংসসাধন করিয়া গর্বিত হইতেছে না। পশু প্রটার

নিকট হইতে যাছা লাভ করিয়াছে তাহারই যথোচিত ব্যবহার করিতেছে, কিন্তু মানুষ তাহার অশুচিত এবং বিপরীত ব্যবহার করিয়া পশু হইতেও অধম হইতেছে। মানুষ বুদ্ধির বলে এবং লেখনীর কৌশলে অনার, অধর্ম, মিথ্যা এবং নৃশংসতার ভূমিতে বিচিত্র সৌধ নির্মাণ করিয়া আত্ম-গৌরব অশুভব করিতেছে এবং নিজের সমাজের লোকের নিকট বিখ্যাত ঐতিহাসিক বলিয়া বাহবা পাইতেছে, কিন্তু প্রতিপক্ষে লেখনী আবার সেই ধবল সৌধকে মসীলিপ্ত করিয়া অন্য লোকের চক্ষে ধরিতেছে এবং জগতের লোকে তাহা দেখিয়া উপহাস করিতেছে। সাহিত্যের এই সকল সুপীকৃত আবর্জনা জগতে কতদিন থাকিবে, কে তাহা বলিবে এবং কে সেই সকল গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের নামগুলি মনে রাখিয়া মস্তিষ্কে ভরাক্রান্ত করিতে চাহিবে? মাফাতা, কার্তাবীৰ্য্যার্জুন প্রভৃতি নাম এবং তাঁহাদের কীর্তি লোকে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে, আর মিথ্যার সূতায় গাঁথা তোমার আমার রচিত কীৰ্ত্তিমালা স্থায়ী হইবে, আর লোকে তাহারই জন্য তোমার আমার নাম স্মরণ করিয়া ধন্য ধন্য বলিবে, এই আশা বিড়ম্বনা এবং আত্ম-প্রতারণা। কত বড় বড় লোকের বড় বড় কথা শুনিতেছি, এবং তাহাই লইয়া দিনরাত্রি আলোচনা করিয়াছি ও করিতেছি; কিন্তু তাঁহারা যখন চলিয়া যান, তখন কত জনে তাঁহাদের কথা মনে রাখে? ভারতে কত বড় বড় লীট পাঁচ বৎসরের হুদা লইয়া আসিতেছেন এবং পাঁচ বৎসরের পরেই চলিয়া যাইতেছেন। তাঁহাদের প্রতাপ পৃথিবীর কোন সম্রাটের চেয়ে অল্প নহে। তাঁহারা যতদিন উপস্থিত থাকেন, বোধ হয় ততদিন দেবতার চেয়েও অধিক সম্মান এবং পূজা পাইয়া থাকেন। কিন্তু যেদিন তাঁহারা চলিয়া যান সেদিন হইতে, নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কে তাঁহাদের নাম স্মরণ করিয়া থাকে? লর্ড কার্জনদের মত নামজাদা অবরুদ্ধ লীট, বোধ হয়

ভারতে আর আসেন নাই ; কিন্তু আজ কয়জনে তাঁহার নাম মুখে আনে ? কার কি নাম এবং কে কখন এদেশে উপস্থিত ছিলেন, বালকেরা পরীক্ষার অহুরোধে তাহা মুখস্থ করে বটে, কিন্তু পরীক্ষা হইয়া গেলেই ভুলিয়া যায় ।

এই সকল রাজ্য, ধন, যশ, মান, কীর্ত্তি, কাহিনী, দেহ এবং বিরাট কর্ণভাজ, এই সমস্তই জলবিধবৎ ফুটিয়া উঠিতেছে, আবার দেখিতে দেখিতে বিলীন হইয়া যাইতেছে । ইহারা সকলেই অনিত্য, অস্থায়ী এবং ক্ষণভঙ্গুর ; ইহাদের মধ্যে একটা মাত্র বস্তু নিত্য বা স্থায়ী, এবং তাহাই তোমার আমার আত্মা । এই নিত্য বস্তু শুদ্ধির জন্য যে ব্যাকুলতার সহিত যত্ন করিতে জানে, সেই বুদ্ধিমান, সেই সুধী, সেই ভাগ্যবান এবং সেই আনন্দের অধিকারী । যে গৃহস্থ বুদ্ধিমান, সে গাছের আম পাড়িয়া খায় এবং অন্যকেও বিতরণ করে, কিন্তু ফল পাইবার জন্য ডাল ভাঙ্গে না, গাছ কাটে না । মানব সমাজে যাহা দেখিতেছি, সে সমস্তই আমার মত অস্থায়ী ভোগের বস্তু ; কিন্তু আমরা সেই অস্থায়ী ভোগ্যবস্তুর লোভে দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া গাছটিকে কাটিয়া ফেলিতেছি—আত্মাকে অশুদ্ধিতে তাড়িত করিয়া তাহাকে অবনত, বিপন্ন করিতেছি ; আমরা এমন কি বুদ্ধিমান !

প্রাচীনকালে গ্রন্থ লেখার উদ্দেশ্য ছিল—মানব জাতির উপকার । শুদ্ধাত্ম ঋষিগণ সংসারের আকর্ষণ এবং কোলাহল হইতে দূরে থাকিতেন, এবং জীবনব্যাপী ধ্যান, ধারণা ও জ্ঞানচর্চা দ্বারা আত্মার বিত্ত্বি রক্ষা করিতেন । তাঁহাদের তপস্যালব্ধ ফলগুলি তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন—কেবল আমাদের উপকারের জন্য, তাঁহাদের নিজের জন্য নহে । তাঁহারা নাম যশ ধন বা সমালোচনা কিছুই চাইতেন না, লোকে পড়িয়া উপকৃত হইবে, এই ভাবিয়াই তাঁহারা কৃতার্থ হইতেন । তাঁহারা

যে নাম-ঘণ চাহিতেন না, তাহার একটা প্রমাণ এই;—অনেক পণ্ডিত, মহর্ষি বেদব্যাসের নামে পরিচিত অনেক গ্রন্থের ভাষা এবং রচনা-প্রণালী পর্যাবেক্ষণ করিয়া অস্বাভাবিক করেন, ঐ সকল গ্রন্থ মহর্ষি বেদব্যাসের লিখিত নহে, অন্যান্য গ্রন্থকার ঐ সকল গ্রন্থ লিখিয়া বেদব্যাসের রচিত বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। বেদব্যাসের নামে আকৃষ্ট হইয়া লোকে তাঁহাদের গ্রন্থ পড়িলেই তাঁহারা কৃত্যর্থ, নামের জন্য তাঁহারা লালসিত নহেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। নিজে গ্রন্থ লিখিয়া অন্যের নামে পরিচিত করা মহত্ব, উদারতা এবং নিঃস্বার্থতার একটা অঙ্গ উদাহরণ হইলেও, ইহাতে নিখার একটা ব্যবহার রহিয়াছে, এবং 'এই মিথ্যাটুকু তাঁহাদের প্রাণে সহ্য হইত কিনা, তাহা ভাবিবার কথা। যাহা হউক, উচ্চ-হৃদয়ে নাম এবং যশের আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত লঘু ও নগণ্য বলিয়া গণ্য, তাহার দৃষ্টান্ত নব্যযুগেও বিরল নহে। মহাপ্রভু গোরাক্ষ এবং রঘুনাথ নোকায় গঙ্গা পার হইবার সময় রঘুনাথ গোরাক্ষের হাতে একখানি পুস্তক দেখিয়া উহা চাহিয়া লইয়া যখন দেখিলেন, তিনি নিজে যে গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন, উহাও সেই গ্রন্থের টীকা; কিন্তু ইহা এত উৎকৃষ্ট যে, এই টীকার প্রচার হইলে তাঁহার টীকা কেহ পড়িবে না, এই ভাবিয়া তিনি বিমর্ষ হইলেন, এবং মহাপ্রভু গোরাক্ষ তাঁহার বিমর্ষতা দূর করিবার জন্ত নিজের টীকাখানি গঙ্গার জলে বিসর্জন করিলেন। এই কলিকালে যাহা সম্ভব, আর্থ যুগে তাহা অসম্ভব হইবার কথা নয়। পরন্তু ঐ সকল গুপ্তনামা গ্রন্থকার যদি মহর্ষি ব্যাসের শিষ্য হন, তাহা হইলে গুপ্তর নামে নিজের গ্রন্থ পরিচিত করা মিথ্যা বলিয়া গণ্য নাও হইতে পারে, কারণ শিষ্যের কথ্য হইয়া কিছু, সমস্তই গুপ্তর।

মহর্ষিগণ জীবনব্যাপী তপস্যায় যে সকল সত্য উপলব্ধি করিতেন, তাহাই তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিতেন; তাঁহাদের গ্রন্থের অধ্যয়নও জীবন-

ব্যাপী, অর্থাৎ তাঁহাদিগের গ্রন্থ বহুবার পাঠ করিলেও তাহা পুরাতন হয় না, আবার পড়িতে ইচ্ছা হয়, এবং তাঁহাদের কথা জীবনে পরিণত করিতে পারিলে পাঠক আপনাকে ধন্য মনে করেন। বেদ, উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থ যাহারা পড়ে না তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ; কিন্তু যাহারা পড়েন তাঁহাদের কাছে এই সকল গ্রন্থ চিরদিনই নূতন থাকে, এবং নূতন নূতন ভাব প্রকাশ পাইয়া তাঁহাদিগকে আনন্দ প্রদান করে। যাহারা এই সকল গ্রন্থ পুনঃ পুনঃ পাঠ করেন, তাঁহাদিগের কথাবার্তা ও ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ঐ সকল গ্রন্থের ভাবেই তাঁহাদিগের জীবন প্রভাবিত হইতেছে। আধুনিক যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইতেছে, তাহা দ্বারা কাহারও জীবন প্রভাবিত হয় না, কেন না এ সকল গ্রন্থ তপস্যার ফল নহে। গ্রন্থাদি আজকাল বাণিজ্যের নিয়মে চাহিদা অনুসারে সরবরাহ হইতেছে। সত্যের উপদেশে শিক্ষা দিয়া পাঠকের জীবনগঠনে সহায়তা করা গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে, পাঠককে আমোদ দেওয়াই উদ্দেশ্য ; শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি কিছু থাকে, তাহা এত প্রচ্ছন্ন যে তাহার দিকে পাঠকের চক্ষু পড়ে না, আমোদ পাইয়াই পাঠক সন্তুষ্ট। এই সকল গ্রন্থ একবারের বেশী লোক পড়ে না, কেহ কিরিয়া পড়িতে চাহিলেও সে অবসর পায় না, কারণ ছাগলের নাদের মত গ্রন্থের সৃষ্টি হইতেছে, একখানা নূতন গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে আর পাঁচ খানা আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। ইহাতে গ্রন্থলেখক এবং ব্যবসায়ী বিক্রেতার যদিও যথেষ্ট অর্থলাভ হইতেছে, তাহাতে পাঠকের যে বিশেষ লাভ হইতেছে এমন বোধ হয় না। একখানা নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলে হৃদয়ে তাহার যে ছাপ পড়ে, পরে আর একখানি গ্রন্থ পাঠ করিলে পূর্বে পাঠিত গ্রন্থের ছাপটা মুছিয়া যায়, সামান্য আভাসটা তথাক্কাই মরুক থাকে মাত্র। ইহার কারণ, বইগুলি আমোদের জন্য পড়া হয় মাত্র,

শিক্ষার জন্য অধ্যয়ন করা হয় না, আর ইহাতে অধ্যয়নযোগ্য পদার্থ যে বেশী কিছু আছে তাহাও নহে। মহাবিদ্যাগের লিখিত গ্রন্থের একখানি অধ্যয়ন করিলে এবং ঘরে রাখিলে যে ফললাভ হয়, এই সকল গ্রন্থের লাইব্রেরী রাখিয়া দিনরাত্রি পড়িলেও তাহা হয় না। হয় না কেন ? আধুনিক গ্রন্থে যে জ্ঞান, সত্য, জ্ঞান, ধর্মের উপদেশ একেবারেই থাকেনা তাহা নহে ; তথাপি প্রাচীনধর্মগ্রন্থে মানবহৃদয় যে খাদ্য পায়, যে রস উপভোগ করে, যে সত্য প্রত্যক্ষ করে, যে শক্তি লাভ করে, এ সকল গ্রন্থে তাহা পাইয়াও পায় না, দেখিয়াও দেখে না। ইহার কারণ যে বিশেষ যুক্তি দ্বারা বুঝাইতে পারা যায় তাহা নহে। সত্য, ধর্ম প্রভৃতির একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে, কিন্তু সে আকর্ষণ কথার সঙ্গে নহে, বক্তার হৃদয়ের সঙ্গে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ রাজদত্ত বহুবিধ উপকরণে যতটা সজ্জিত হন নাই, বিহ্বলের ক্ষুদ্র খাইয়া ততটা সজ্জিত হইয়াছিলেন। এ স্থলে দেখা যাইতেছে দাতা, বক্তা বা লেখকের শ্রদ্ধাই প্রধান জিনিষ। অনেকের মুখে অনেক উপদেশ শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু হৃদয়ে তাহার ছাপ স্থায়ী হইয়া থাকে না। আবার যে উপদেশ শত সহস্র বার শুনিয়াও তাহা মনে রাখিতে পারি নাই, সেই উপদেশের কথা একদিন প্রজ্ঞানের মুখে শুনিলে তাহা এমন ভাবে হৃদয়ে লাগিয়া যায়, যে সহস্র চেষ্টাতেও তাহা দূর করিতে পারি না, সেই উপদেশই জীবনের নেতৃত্ব গ্রহণ করে। যে সকল নাটক নভেল বাহির হইয়া একটা নূতন কবিস্বায়ের সৃষ্টি করিয়াছে, স্কুল পাঠশালার যে সকল পুস্তক কুটারবাসী লেখককে হর্ষাবাসী করিতেছে, তাহাতে কি ভাল উপদেশ নাই ? উপদেশ যথেষ্টই আছে, কিন্তু সে সকল উপদেশের কল কল্প হইতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত বুঝক এবং বালকদিগের জীবনেই আচ্ছাদ্যমান। জ্ঞান, সত্য, জ্ঞানভক্তি, দয়াশ্রদ্ধা প্রভৃতির এমন একটা

প্রভাব আছে যাহা বিনা উপদেশে উপলব্ধি হইতে পারে, যাহা বলিয়া বুঝাইতে পারা যায় না। যে সত্য ছাড়া মিথ্যা বলে না, তাহার চিন্তা, ভাব, কণ্ঠ, রসনা সমস্তই যেন সত্যে গঠিত ; সে স্বাভাবিক অবস্থায় যাহা বলিবে, তাহা শুনিলেই সত্য বলিয়া তোমার উপলব্ধি হইবে ; সে যদি কোন কারণে জোর করিয়া একটা মিথ্যা বলিতে যায়, তখনই তাহার কণ্ঠ এবং রসনা, তাহার মুখের চেহারা এবং চক্ষের ভঙ্গী সে মিথ্যা ধরিয়া দিবে। এই প্রকৃতির লোকের উপদেশই ফলপ্রদ হয়। যাহারা নাট্য-লীলা অভ্যাস করিয়া অবলীলাক্রমে সত্যকে মিথ্যার সাজে এবং মিথ্যাকে সত্যের সাজে সাজাইবার অভ্যাস করিয়াছে, তাহারা বাক্যে বা কার্যে ধরা পড়িতে না পারে, কিন্তু ফলে নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে। বিদ্যালয়ের পুস্তক যাহারা লিখেন, তাঁহাদের পুস্তকগুলি অবশ্যই উপদেশপূর্ণ ; কিন্তু সে উপদেশ যে বিসৃদ্ধ শ্রদ্ধার সহিত ছাত্রদিগের মঙ্গলের জন্তই তাঁহারা লিপিবদ্ধ করেন তাহা নহে। কর্তৃপক্ষ যেরূপ চাহেন সেইরূপ হইতেছে কিনা, যে শ্রেণীর জন্য লিখিতেছি ভাব এবং ভাষা সেই শ্রেণীর উপযুক্ত হইতেছে কি না, পাঠ্য নির্বাচন সমিতির মনোমত হইল কি না, পুস্তক পাঠ্যরূপে পরিগৃহীত হইলে তাহাতে যে লাভ হইবে তদ্বারা গৃহীণীর অলঙ্কার করিব, কি ছেলেকে বিলাতে পাঠাব, তিনতলা বাড়ী করিব, কি জমিদারী কিনিব, এই চিন্তাতেই মন ব্যাকুল থাকে ; ছাত্রের জ্ঞান লাভ হউক, সমাজের মঙ্গল হউক, জগতের উন্নতি হউক, এই বলিয়া প্রাণের একটা একাগ্রতা এবং লেখার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের নিকট সুরল প্রার্থনা যে থাকে এমন বোধ হয় না। শুদ্ধ অন্তঃকরণের আকাঙ্ক্ষা এবং প্রার্থনাই পূর্ণ হয়। যাহার মিথ্যা বলার অভ্যাস আছে তাহার আশীর্বাদ এবং অভিসম্পাত দুইই বার্থ হয়। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে লোকে শাস্তি স্বস্ত্যয়নাদি করিয়া থাকে। পুরোহিত যদি পূর্ণমাত্রায় শ্রদ্ধা ভক্তি এবং

ব্যাকুলতার সহিত ক্রিয়াটা করেন, তবেই তাহাতে ফললাভের সম্ভাবনা ; কিন্তু পূজকের মন যদি পূজার তৈজসপত্রাদি উপহারে নিবিষ্ট হইয়া থাকে তাহা হইলে প্রার্থিত ফললাভের সম্ভাবনা অতি অল্প । মন শুদ্ধ হইলে যে কাজে ফল পাওয়া যায়, হিন্দু সমাজে এ কথাটা সকলে স্বীকার করে ; কিন্তু সমাজের এই হুর্গতির দিনে সেক্ষেপ ব্যবহার অতি অল্প লোকেই করে । “শুদ্ধ পথে থাকরে কাণা, অঁধার রাতে মিলবে দানা” এ কথা নিতান্ত অশিক্ষিত হিন্দুও বলিয়া থাকে ; কিন্তু ইহার ভিতরে যে সত্য টুকু আছে তাহার উপরে নির্ভর করিয়া কত জন শুদ্ধ পথে থাকে ? সত্য এবং জ্ঞানের উপদেশ বাক্যে বোল আনাই রহিয়াছে, কিন্তু হৃদয়ের ভাবে তাহা একেবারেই মারা গিয়াছে ।

আত্মশুদ্ধির অভ্যাস বাল্যকাল হইতেই করিতে হয় । কিন্তু বাহ্যায় নিজে অশুদ্ধ, তাহার অত্যন্তে কিরূপে শুদ্ধ করিবে ? ইংরাজি ভাষায় একটা উপদেশ আছে, “আমি যাহা বলি তাহাই কর, কিন্তু আমি যাহা করি তাহা করিও না ।” ইহার মত অসার উপদেশ আর নাই । শিক্ষক এবং অভিভাবক যাহা করেন বালকেরা তাহাই করে, কেবল উপদেশ-বাক্যে তাহাদের শিক্ষা হয় না । যদি প্রকৃত দৃষ্টান্ত তাহার দেখিতে পার, তাহা হইলে উপদেশবাক্য না শুনিলেও তাহাদের শিক্ষা হইতে পারে । কিন্তু দৃষ্টান্ত কৃত্রিম না হইয়া বিস্তৃত হওয়া চাই । আমার মনে যদি মিথ্যা শরতান লুকাইয়া থাকে, কেবল বালককে সত্যানুরাগী করিব। অল্প সত্যের দৃষ্টান্ত দেখাই, তাহাতেও ফল হইবে না । বালক আমার কপট আচরণে ভুলিবে না, আমার হৃদয়ে যে মিথ্যা রহিয়াছে, বালকের চতুর দৃষ্টিতে তাহা, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, ধরা পড়িবে ।

এ সমস্যার উপায় কি ? কাল প্রভায়ে রাজপ্রজা, পিতামাতা,

গুরুপ্রভু, সকলেই অনার্য অসত্য অধর্মের সেবক ; ন্যায়পরতা সত্যবাদিতা, ধর্মভীরুতা কাহারও নাই, এ কথা বলিলে মূলে মিথ্যা হইল না, তবে আইন আদালতের জোরে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারিবে। অস্তায় অসত্য অধর্মের ব্যবহার সকলেই করিতেছেন, কিন্তু বাক্যে কেহই ধরা দিবে না, সকলেই আপনাকে ন্যায়পর, সত্যবাদী এবং ধর্মভীরু বলিয়া প্রতিপন্ন করিবেন। একজন প্রকৃত সাধুকে মিথ্যাবাদী বলিলে তিনি ভয়ে ভীত হইবেন, এবং কোথায় কবে কাহার সঙ্গে মিথ্যা কথা বলিলেন, এই চিন্তাতে নিমগ্ন হইয়াই বিমর্ষ ভাবে অবস্থান করিবেন। তাঁহার অমুসন্ধান আপনার হৃদয়ে এবং আপনার জীবনে নিবন্ধ থাকিবে, এবং হয় প্রকৃত ঘটনার স্মরণ, না হয় বক্তার মিথ্যাবাদিতার প্রতিপাদন, নিজের চিন্তে এই দুইটির একটি অবধারণ না করা পর্য্যন্ত তিনি কিছুতেই শান্তি পাইবেন না। কিন্তু যে সর্বদা মিথ্যাকথা বলিতেছে, হয়ত মিথ্যাকেই জীবিকার উপায়স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছে, তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিলে ফল কি হইবে? সে তখনই চক্কর রক্তবর্ণ করিয়া প্রতিবাদ করিবে; খুব সম্ভব মানহানির মোকদ্দমা করিয়া বক্তাকে লাহিত এবং দণ্ডিত করিবে। হিন্দু শাস্ত্রানুসারে যিনি এই কালে যুগাধিপতি তাঁহার প্রভাবেই সমাজের এই দুর্দশা ঘটিয়াছে। এই প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সহজ উপায় কিছুই নাই। নিজে বিশুদ্ধ হইব বলিয়া হৃদয়ে দৃঢ় সঙ্কল্প, এবং সেই সঙ্কল্পে সিক্তির জন্য মহাশক্তির নিকট বাকুল প্রাণে প্রার্থনা, ইহা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।

কিন্তু বিপদ যতই বড় হউক, তাহা হইতেই নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা যাহাযের একটা স্বভাব, সে যত্না পর্য্যন্ত ঐ স্বভাব ছাড়িতে পারে না। আমি যতই দুর্ভাগ্যবশত হই না কেন, সমাজের আর সকলে সুনীতি-পরায়ণ হউক, এই ইচ্ছা সকলেই করে, অন্য সকলেও আমার মত নীতি-

হীন হউক এইরূপ ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক নহে । সমাজের সকলেই যে দুর্নীতির সেবক তাহা নহে, কিন্তু দুর্নীতিসেবকদিগের সংখ্যা এবং প্রভাব এত অল্প যে তাহা নগণ্য বলিলেও হয়. এবং এই নগণ্যতা ভাবিয়াই তাহারা অবসন্ন । কিন্তু ঈশ্বরের কৃপা এবং পুণ্য পবিত্রতার শক্তিতে যাহার বিশ্বাস আছে, তিনি অবসন্ন হইয়া থাকিতে পারেন না, এবং তাঁহার দৃষ্টান্তে সমাজের প্রচুর উপকার হইতে পারে । বর্তমান যৌর দুর্নীতির অন্ধকারেও যে দুই একটি উজ্জ্বল আলোক দেখা যায়, তাহাতেই মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের নিরাশ হইতে দেয় না । এ স্থলে বর্তমান যুগের প্রধান পুরুষ মহাত্মা গান্ধী এবং দেশবন্ধু দাশের দৃষ্টান্ত আমাদের পক্ষে পরম উপকারী । এই দুই মহাত্মাকে আমি কেবল রাজনীতির আদর্শ মনে করিতেছি না, মানুষ্যত্বেরও আদর্শ মনে করিতেছি । যে যুগে যে দেশে যে জাতির মধ্যে ইঁহাদের মত লোকের উদ্ভব হইতে পারে, সে যুগে সে দেশে সে জাতির পক্ষে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হইবার কোন কথা নাই । এই দুই মহাত্মা আমার বিবেচনায় কেবল রাজনীতির পথে না চলিয়া মানব-নীতির পথেই চলিয়াছেন এবং সেই জন্যই তাহারা জগৎদ্বারী হইয়া অধিকার করিতে পারিয়াছেন । তাঁহারা ভারতের জন্য যে নীতি প্রচার করিয়াছেন, সে নীতি অবলম্বন করিলে পৃথিবীর সমস্ত জাতিই শান্তি লাভ করিতে পারে । মহাত্মা গান্ধীর কেবল একটি কথা আমি বুঝিতে পারি নাই । তিনি গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগ প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু তাহা সম্ভব নহে, সম্ভবও নহে । গভর্ণমেন্টের সঙ্গে অসহযোগ না করিয়া যদি অসন্তোষ, অন্যায এবং অধর্মের সঙ্গে অসহযোগ প্রচার করিতেন, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইত এবং তাঁহার পবিত্র জীবনের উপযুক্ত কার্য হইত, তাহার সম্পাদনও অপেক্ষাকৃত সহজ হইত ।

যাহা হউক, যখন মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমনও আমরা নিরাশ

হই নাই, তখন আত্মশুদ্ধির জন্য সকলেরই কিছু কিছু চেষ্টা করা কর্তব্য । মহাত্মা গান্ধী বা দেশবন্ধু দাশের মত নিঃস্বার্থ বিশ্বপ্রেমিক কর্মবীর যে আমরা সকলেই হইব তাহার কোন সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু আমরা যে যতই ছোট হই না কেন, সেই ছোটর মত বীরত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ সকলের জীবনেই ঘটে, এবং সেই সুযোগ অবহেলা না করিলে নিজের বিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া সকলেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে । ন্যায়, সত্য, দয়া, ধর্ম, বীরত্ব প্রকাশ করিবার সুযোগ প্রায় প্রত্যহই কাহার জীবনে উপস্থিত না হয় ? কিন্তু আমরা সেই সকল সুযোগের উপযুক্ত ব্যবহার করিয়া থাকি কি ?

শরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ, ।

(৯)

শান্তি ।

যে গৃহে শান্তি নাই, সে গৃহের প্রত্যেক ব্যক্তি অসুখী ; যে গ্রামে শান্তি নাই, তাহার প্রত্যেক অধিবাসী অসুখী ; যে সমাজে শান্তি নাই, তাহার প্রত্যেক সামাজিক অসুখী ; যে রাজ্যে শান্তি নাই, তাহার রাজ্যপ্রজা উভয়েই যোর অসুখী । শান্তি নাই, অথচ সুখ আছে—শান্ত নহে, অথচ সুখী হইয়াছে, এমন ব্যক্তি দেখি না, এমন অবস্থার কল্পনাও করিতে পারি না । দস্যু, তস্করাদি যাহারা সামাজিক অশান্তির স্রষ্টা, তাহারাও অশান্তির দংশনে অস্থির হইয়া থাকে, তাহাদের কল্পিত সুখ কল্পনাতেই পর্যাবসিত হয় । চোরের কি কষ্ট, তাহার জীবনের অবস্থা কি শোচনীয় ! ঝড়ে, জলে, শীতে, অন্ধকারে, আপনার গৃহ, পরিবার, সুখ-স্বপ্ন ছাড়িয়া, ভয়ে প্রাণটি হাতে লইয়া পরের ঘরে প্রবেশ করা—ইহা কি সুখের

অবস্থা ? যদি বা ভাগ্যবশে বহুমূল্য দ্রব্য হস্তগত হইল, তাতেই বা কি ? না আছে তাহা রাখিবার স্থান, না আছে তাহা লুকাইবার স্থান, না আছে তাহা বেচিবার স্থান ! চোর চুরি করে একদিন, কিন্তু চুরির জিনিষ লুকাইবার অশাস্তি তাহাকে ভোগ করিতে হয় বহুদিন ; অবশেষে মাটির সূরে সোণা বেচিয়া তবে সে কতকটা রক্ষা পায়। এই জন্যই আজন্ম চুরি করিয়াও কোন চোর ধনী হইতে পারে না। কিন্তু রানীর অঙ্গের চন্দ্রহার পাঁচবুড়িতে বেচিয়াও চোরের অশাস্তি হইতে নিষ্কৃতি নাই, সে সকলের মুখেই পুলিশের চেহারা দেখে, কাহাকেও কাণাকাণি করিতে দেখিলে চোরের বুক ছড়্ ছড়্ করিয়া উঠে !

চোরের একটা দৃষ্টান্তমাত্র। যে অন্যের অশাস্তি ঘটাইয়া নিজে সুখী হইতে চার, সে সুখের পরিবর্তে দারুণ অশাস্তিকেই ডাকিয়া আনে। পরকে দোড়াইতে গেলে নিজে দৌড়িয়া হারান হইতে হয়, প্রকৃতির ইহাই বিধান। সমাজে এত মামলা মোকদ্দমা বিবাদ বিসম্বাদ কি জন্য হয় ? যে স্থলে ছই পক্ষেই ন্যায়ের প্রতি সম্মান প্রদর্শিত হয়, সে স্থলে বিবাদ অসম্ভব, কেননা ন্যায় সর্বদা এবং সর্বত্রই এক। যেমন শত্রু মিত্র সকলের কাছেই শাদা চিরদিনই শাদা এবং কাল চিরদিনই কাল, সেইরূপ স্বপক্ষ বিপক্ষ সকলের কাছে ন্যায় চিরদিনই ন্যায়। তবে বুদ্ধিতে যদি স্বার্থ, লোভ, হিংসা প্রভৃতি বিকার জন্মে, তাহা হইলে অবশ্য ন্যায়কে অন্যায় এবং অন্যায়কে ন্যায় বলিয়া দেখায়। কিন্তু সে বিকারের অবস্থা।

যিনি প্রবল প্রতাপাব্যাহিত, তিনিও অন্যের অশাস্তি ঘটাইয়া, অন্যের উপর অন্যায় ব্যবহার করিয়া নিজে শাস্তিভোগ করিতে পান না। পরাক্রান্ত জাপান নির্দোষ কোরিয়াকে কৃষ্ণগত করিয়া, তাহাকে হজম করা যে কি ব্যাপার, তাহা সবে মাত্র বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। রুশিয়া এবং জার্মানি পোলাণ্ডকে ভাগাভাগিতে প্রাস করিয়া বুকুর উপরে

কেবল বৃশ্চিকের বাসা বাঁধিয়াছেন মাত্র । আরলীপ্তকে বাঁধিয়া রাখিয়া ইংলণ্ড কত স্লখে আছেন, বিগত সহস্র বৎসরের ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে ।

মানব শাস্তির পক্ষপাতী । বুদ্ধির বিকারবশতঃ অশাস্তি ঘটিলেও মানব-হৃদয়ের আবেগ শাস্তির দিকে । ব্যবহার-দোষে রোগ জন্মাইয়াও মানব যেমন আরোগ্যেরই কামনা করে, সেইরূপ বুদ্ধির দোষে অশাস্তির সৃষ্টি করিয়াও মানব সর্বদা শাস্তির জন্যই ব্যাকুল থাকে । চোর চুরি করে, দস্যু দস্যুতা করে, নিকৃষ্মেণে থাকিয়া স্লখে জীবন কাটাইবার আশায়—বুদ্ধির দোষে তাহারা বুঝে না যে স্বর্ণলতা ভ্রমে তাহারা সাপের মাথায় হাত দিতেছে, শীতল হইবার আশায় তাহারা অলস অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দিতেছে । না বুদ্ধক, শান্তিলাভ অদৃষ্টে না ঘটুক, কিন্তু শাস্তি যে সকলেরই চরম লক্ষ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

শাস্তি পদার্থটা কি ? যে রাজ্যে, যে সমাজে, যে পল্লীতে, অথবা যে পরিবারে সকলে সদ্ভাবে থাকিয়া নির্কিষ্মে, নিকৃষ্মেণে, নির্কিষ্মবাদে এবং নিরাপদে আপন আপন স্থিতি, উন্নতি, সুখ এবং সম্ভোষের কার্য্য অবাধে করিতে পারে, আমরা বলিয়া থাকি সেই রাজ্য, সেই সমাজ, সেই পল্লী এবং সেই পরিবারে শাস্তি বিরাজমান ।

জগৎ শাস্তি চায়, সমাজ শাস্তি চায়, প্রত্যেক মানবের প্রাণ শাস্তি চায় । এক একবার এক একটা ভীষণ অনির্দিষ্টগতি ধুমকেতু কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, আর জ্যোতির্কির্দগ্গণ, ভয়ে শুকমুখ হইতে থাকেন, গ্রহাদির জ্ঞান বুদ্ধি থাকিলে ভয়ে তাহাদেরও মুখ শুকাইবার কথা । মানব-প্রাণের যে অশাস্তি, তাহা আমরা প্রত্যেকেই অহরহঃ অনুভব করিয়া থাকি । দয়া, ধর্ম্ম, রাগ, ঘেব, স্বর্গা, প্রীতি, জ্ঞান, অজ্ঞান, সত্য, অসত্য প্রভৃতি বিবিধ দাব এবং বিবিধ বৃত্তির মধ্যে যখনই বিরোধ

উপস্থিত হয়, তখনই আমরা জীবনে যোর অশান্তি অনুভব করি। যে পর্য্যন্ত না বিবিধ বৃত্তি, ভাব এবং আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সামঞ্জস্য এবং শৃঙ্খলা স্থাপিত হয়, সে পর্য্যন্ত মানবের পক্ষে প্রকৃত শান্তি উপভোগ করা অসম্ভব। এই সামঞ্জস্য এবং শৃঙ্খলা বিধানের উপায় শিক্ষা এবং সংযম। শিক্ষা সামঞ্জস্যের উপায় বুদ্ধির নিকটে উপস্থিত করে, এবং সংযম অভিযাসের সাহায্যে তাহাকে বাস্তবে পরিণত করে। বাস্তবিক শিক্ষা এবং সংযমই শান্তির প্রধান উপকরণ, এবং এই জন্তই শিক্ষিত এবং সংযত ব্যক্তিদিগকে আমরা শান্ত বলিয়া পরিগ্রহ করি।

জগতের শান্তি বা অশান্তিতে আমাদের কোন হাত নাই, সুতরাং বৈজ্ঞানিকের নিকট তাহার আলোচনার মূল্য থাকিলেও আমাদের নিকট তাহা নিশ্চয়োজ্ঞান। প্রত্যেকের জীবনের শান্তি প্রত্যেকের আয়ত্ত—প্রত্যেকের সাধনসাপেক্ষ সুতরাং তাহাতেও উপদেশ দেওয়া ভিন্ন অন্য কোন সাহায্য অপরের দ্বারা চলে না। কিন্তু সমাজের শান্তিতে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বার্থ, সংশ্রব এবং কর্তব্য রহিয়াছে, সুতরাং প্রত্যেকেরই এবিষয়ে ভাবিবার বলিবার এবং করিবার অধিকার এবং দায়িত্ব রহিয়াছে। রাজাপ্রজা, ধনীদরিদ্র, স্ত্রীপুরুষ, বালকবৃদ্ধ, বাল্যলীলিং—কে শান্তির প্রয়াসী নহে; ইচ্ছা করিয়া অশান্তির আলায় দগ্ধ হইতে কে বাসনা করে? শান্তির সঙ্গে সকলেরই যখন স্বার্থ এবং সুখ দুঃখ জড়িত রহিয়াছে, তখন মানবহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রই দেশের এবং সমাজের বর্তমান অবস্থা নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিয়া দেখিবেন, এবং বাহাতে শান্তির উপকরণসমূহ সুপ্রতিষ্ঠিত এবং অশান্তির উপকরণগুলি বিদূরিত হয়, সকলেই সে যত্ন করিবেন এমন আশা করা যায়।

বাস্তবিক শান্তির জন্তই সমাজ। সভ্যতার ইতিহাসকে যদি বিখ্যাস করা যায়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে যত্ন অসম্ভ্য মানবেরা

শিক্ষা এবং সংঘের অভাবে পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া ঘোর অশান্তি ভোগ করিতেছিল তখনই তাহারা সৰ্ব্বপ্রথমে শান্তির প্রয়োজন উপলব্ধি করে, এবং তাহাদেরই পুরুষকারের সুকল স্বরূপ এই মঙ্গলময় সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। মানবের ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা এবং প্রবৃত্তি স্বভাবতঃই অতি দুৰ্দমনীয়; শিক্ষা এবং সংঘম তাহাদিগকে দমন করিতে পারিয়াছে, তবেই শান্তির আধারস্বরূপ সমাজপ্রতিষ্ঠার সম্ভব হইয়াছে। সমাজের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় সেই দিকেই দেখা যায়, শান্তির এই সকল উপকরণ সৰ্বত্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। রাজা, রাজবিধি, ধৰ্ম্মাধিকরণ, পুলিশপ্রহরা, বিদ্যালয়, হাট, বাজার প্রভৃতি বাণিজ্যবাপার, এ সমস্তই কেবল শান্তির জন্য—শান্তির জন্য নহে। দম্ভা, তঙ্কর, প্রবঞ্চক, প্রতারক প্রভৃতি যাহারা শান্তির বিরোধী, তাহারাও প্রচ্ছন্নভাবে আপনাদের কুকৰ্ম্ম করে, কেননা প্রকাশ্যভাবে তাহা করিতে গেলেই সমগ্র সমাজ তাহাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়। শান্তিরক্ষা এবং শান্তি বিস্তারের জন্য যিনি যে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি যদি তাহা যথোচিতরূপে সম্পাদন না করেন, তবে তিনিও আপনার আসন হ্রি রাখিতে পারেন না; সুশিক্ষার জন্য নিযুক্ত শিক্ষক যদি কুশিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন, সমাজরক্ষার নিযুক্ত রক্ষক যদি ভক্ষকের কার্য্য আরম্ভ করেন, তবে তিনি দীর্ঘকাল আপনার আসনে স্থির থাকিতে পারেন না, শীঘ্রই অপসারিত হন, কেননা সমাজ সকলের চেয়ে বড়, এবং শান্তিতে বিশ্ব সমাজের নিকট অসহ্য।

(১০)

কতকগুলি কবিতা ।

মূলেথক ।

ম্পষ্ট, দ্রুত, শুদ্ধভাবে যে লিখিতে পারে,
বলেন পণ্ডিতগণ মূলেথক তারে ।
সমানে অক্ষর গুলি হইলে মূল্যের,
সোণায় সোহাগা যেন মনোমুগ্ধকর ।

কুলেথক ।

পদে পদে বর্ণাঙ্কুর, অম্পষ্ট অক্ষর,
ছোট বড় বর্ণ, পাতি অসম-অন্তর,
লিখিতে লিখিতে মুছি বিতর্কিচ্ছি করে,
হাতটি অত্যন্ত ধীর—কলম না সরে ;
লিখনেতে এত দোষ যাহার প্রকাশ,
কুলেথক বলি লোকে করে উপহাস ।

মুপাঠক ।

নড়ে না পা, হাত, সোজা দেহ নাহি দোলে,
যেখানে যে ভাব, স্বর তার মত চলে,
না থাকিবে অহঙ্কার, ভয় না থাকিবে,
চিহ্নে চিহ্নে যথা-যুক্ত বিরাম লইবে ;
কৃত্রিমতা কঁকশতা করি পরিহার,
সহজে বলিবে, যেন কথা আপনার ।

কুপাঠক ।

না জানে দাঁড়াতে সোজা, হাত-পা চঞ্চল,
 শব্দ উচ্চারিতে ভুল করে অবিরল,
 শব্দের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে না জানে,
 দুই চারি ভিন্ন শব্দ বলে এক টানে,
 চিহ্নের রাখেনা খোঁজ, নাহি অর্থ-বোধ,
 'না হইতে বাক্য শেষ করে স্বর-রোধ,
 কিসা এক বাক্য পরে অল্প বাক্য ধরে,
 কোথায় থামিতে হবে বৃদ্ধিতে না পারে ;
 অস্পষ্ট জড়িত স্বর বুঝা নাহি যায়,
 কুপাঠ শুনিলে কার হাসি নাহি পায় ?

স্বরচক ।

সংক্ষিপ্ত, সসার, আর সরল, সরস,
 এই চারি গুণযুক্ত রচনার যশ ।

কুরচক ।

ভাব নাই, অর্থ নাই, লম্বা লম্বা কথা,
 ছাঁদ নাই, বাধ নাই, নাই পাছা মাথা,
 এক কথা না হইতে আর কথা গাঁড়ি,
 গ্রন্থ গ্রন্থকার-নাম লেখে ঝুড়ি ঝুড়ি,
 রস-শূন্য, মন্দ-কচি, ব্যাকরণ-হীন,
 জঘন্য রচনা লোকে নিম্নে চিরদিন ।

কুকথক ।

বলিবার বিষয়টা আগে হিঁর করে,
কিঙ্গপে বলিতে হবে ভাবে তার পরে ;
একে একে চিত্তাগুলি মনেতে সাজায়,
বলিবার কালে যেন ভুলিয়া না যায় ;

ভাবিরা ভাবিয়া কথা ধীরে ধীরে বলি,
অথচ বাক্যের শ্রোতঃ অনর্গল চলে ;
কথায় ভাবেতে ভাল ঐক্য যদি রয়,
সতেজ সরস বাক্য অবশ্যই হয় ।

বিশ্বাস, দৃঢ়তা, আর থাকিলে বিনয়,
নিশ্চয় সে আকর্ষিবে শ্রোতার হৃদয় ।
হইবে মনোজ্ঞভাবে অঙ্গের সঞ্চারণ,
না করিবে আশ্ফালন, বিকট চীৎকার ।

কুকথক ।

মিছে ভাব নাই তবু বলিবারে চায় ;
বাঙ্গালা কথার মাঝে ইংরাজী নিশায় ;
তার সঙ্গে মুজ্জা-দোষ থাকে ষোল আনা,—
'বুঝেছেন,' 'শুনেছেন,' 'বুঝিলেন কি না ;'

যে সব কথার মাঝে নাহি কিছু গার,
 ফিরিয়া সে সব কথা বলে বার বার ;
 'চুপকর' না বলিলে কথা নাহি ছাড়ে,
 লজ্জা অপমান-বোধ কিছু নাই ধড়ে ;

বাগ্গিতায় হাস্যকর একুপ প্রয়াস
 যে করে, সকলে তারে করে উপহাস ।

প্রদীপ ।

রজনী হইলে যোর সকলি অঁধার,
 ছোট বড় ভাল মন্দ সব একাকার ।
 আছে বস্তু সব, তবু কিছু যেন নাই ;
 আছে চক্ষুঃ, দেখিবারে কিছুই না পাই ।

আছে বস্তু বৃষ্টি, যদি সাক্ষা দেয় কর,
 হাতে যারে না পাই, সে যোজন অন্তর ।
 কাঁছে যদি প্রিয়জন কথা নাহি কর,
 দূরে বৃষ্টি গেল ব'লে জনমে সংশয় ।

বিবিধ স্তম্ভের বর্ণে বিচিত্র সংসার,
 অঁধারে মিশিলে যেন কিছু নাহি আর ।
 যেরে দ্বারে বিছানার কত যেন সাপ,
 ইঁহর নড়িলে ভয়ে বলি বাপ বাপ !

একটি প্রদীপ যদি এমন অঁধারে
 রহিয়া ঘরের কোণে মিট্ মিট্ করে,
 ঘর ভ'তে দূর হয় সকল অঁধার,
 প্রিয়জন প্রিয়বস্ত্র নিরখি আবার ।
 'রবি, শশী, তারা কত আছে ত সংসারে,
 কি করে তাহারা মম নিশার অঁধারে ?
 বিপদে যে করে হিত, অভাব ঘুচায়,
 সেই ত প্রকৃত বন্ধু ভালবাসি তায় ।

নিন্দুক ।

বড় উপকারী তুমি নিন্দুক রে ভাই !
 তব সম হিতকারী আর কেহ নাই ।
 আপনার খাও তুমি, আপনার পর,
 কোন লাভ নাই, তব উপকার কর ।
 না লইয়া কপর্দক করিছ চাকুরী,
 কেমন নিঃস্বার্থ তুমি আহা মরি মরি ! .
 আবর্জনা দূরকারী, মেথরের মত,
 মার্জ্জনা তোমার হাতে যদি না থাকিত ;
 অথবা মার্জ্জীর মত, হ'রে আশ্রহারা,
 চরিত্র-বাগানে তুমি না দিতে প্রহরা :
 কিম্বা রক্ত পূ'জে তুই মক্ষিকার মত,
 পর-দোষ দেখি তুই না হইতে এত ;—

জমিত চরিত্রে মম কত আবর্জনা,
 কত কীট, কত ক্ষত, না হয় ধারণা !
 বিনা প্রার্থনায় সাধ এত উপকার,
 কিহু হয় ! কি লভিছ বিনিময়ে তার ?
 সাধু-সহবাস ভাগ্যে ঘটে না তোমার ;
 অসাধুর গালি খাও, কখন প্রহার ;
 অপমান অভিলাপ সভায় সদরে,
 কোন্দল অশাস্তি পায় পাড়ার ভিতরে ;
 পিতা তব জল-পিণ্ড পায় বা না পায়,
 অথবা অস্পৃশ্য লোকে নিতা দেয় তার !
 এত সহ তবু নাহি ছাড় উপকার,
 তাই বলি, তব সম বন্ধু নাহি আর ।

— — —

আত্মবল ও আত্মনির্ভর ।

মাতা পিতা চিরদিন কার সঙ্গে থাকে ?
 শিক্ষক শাসনে কারে চিরদিন রাখে ?
 বাড়ী-ঘর, দাস-দাসী, বন্ধু, পরিজন,
 এ সকল সঙ্গে সদা থাকে কি কখন ?
 মাতার সোহাগ আজি, কালি মৃত্যুদীন ;
 পিতার পালনে আজি, কালি পরায়ীন ;
 দাস, দাসী, পরিজন আজি মন তোষে,
 পথের প্রবাসী কালি, কেহ না জিজ্ঞাসে ;

আপনার ঘরে আজি স্ত্রের শয্যা,
দরমা, মাহুর, চট, কালি ঘটা দায় !
আজি আছে কালি নাই যে সব সম্পদ,
নির্ভর করিলে তাতে নিশ্চয় বিপদ ।

বিদ্যা, বুদ্ধি, সঁতানিষ্ঠা, সারলা, সাধুতা,
মিষ্ট কথা, শিষ্টাচার, বিনয়, নম্রতা,
সাহস, পৌরুষ, তেজঃ, নির্ভয় হৃদয়,
সদাচার, অমুরাগ, অপমানে ভয়,—

এ সকল আশ্রয়ল আয়ত্ত যাহার,
এ জগতে কি বিপদ, কি ভয় তাহার ?
অনায়াসে আপনাতে করিয়া নির্ভর,
অকূল বিপদে কূল পার সেই নয় ।

স্মৃতি ।

স্মৃতি বিনা মানবের কি আছে সম্পদ ?
স্মৃতি-শূন্য ইতিহাস কল্পনাই সার, . . .
স্মৃতি, ব্রত, ভাষা, কীৰ্ত্তি, সাহিত্য, বিজ্ঞান—
মানব-স্মৃতির এরা অক্ষয় ভাণ্ডার ।

জাগ্রত স্মৃতির ভিত্তি দৃঢ়বন্ধ বার,
দাঁড়িয়ে সে দৃঢ় প্রাণে তাহারি উপরে,
বিচিত্র সৌভাগ্য-হুম্ব্য করিয়া নির্মাণ,
জাতীয় মহৎ-গর্ক মূর্ত্তিমান করে ।

কিস্তি ভিত্তি লুপ্ত যার, কল্পিত চরণে
 দাঁড়াইয়া তত্পরি বাধে যে কুটীর,
 যুহুল পবনে তার ভাঙ্গি পড়ে চাল,
 তপনের তাপে ভিত্তি হয় শতচির !
 সভ্যতা-ভিত্তি জাতি দেখ কি কোশলে,
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতি-খণ্ড যতনে সঞ্চিয়া,
 হৃদয় মর্ম্মরে যথা, গাঁগিছে প্রাসাদ,
 বিশ্বমে অবাক বিশ্ব দেখিছে চাহিয়া ।
 স্বতির অভাব কত ছিল না ভারতে ;—
 পূর্কিতে-প্রাস্তরে তার, মরু-নদী-নদে,
 অমৃত অতীত-স্বতি, রত্ন-স্তূপ যথা,
 অযত্নে বিক্ষিপ্ত প্রতি গ্রামে, জনপদে ।
 কে করে আদর তার ? ভারত সম্মান,—
 স্বর্ণমল স্বর্ণধামে দেবশিশু যথা
 ধূলিসম স্বর্ণরেণু অযত্নে উড়ায়—
 স্বপ্নেও তুলে না মনে পূর্ক-স্বতি কথা !
 একত্রে স্বতির স্তূপ, গঠিতে প্রাসাদ,
 জন্মিবে কি বিশ্বকর্মা হেন কেহ আর ?
 পতিত ভারত-স্থতে স্বতির গৌরব;
 মণ্ডিতে কি ইচ্ছা পুনঃ হবে বিধাতার ?
 শুনি ত দর্শনে, শাস্ত্রে, লোকের প্রবাদে—
 সাধনের সাধাতীত এ জগতে নাই ;

ভাগ্যে যদি জাগিয়াছ আশীর্বাদে মার,
সাধনে বারেক প্রাণ সঁপ দেখি ভাই !

যেখানে সে স্মৃতি-রত্ন আছে লুকাইয়া,
অধেষিয়া ধর তাহা লোকের নয়নে ;
যেখানে যে স্মৃতি টুকু গিয়াছে নরিয়া,
জীয়াইয়া তুল তারে নবীন জীবনে ।

কে বধা গর্কের নহে,—তুংথের যে কথা,
তুর্গতির স্মৃতি-শেল ভুলিবার নয় ;
যে যিশু দিলেন প্রাণ ঘাতকের হাতে,
ঘাতকের বাস-ভূমে আজি তাঁর জয় !

সাস্তুনা ।

(খোরসেদপুরের না-সম্বন্ধীয়)

১

কেন না সংসারবাসে বিরাগ তোমার ?
কি হেতু জালুবীতীরে ইচ্ছা থাকিবার ?

সংসার নন্দন বন

স্থখে পূর্ণ অনুকণ,

কেন মা ছাড়িয়া যাবে এ স্থখ-উদ্ভান ?

সংসারে তোমার তরে মিলে না কি স্থান ?

২

ভূমণ্ডল—ঈশ্বরের বিস্তৃত-ভুবন,
 আনন্দে করিছে বাস জীব জন্তুগণ ।
 বদ্বাভাবে, অনাহারে,
 গৃহ বিনে কেবা মরে ?
 ঈশ্বর করেন হুঃখ-মোচন সবার,
 শুনেছি পাষাণে কীট লভিছে আহাৰ !

৩

মানুষ হইয়া কেন যাতনার ভয় ?
 ঈশ্বরের জীব, তিনি পালেন নিশ্চয় ।
 বৃক্ষ যদি রস পায়,
 পক্ষী যদি শত্রু খায়,
 মানুষ হইয়া তবে আমরা সকলে
 দহিব কি চিরদিন অভাব অনলে ?

৪

হুঃখেতে অনেক দিন গিয়াছে তোমার,
 এখনো চৌদিক-ব্যাপী হুঃখ পারাবার !
 হুঃখানলে অশ্রুধার
 ঢালিতেছ অনিবার,
 একজিয়া রাখিতে পারিলে সেই বারি,
 ডুবাতে পারিত বঙ্গ তরঙ্গ বিস্তারি !

৫

কিন্তু মা ছুথের পরে সুথের উদয়,—
নিশাশেষে সূর্য্যোদয় চিরদিন হয় !

এ যে দুঃখে অহরহঃ

দহিছে তোমার দেহ,

হবে না কি এ দুঃখের অনল নির্কীণ ?
চির দুঃখ-ভোগ কি মা বিধির বিধান ?

৬

কি জানি, আসিতে পারে হেন এক দিন,
যে দিন জীবনাকাশ হবে মেঘহীন !

মেঘে নভঃ ঢাকি রাখে,

ভীম বজ্র ঘন ডাকে,

উড়েনা কি মেঘরাশি প্রবল পবনে ?
চিরদিন মেঘমন্ড্র পীড়ে কি শ্রবণে ?

৭

সত্য বটে পুত্রকন্ডা ধরিয়া উদরে,
ঘটিল না সুখ তব দিনেকের তরে !

দুঃখের অশ্রুজল

পড়িতেছে অবিরল,

ভাবনার স্বর্ণকাস্তি মলিন হয়েছে,
দিবানিশি দুঃখানল হৃদয়ে জ্বলিছে !

৮

কিস্ত বিধাতার ইচ্ছা কে লভেবছে কবে ?

নিয়তির ভীমগতি কে রুদ্ধ করিবে ?

রাম পুত্রে পুত্রবতী

হয়েও কোশল্যা সতী

পুত্রশোকে আজীবন হাহাকার করে,

রামধনে দিয়া বনে পোড়া প্রাণ ধরে !

৯

রাজরাণী হ'য়ে যদি এত দুঃখ তার,

দরিদ্রা দুঃখিনী তুমি, কি সাধা তোমার ?

ঈশ দয়া-রত্নাকর,

তাঁহাতে নির্ভর কর,

ছেড়ে দাও দেহ-তনু নিয়তির শ্রোতে,

ঈশ্বর দিবেন স্থান মোভাগা-কূলেতে ।

১০

বলেছ আমায়—আমি ভুলেছি তোমায় !

হৃদয় থাকিতে কিস্ত ভুলে থাকা দায় ।

ভুলিয়াছি জননীরে,

সহোদরা সহোদরে.

ভুলিয়াছি জন্মভূমি ভূ-স্বর্গ যে স্থান,

ভুলিলে ভুলিতে পারি আপনার প্রাণ !—

১১

কিস্ত মা ! তোমারে আমি ভুলিব কেমনে ?

ভুলিব তোমার দয়া কেমন পরাণে ?

নিরাশ্রয়, অসহায়,

রোগে প্রাণ যায় যার,—

এমন বিপদে যার রেখেছ জীবন,

সে চরভাগা ভুলিতে কি পারিবে কখন ?

১২

কতদিন—মনে হ'লে উথলে হৃদয়,

বিগুণ নয়নে হয় অশ্রুর উদয় ! —

কতদিন স্ব-উদরে

বঞ্চিয়া, আমার তরে

রাখিয়াছ আহারীয় করিতে আহার ।

তাই কি গো স্নেহময়ি ! কথা ভুলিবার ?

১৩

পারিতাম ভুলিবারে, যদি গো জননি !

মাতা কিষা মাসী, কিষা হইতে ভগিনী ।

সন্নেহে, কর্তব্য-ডরে

আত্মীয় পালন করে ;—

পর হয়ে পরপুত্রে যে করে পালন,

তারে কিগে! ভূলা যায় থাকিতে জীবন ?

১৪

নিঃস্বার্থ সে মেহ তব তুলিবাব নয়,
তুলিব না যতদিন রহিবে জদয় !

অক্ষয় জলদক্ষরে

লিখিত আছে অন্তরে,

মুছিব না যতদিন এদেহ আমার
হইবে না আগুনে পুড়িয়া ভস্মাকার !

১৫

বলিয়াছি বহুদিন, এখনো বলিছি,
চিরদিন এ প্রতিজ্ঞা জদয়ে রেখেছি ;—

ধরিয়া করঙ্গ করে

ভিক্ষা করি ঘরে ঘরে

পালিব তোমাগ, তবু থাকিতে জীবন,
অক্লান্ত ব'লে দোষী হব না কখন ।

১৬

দীনমাতা মহারাণী শরৎ সুন্দরী,
করিছেন বিদ্যাদান অর্থব্যয় করি ;

পালিতে উদয় তব

তবু কি অক্ষম হবু ?—

অসংখ্য অনাথ বাঁচে কৃপাবলে ধীর,
আমি তাঁর পদাশ্রিত কি ভয় আমার ?

১৭

কিন্তু হায় ! নরকুলে আমি কুলঙ্গার,
কলঙ্কিতে নর-নাম জনম আমার ।

জননীয়ে ভগিনীয়ে,

জালায়েছি স্তরে স্তরে ;—

তুমি আছ, তোমারে করিতে পাগন
রয়েছি বিরত আমি ! দিক এ জীবন !

১৮

হৃদয় ! বিদীর্ণ হও, কি ফল থাকিয়া ?

জীবন ! নির্গত হও, কাজ কি বাচিয়া

অনন্ত দুঃখের দিনে

বাঁচিলাম যার গুণে,

ঘুচাতে না পারিলাম তাহার রোদন, —

দিক এ দেহের বলে, দিক এ জীবন !

আমার স্বাধীনতা ।

কে বলে আমার স্বাধীনতা নাই ?

আমি হাত পা'ত নাড়ি চাড়ি,

তাত্তে কেউত দেয়নি বেড়ী,

নিজের গলায় ছুরি দড়ি যদি দিতে চাই,

আমার তাত্তে বাঁধা দেয়, এমন ত কেউ নাই ।

আমি হাতে মাঠে ঘাটে বাটে অবাধে বেড়াই,

পথে লাল পাগড়ী দেখলে বটে আতঙ্কে পালাই,
কিন্তু পালাইলেও পর ঘরে নয়, নিজের ঘরে যাই ।

কুকুর, বিড়াল, গরু, বাছুর, আমার যত আছে,
নান খেয়ে আর ধনক খেয়ে—জল আমার কাছে ;

আমায় তারা সবাই মানে,

আমার কথা সবাই শুনে,

তেড়ে আসে যদি আমায় ছুট বীচা গাই,

আমি তার কাণ ধরে ঠেকাই ;

কেবল অস্ত্র লোকে বলে আমার স্বাধীনতা নাই ।

চুড়াধড়ার পেশম ধরে আফিসেতে যাই,

ঘরে ঢুকে জড়সড়, ভয়ে লেজ গুটাই,

কথায় কথায় কত ধনক, লাখি খাই,

কত শূঁতা, কত জুতা, লেখাজেঁথা নাই ;

পেটে সে সব আস্ত থাকে, যখন যাই বাড়ী ।

ছেলে মেয়ের গালে পিঠে সকল ঝাল ঝাড়ি ।

পরিবারকে আচ্ছা ক'রে ছুঁকথা শুনাই,—

ভালি ক'রে আফিসের অভিনয় দেখাই;—

কোন্ আহাম্মক বলে আমার স্বাধীনতা নাই ?

আমি মদ গাঁজা খাই, যথা তথা যাই,

অপমানের ভয় রাখি না, চুবোনা বেড়াই ;

আমায় ধরা হেরে,

বরং তারাই লাজে মরে,

আমার লাজলজ্জা সঙ্কোচের কোন বালাই নাই ।
 কে পারে কি করতে আমার, কাউকে না ডরাই ।
 সব চেয়ে প্রভুত্ব আমার বঙ্গ ভাষার কাছে ।
 কলম হাতে ধরলে ধরা দেখি সরা থান,
 কাণ্ডা পাহাড় আমার মত নয়কো কীর্ত্তিমান্ ।
 নাকি কাণ কাটিয়া তার করেছি প্রমাণ,
 জীবন্ত শরীরে তার করেছি মৃত্যুদান ।
 নাকে খাড়ু, কানে বাজু, পায়ে কণ্ঠহারে,
 নূতন সাজে সাজিয়েছি বাঙ্গালা ভাষারে ।
 নব্য বঙ্গে আমি একটা মস্ত অবতার,
 ভাষার জন্মদাতা ব'লে সুখ্যাতি আমার ।
 সাহিত্য মঞ্চেতে সত্য আমার এ বড়াই—
 আমার জন্ত লক্ষ যুবক করিবে লড়াই ।
 আমার নিন্দা ক'রে কেউ কি সরে যেতে পারে ?
 আমার পোষা গুণ্ডার দল শিক্কা দিবে তারে ।
 ব্যাকরণ, ছন্দঃ, অলঙ্কার-ভাষার বালাই যত,
 করেছি সব ছারখার, লঙ্কা-পোড়ার মত ।
 আমার কলম পাগ্‌লা বোড়া, যেদিক সেদিক ছুটে,
 আমি রাজা বঙ্গভাবার—কে দাঁড়ায় তার চোটে ?
 বিধির কলম এক খোঁচা লঙ্ঘনীয় নয়,
 আমার তেমননি বঙ্গলেপ, একবারে যা' হয় ।
 লিখতে হবে 'গ্রন্থঃখণী,' ভয় কিবা ছাই,
 ভাবতে গেলে হয় না লেখা, সময় বে.নাই ।

রেশমী কাপড় সোণার লেখা, বাঁধা চমৎকার,
 দশ টাকার বই টাকার বেচি, ফাউ উপহার ।
 পড়লে পড়ুক, বুঝলে বুঝুক, না পড়ে না বুঝে—নাই,
 কিনলে বই গাবেই গুণ, সেইটিই আমি চাই ।
 ধন্ত ধন্ত আমার জন, ধন্তরে বিধাতা,
 হয়েছিলাম বাঙ্গালী, তাই এত স্বাধীনতা ।

(১১)

শরচ্চন্দ্রের লিখিত গ্রন্থগুলির সমালোচনা করিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ মহাশয় ত্রীহট্টের মাসিকপত্র “শিক্ষাসেবকের” বাঙ্গালা ১৩৩৪ সালের মাঘ মাসের সংখ্যায় “শরচ্চন্দ্রের সাহিত্য সেবা” নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । ঐ প্রবন্ধের অধিকাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

১। **মহাপূজা**—১২৮৮ . ইংরাজী ১৮৮১) সনে ত্রীহট্টে একটি মেলা হয়—এই কবিতাটি ঐ মেলার উপলক্ষ্যে লিখিত হইয়াছিল । শরৎ বাবু এই জন্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হন এবং পুরস্কারের অর্থই উহা ঐ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় । মেলার অনুষ্টানটি—ত্রীহট্টের পক্ষে এক অভিনব বিষয় ছিল—শরৎচন্দ্র ইহাকেই “মহোৎসব আজি ত্রীহট্ট ঘড়ি ” সঙ্গীত করিয়া, আহ্বান করিয়াছেন—

“ চলরে সকলে কে আছে কোথায়,

জনম ভূমির করিতে পূজা । ”

পুস্তকখানি ইদানিং হারত ছিল—ত্রীহট্ট নরেন্দ্রগ্রামস্থিত কুলজা সাহিত্য মন্দির হইতে ১৩৩২ সালে পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে ।

কবিতার 'Motto' স্বরূপ দুইটি মহাবাক্য রহিয়াছে। এক—
“জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”; অপর—Sir Walter Scott
এর :—

“Breathes there a man, with soul so dead,
Who never to himself hath said,
—This is my own—my native land ?

ইহাতেই এই ক্ষুদ্র কাব্যের ‘স্পিরিট’ বুঝা যাইবে।

নূতন সংস্করণে কবির চিত্র আছে।

* * * এই ‘মহাপূজা’ শরৎ বাবুর ছাত্রাবস্থার রচনা ; ঐ সময়কার
রচিত ও প্রচারিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরও কবিতা-গুচ্ছকের সংবাদ আমরা
পাইতেছি—যথা ‘আর্গা সঙ্গীত,’ ‘চিতোরের বীর গান’, এবং সুপ্রসিদ্ধ
৮ সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কারাগারে গমন করিলে, দেশময় যখন
হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, তখন ‘সুরেন্দ্র-কারাবাস’ লিখিয়াছিলেন। * *

২। শিক্ষাপরিচর—এই পত্রিকাখানি শরচ্চন্দ্রের যশঃসোপান ছিল।
ইদানীং ‘দেবী-মুকু’ প্রণেতা বলিয়া তাঁহার সবিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি
হইয়াছিল। তৎপূর্বে ‘শিক্ষা-পরিচর’ সম্পাদক বলিয়া তিনি সাহিত্য
ক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন।

১২৯৬ (ইং ১৮৮৯) সনে বৈশাখ হইতে প্রবর্তিত হইয়া তিন বৎসর
কাল প্রকাশের পর কিছুদিন ইহা বন্ধ থাকে ; তারপর ১৩০১ (ইং
১৮৯৪) সনে পুনরায় প্রচারিত হইয়া দুই বৎসর কাল চলিয়াছিল।
* * * তখন তিনি ‘রাজসাহী পু’টিয়ায় থাকিয়া তত্রত্য হাই স্কুলের
হেড্‌ মাস্টারী করিতেন। ঐতিহ্যবাহার কভারের উপর লিখিত ছিল—
‘আদর্শ হিন্দু-বিধবা প্রাতঃস্মরণীয়া মহারানী শরৎ সুন্দরী দেবীর পুণ্য-
নাম-পুত’।

কভারের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় অনেকগুলি ইংরাজী ও সংস্কৃত উপদেশ-বাক্য উদ্ধৃত ছিল—নিম্নে ঐ গুলি প্রদত্ত হইল,—ঐ সকল হইতে পত্রিকার উদ্দেশ্য ও বিষয়ের ভাব অনেকটা বুঝা যাইবে :—

“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিজ্ঞামর্থক চিন্তয়েৎ ।

গৃহীত ইব কেশেষ্ণু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ ॥”

(বিষ্ণুশর্মা)

“Train up a child in the way he should go ; and when he is old he will not depart from it.” Eng : Bible.

“The master is the best book, the most natural and efficient channel of communication.” D. Stow.

“Be exact in your thoughts.” Lord Reay.

“The child is father of the man.” Wordsworth.

“The subject which involves all other subjects, and therefore the subject in which education should culminate, is the Theory and Practice of Education.” H. Spencer.

“True education is practicable only by a true philosopher.” H. Spencer.

“All branches of the laws of health are physical sins.” H. Spencer.

“What is needed for the rooting out of vices is not legislation so much as education, aided of course by example.” Hope.

“It is the greatest curse of ignorance, it knows not how ignorant it is.” Christian Life.

অনন্ত শাস্ত্রং বহু বেদিতবাং
স্বল্পশ্চ কাণো বহুবশ্চ বিদ্যাঃ ।
যৎসারভূতং তদুপাসিতবাং
হংসো যথা ক্ষৌরমিবাস্বনিশ্রাং ॥

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ।

“A sound mind in a sound body.” Locke

প্রথম বর্ষে শরচ্চন্দ্র একাকী সম্পাদক ছিলেন । দ্বিতীয় বর্ষ হইতে কেহ কেহ সহায়ক থাকিলেও, পত্রিকার ভার তাঁহাকেই বহন করিতে হইত—লেখা প্রায় সমস্ত তাঁহারই ছিল ।

এখানিকে সহপদেশপূর্ণ করিবার জন্য শরৎ বাবু যথেষ্ট যত্নচেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহাতে গদ্যো ছোট ছোট বাক্যে ‘উপদেশ কথা’ এবং পদ্যে ‘স্বাক্ষর ভাণ্ডার’, থাকিত, সে গুলি বড়ই উপাদেয় ছিল ।

আর একটি বিশেষত্ব ছিল—সাধারণকে, তথা ছাত্র ও মহিলাদিগকে রচনার্থে প্রোৎসাহিত করা । সেই নিমিত্ত পুরস্কারের ব্যবস্থাও ছিল ।

দ্বিতীয় বর্ষে ‘শিক্ষাপরিচর’ পত্রিকার ‘শিক্ষাপরিচর-সমিতি’ গঠনের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায় ; উহা ‘শিক্ষা পরিচর্যা এবং জাতীয় সাহিত্য বিস্তার প্রভৃতি’ মহৎ উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছিল । বিখ্যাত ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহোদয় উহার সম্পাদক নিযুক্ত হন । রামপুর-বোয়ালিয়া ইহার কার্যালয় ছিল । এই সমিতির অস্তিত্ব বোধ হয় বেশীদিন ছিল না । এই সমিতি হইতে প্রকাশিত ‘কাল্যালের নিম্নে’ পার্বক একখানি অতি ক্ষুদ্র কবিতা পুষ্টক বিনামূল্যে বিতরিত হয় । * * *

ইহা যে শরচ্চন্দ্রের রচনা তাহাতে ভুল নাই । ইহার প্রথম ও

শেষ বাক্য দুইটি উদ্ধৃত করিতেছি । ইহা হইতেই প্রতিপাদ্য বিষয় বুঝা যাইবে :—

(আরম্ভ)	(সমাপন)
সত্যবীর দাশরথি	উঠ তবে উঠ ভাই
জমিয়া পুণাময়	বিলম্বের কাজ নাই
করেছিলে যেই দেশ,	শিক্ষা সাধন মন
আজি তথা হাহাকার	ভারতে প্রচার কর,
অসত্যের অত্যাচার	কৃষিকার ইলুজালে
অধ্যর্থের মহোৎসব	আর থাকিও না ভুলে
চুর্দশার এক শেষ ।	শিক্ষা সাধন কর
	জড় ভাব পরিহর ।

প্রকাশের সন তারিখ নাই । তবে ইহা ‘শিক্ষাপরিচর সমিতি’র জন্মের বৎসর (শিক্ষাপরিচর পত্রিকার দ্বিতীয় বৎসরে) প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় । ঐদৃশ আরও পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল কিনা জানা যায় নাই ।

এই দ্বিতীয় বর্ষেরই “শিক্ষাপরিচর” হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়া “বঙ্গ-ভাষার আশ্রয়ভিক্ষা” নামক প্রবন্ধ বিনামূল্যে বিতরিত হয় । ১২২৭ সালের অগ্রহায়ণ (ডিসেম্বর ১৮৯০ ইং) মাসের শিক্ষাপরিচরে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ।

উপসংহারে ছিল—‘বঙ্গবাসী দেশ হিতৈষী মহোদয়গণ অ্যামুন * * * একবার সকলে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া দেখি, মাতৃভাষার জন্য তাহা উন্মুক্ত হয় কি না । * * * অল্প আমাণিগের সৌভাগ্যক্রমে যিনি বর্তমান সহকারী সদস্য (অর্থাৎ ভাইস্ চ্যান্সেলার)

তিনিও শুধে পূজনীয়, চরিত্রে বরণীয়, ও স্বদেশপ্রেমে অন্ধকরণীয়।
অতএব আমরা সহস্র সহস্র বাঙ্গালী মিলিয়া মাতৃভাষার জন্য শত
শত আবেদন উপস্থিত করি, বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের ক্রন্দন উপেক্ষা
করবেন না।'

•তখন পুণ্যাত্মক সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভাইন্স চ্যান্সেলার
ছিলেন। ১২৯৭ সালের মাঘ মাসে (১৮৯১ ইং, ২৪শে জাহুয়ারী তারিখে)
কনভোকেশনে তদীয় বক্তৃতার ছিল—'I also deem it not merely
desirable, but necessary, that we should encourage the
study of those Indian Vernaculars that have a literature,
by making them compulsory subjects of our examina-
tions in conjunction with their Kindred classical
languages. The Bengali language has now a rich litera-
ture that is well worth study. * * * In laying stress
upon the importance of the study of our Vernaculars,
I am not led by any mere patriotic sentiment, excusable
as such sentiment may be, but I am influenced by more
substantial reasons. I firmly believe that we cannot
have a thorough and extensive culture as a nation, unless
knowledge is disseminated through our Vernacular'.

পুণ্যাশ্রম গুরুদাসের এই বাণী এখানেই পূর্ণাবস্থিত হয় নাই; বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে আজ যে বঙ্গভাষার সমানরগাও হইয়াছে—তাহার মূলে তিনি
কতটা যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন—ইহার বিবরণ বেধিতে হইলে, নবভারত
১৩২৩ সালের মাঘ সংখ্যার "বাঁকোপুর সাহিত্য-সন্মিলন" প্রবন্ধ অথবা
তাঁহা হইতে সমুদ্রুত হইয়া "প্রবাসীতে" (৫ম ১৩২৩) প্রকাশিত
"কটি পাথর" প্রকরণে "বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার প্রারম্ভিক 'ফে?' ইতি
শীর্ষক প্রবন্ধটি দেখিবেন।

আর সার গুরুদাসের এতদ্বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ যে শরচ্চন্দ্রই করিয়াছিলেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বলা আবশ্যক যে গুরুদাস বাবু “শিক্ষাপরিচর” পড়িতেন—দ্বিতীয় বর্ষের পত্রিকারই কভারে (তৃতীয় পৃষ্ঠায়) তাঁহার এই পত্রিকা সম্বন্ধে অভিমত আছে—“উদ্দেশ্য অতি সাধু, লেখা অতি সরল ও স্নন্দর।”

“শিক্ষাপরিচর” সম্পর্কে আর একটি অমুঠানের সংবাদ আমরা পাইতেছি—তাহা “শিক্ষাতত্ত্ব সঙ্কলন।” ইহা ১৩০১ সালে পুনর্জীবিত “শিক্ষাপরিচরে” প্রথম সংখ্যা হইতে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে থাকে। অধ্যাপক কলডারউড (Calderwood) লিখিত “On teaching—its ends and means” নামক নিবন্ধের বঙ্গানুবাদ। পরে তাহা “অধ্যাপন” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাঁহার বালাশিক্ষক বাবু হরিনাথ দাস মহাশয়ের নামে ঐ পুস্তক উৎসর্গ করা হইয়াছিল। উৎসর্গপত্রখানি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় (পদ্যে) লিখিত হইয়াছিল—দূরদেশে সম্মিহীন বিদেশী এক বালক অনাহারে অনিদ্রায় রোগশীর্ণ দেহে কিরূপে এই শিক্ষক মহাশয়ের স্নমধুর আশ্বাসবাণী লাভে কৃতার্থ হইয়াছিল, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য—ইহা শরচ্চন্দ্রেরই বালা-জীবনের কথা। ইহা “শিক্ষাতত্ত্ব-সঙ্কলন প্রথম সংখ্যা” রূপে প্রচারিত হয়। ঐ দিরিজের দ্বিতীয় সংখ্যা ছিল “জর্মন উচ্চশিক্ষা”—মেথু আরনলড্ কৃত। এই সংখ্যা প্রকাশের সন তারিখ নাই এবং ইহাতে “শিক্ষাপরিচর হইতে পুনর্মুদ্রিত” এ কথাও লিখিত হয় নাই; কেবল আছে “অনুবাদক শ্রীশরচ্চন্দ্র চৌধুরী বি, এ, শিক্ষাপরিচ-সম্পাদক।” কিন্তু তখন বোধ হয় “শিক্ষাপরিচর” খানি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

ইহা তাঁহার “দাদামহাশয়”—লালনচন্দ্র চক্রবর্তী নামধের ব্যক্তি বিশেষের নামে মর্ম্মস্পর্শী পদ্যে স্নেহের প্রতিদানস্বরূপে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

“শিক্ষাপরিচর” খানি দুই বারে মোট পাঁচ বৎসর চলিয়াছিল। প্রথমতঃ তিন বৎসর কথমপি চলিয়া অধিকাংশ গ্রাহকের মূল্য অনাদার হেতু উঠিয়া যায়। * * দ্বিতীয়তঃ যখন পুনঃ প্রবর্তিত হয়, তখন “জনৈক সদংশজ্ঞাত মুশিক্ষিত বড়লোক” অযাচিতভাবে অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। * তাঁহার নাম অপ্রকাশিত রাখিয়াছে। কিন্তু নানাকারণে অসুমান করা যায় যে, ইনি উত্তরপাড়ার জমীদার বংশের কেহ হইবেন। তখন শরৎ বাবু পুটিয়া ছাড়িয়া উত্তরপাড়াতেই অবস্থান করিতেছিলেন।

৩। বর্গশিক্ষা প্রণালী ১ম ও ২য় ভাগ ও বর্গশিক্ষা পরিশিষ্ট। বর্গশিক্ষা প্রণালী প্রথম ভাগ যে কখন লিখিত হইয়াছিল অধুনা প্রাপ্তবা সংস্করণের মুখবন্ধাদিতে ইহার কোন উল্লেখ নাই। দ্বিতীয় ভাগখানি ১৩০১ (ইং ১৮৯৫) সনে (মাঘ মাসে) উত্তরপাড়ায় থাকিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘মুখবন্ধ’ হইতে জানা যাইতেছে। ‘পরিশিষ্ট’—ইহার সাত বছর পরে স্বীয় জন্মস্থান (বেগমপুর—শ্রীহট্ট) হইতেই প্রকাশ করা হইয়াছিল। প্রত্যেকখানির “মুখবন্ধ” শিক্ষাব্যবসায়ীর পড়িবার জিনিষ—দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে অধিকন্তু শিক্ষকের প্রতি যে নিবেদন ছিল তাহা ‘শিক্ষাপরিচর’ সম্পাদকের সম্যক উপযুক্তই হইয়াছিল।

প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগে ভিক্টর হিউগোর যথাক্রমে এই দুই বাণী উদ্ধৃত ছিল :—“The two important functionaries of the State are the nurse and the school-master” এবং “The future of mankind is in the hand of the school-master,”

গ্রন্থকর তাঁহার এই বর্গশিক্ষায় (১ম ও ২য় ভাগে) যে নীতি অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন, তদ্বিবন্ধে দ্বিতীয় ভাগের ‘মুখবন্ধের’ উপসংহারে আছে—

“কথাগুলি কাজের জিনিষ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে।

সাধারণ লোক দরিদ্র স্মৃতরাং লেখাপড়া শিখিলেই গাড়ীঘোড়া চড়িবে আর বড় লোক হইবে, একথা বলিয়া তাহাদের সম্মানদিগকে কেপাইয়া তুলা নিরাপদ মনে করি নাই ; বরং শ্রমে যে মহাশয় এবং দারিদ্র্যোও যে স্বথশাস্তি আছে, সুযোগ পাইলে সে কথাটি বলিতে ছাড়ি নাই ।”

হই ভাগ বর্ণশিক্ষাপ্রণালী গ্রীহট্ট ও কাছাড়ে পাঠ্যরূপে বহুদিন প্রচলিত ছিল। পাঠ্য হইবার পর শিশুদের মনোরঞ্জনার্থ চিত্র সংযোজিত হয় এবং দ্বিতীয় ভাগে সংস্কৃতবর্ণের সমধিক অমূল্যবানার্থ প্রত্যেক পাঠের পর অনেক শব্দ যোজনা করিয়া দেওয়া হয়।

প্রথমভাগখানির উপস্থিত গ্রন্থকারের পত্নীর স্মরণার্থ “মুক্তকেশী-ভাণ্ডার” গঠনে বিনিযুক্ত হয়। “বঙ্গবাসিনী মহিলাদিগের সংস্কৃতশিক্ষা ও শিক্ষাবিষয়ক অগ্ৰাঞ্জ অমূল্যবান” ইহা ব্যয়িত হইবার বিধান হয়। মুক্তকেশী বালিকাবিদ্যালয়ের একটি সংস্থাপিত হইয়াছিল। ঐ ভাণ্ডার সংস্থাপনের পরে বোধ হয় পাঠ্যপুস্তকরূপে ইহা আর বেশী দিন না চলাতে ভাণ্ডার ও ঐ বিদ্যালয় উভয়ই বিনুপ্ত হইয়াছে।

এখন পাঠ্য-নির্বাচন রীতির পরিবর্তন হইয়াছে, সরকারের অর্ডার মতে পুস্তক তৈয়ার হয় এবং তাহা পাঠ্যভালিকায় স্থান পায়। তাই বর্ণশিক্ষাপ্রণালী এখন আর পাঠ্য নাই—কিন্তু তথাপি নিজ গুণে ইহা (অন্ততঃ দ্বিতীয় ভাগখানি) এখনও কোনও কোনও স্থানে চলিতেছে।

বর্ণশিক্ষা-পরিশিষ্ট ছাত্রদের জন্য লিখিত হয় নাই, তবে ইহাতে শিক্ষক-গণ কিরূপে ছাত্রগণের উচ্চারণগত ভাষা এবং শব্দপ্রয়োগে ভুল সংশোধন করিবেন, তাহা অতি সুন্দর প্রকাশিত হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যায়ত্ন মহাশয়ের “বানান সমস্তা” গ্রন্থটি লিখিত হইবার বহু পূর্বে শরৎ বাবু

এইখানি লিখিয়াছিলেন । বড়ই চুংখের বিষয় এখন আর পুস্তকখানি পাওয়া যায় না ।

৪। **দেবীযুক্ত**—শকুন্তলা যেমন কালিদাসের—দেবীযুক্তও তেমনি শরচ্চন্দ্রের “সর্বস্ব” । এই মহাকাব্য শরৎ বাবু স্বীয় জন্মস্থানে—বেগমপুরে প্রাক্কিয়াই রচনা করিয়াছিলেন—এবং পিতামাতার নামে ইচ্ছা উৎসর্গ করিয়াছেন । উৎসর্গপত্র অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত—অল্পত্র কৃত্যপি তিনি এই ছন্দের অবতারণা করিয়াছিলেন বলিয়া জানি না । ইচ্ছাতে গ্রন্থরচনা সম্বন্ধে এই আছে :—

“তোমারি যোপিত এই বকুলের তলে
চে পিতঃ ! নিরাশ প্রাণে সজল নয়নে
রুদ্ধকণ্ঠে বিকম্পিত লেখনী ধরিয়া —
অম্পষ্ট প্রাণের কথা এই যে বলিছি” —

ইত্যাদি ; কিন্তু কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয়ের কোন কিছুই ঐ উৎসর্গ বাপদেশে লিখিত ‘নিবেদনে’ পাওয়া যায় না ।

“দেবীযুক্তের” সমালোচনা অনেকই হইয়াছিল—তন্মধ্যে প্রদীপ (১৩০৮, মাঘ-কালীন সংখ্যায়) শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় সি. আই. ই, মহোদয় লিখিত সমালোচনা এবং “হিন্দুজিকা”র প্রকাশিত পণ্ডিতরাজ মহানন্দোপাধ্যায় বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহোদয়ের অন্তিমত, এই দুইটিই উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । চুংখের বিষয় পণ্ডিতরাজের লেখাটুকু এখন চম্পাপা । তাহাতে তিনি তিন চন্দ্রের (হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্রের) ভূগনায় আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন—যে, তাঁহার পরীক্ষার কেবল শরচ্চন্দ্রই উত্তীর্ণ । কারণ (যতটা স্মরণ হয়) এই যে শরচ্চন্দ্রের রচনার ছন্দ ও অলঙ্কারগত এবং শব্দাদির প্রয়োগ বিষয়ে কোনও দ্রোব পরিলক্ষিত হয়

নাই। এই অনন্তমূল্য তাল-মান-লয় বিস্তৃততাই পণ্ডিত-রাজের তাদৃশ উচ্চ প্রশংসার বিষয় ছিল। ‘দেবীযুদ্ধ’ এখন আর পাওয়া যায় না—নিঃশেষে বিক্রীত হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণের আয়োজনের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কবির জীবদ্দশায় তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। শুনিয়াছি ঐ দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য একটা মুখবন্ধ না কিছুতিনি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

৫। **শ্রীহট্ট মহাপীঠের প্রকাশ**—ইং ১৯০৩ সনের জুন মাসে পরিদর্শক পত্রে প্রবন্ধাকারে ইহা প্রকাশিত হয়, তাহার পরে পুস্তিকাকারে পুনর্মুদ্রিত হয়। নামেই ইহার পরিচয়; গোটাটিকর জৈনপুরে ঐ সময় সন্দানন্দ ভৈরব, মহালক্ষ্মী ভৈরবী প্রকটিত হইবার বিবরণ প্রমাণাদি সহ সাধক শরচ্চন্দ্র প্রকাশিত করেন। ঐ পুস্তিকা-খানিও এখন হুস্তাপা, তবে শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ তর্কনিধি প্রণীত শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত পূর্বাংশ, প্রথম ভাগ, ৯ম খণ্ড তীর্থস্থান প্রসঙ্গে শরৎ বাবুর প্রবন্ধের অনেকটা উদ্ধৃত হইয়াছে। (১০৬-১১৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

৬। **Boys, Daily Companion** (বালকের দৈনিক সহচর)
being a direct communicator between the Teacher and the guardian about the daily, monthly and yearly progress, attendance, comparison etc. of the school boy by an Experienced Teacher. এইখানি বোধ হয়, ইং ১৯০৫ কি ১৯০৬ সনে প্রকাশিত হয়। (ইহাতে সন তারিখ নাই)

* * * * *

৭। **নীতিহারঃ**। সংস্কৃত শ্লোকসমষ্টি। দেবনাগরাকরে মুদ্রিত। শরচ্চন্দ্র যে বাঙ্গালা কবিতাই লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি সংস্কৃতও সুন্দর শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। “নীতিহারের

সমস্ত শ্লোকই তাঁহার স্বরচিত। এ গুলি চাণক্য-শ্লোকের নাম অষ্টোত্তর শত শ্লোকাত্মক কোষকাব্য এবং তাদৃশ নীতিশিক্ষার সহায়ক। ইহা অবিখ্যাত পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রের তঁকরত্ন মহোদয়ের নামে উৎসর্গীকৃত। উৎসর্গ পত্রের তারিখ ১৮৩০ শকাব্দা— বাঙ্গালী ১৩১৫ জ্যৈষ্ঠ, ইংরাজী ১৯০৮। কিন্তু আমরা ইহা এই সেদিন মাত্র দেখিতে পাইয়াছি।

নমুনা স্বরূপ প্রথম শ্লোকটি এতলে উদ্ধৃত হইল।

“স্বধর্মঃ চিন্তয়েন্নিত্যং নিত্যং কস্মাবদারয়েৎ।

বিবেকং বোধয়েন্নিত্যং নিত্যং শ্রেয়ঃ সমাচরেৎ।”

৮। **পল্লীল্যাবস্থাঃ**—১৩১৮ (ইং ১৯১১) সনে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এখানি নব-পর্যায়ের “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ - ঐ প্রবন্ধ আবার তৎপূর্বে রাজসাহী শাখা সাহিত্য-পরিষদের অধিবেশনে বিশেষে পঠিত হইয়াছিল।

ইহাতে পল্লীসমিতি গঠনের উপদেশ দেওয়া আছে এবং হস্তাকাজ হই বা কি হইবে, তাহার ব্যবস্থা আছে। উপসংহারে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে রাজপুরুষদিগের মুখের দিকে না তাকাইয়া লোকসাধারণ নিজ নিজ উন্নতির ব্যস্ততা নিজেবাহ করিবে, ইহাই তাঁহার উপদেশ।

“অতএব যে পর্য্যন্ত আপনার ব্যবস্থা আপনি না বুঝিবে, এবং অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা ও তদনুরূপ কার্য্য করিতে না শিখিবে, সে পর্য্যন্ত রাজা কি ধনী কেহই তাহার হুঁদশা দূর করিতে পারিবেন না। প্রজাকে এই সাধনে যিনি যে পরিমাণে প্রবর্তিত করিতে পারিবেন, তাহাবু নানবহির্ভাবিত।

সেই পরিমাণে পরিতৃপ্ত হইবে, তাঁহার দেশহিতৈষী নাম সেই পরিমাণে সার্থক হইবে।”

৯। **ব্রহ্মচর্য্য**—শিলচরে একবার একটা সাহিত্য ও সমাজ সেবার আয়োজন হয়; সেখানে “এরিয়েন্ প্রেস” সংস্থাপিত হইয়া “সুরমা” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভুবন চন্দ্রান বিদ্যার্ণব মহাশয়ের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হয়—সংসাহিত্যের প্রকাশার্থও প্রবন্ধ হয়। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় কর্তৃক “শ্রীধর্ম-মঙ্গল” সঙ্কলিত এবং শরচ্চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক “ব্রহ্মচর্য্য” লিখিত হইয়া প্রকাশিত হয়। “ব্রহ্মচর্য্য” ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইলেও অতিশয় উপাদেয় হইয়াছিল। প্রাচীনকালে ব্রহ্মচর্য্য কিরূপে অনুষ্ঠিত হইত, প্রথমতঃ তাহা বিবৃত করিয়া কলিতে কেবল শুদ্ধধারণই যে ব্রহ্মচর্য্য - এ কথা বলিয়া, আত্মীবন ব্রহ্মচারী শরৎ বাবু ইহা কিরূপে সম্ভাবিত ও অনুষ্ঠিত হইতে পারে তাহারই উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

এই প্রবন্ধে কেবল শরৎ বাবুর প্রকাশিত গ্রন্থ ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এ ছাড়া তিনি নানা পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন নানা সভায় বহু বক্তৃতা লিখিত ও অলিখিত) দিয়াছেন—সে সব একত্র সঙ্কলিত হইতে পারিলে উৎকৃষ্ট সাহিত্য হইত। দৃষ্টান্তরূপে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিতেছি।

(১) সুরমা উপত্যকা রাজনীতিক কনফারেন্সের তৃতীয় অধিবেশনে পঠিত সভাপতির অভিভাষণ। (২) শ্রীহট্ট সাহিত্য সম্মিলনের করিমগঞ্জ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। (৩) শ্রীহট্ট ব্রাহ্মণ পরিষদের পঞ্চম অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। ১৪১ একখানি পুস্তক সমালোচনা, বাণেশে হিতবাদী পত্রিকায় প্রকাশিত “লীলা ও সাধনা” বিবর্তক প্রবন্ধ। (৫) ঐতিহাসিক চিত্রে প্রকাশিত গবেষণামূলক প্রবন্ধ

“ভবানীপুরের ভবানী মাতা”। (৬) কুঞ্জলাল গুপ্ত প্রণীত “মধুকুশা বা
 জীবনযজ্ঞ” গুপ্তকের ভূমিকা। (৭) অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত
 “রামপ্রসাদ” গ্রন্থের ভূমিকা। (৮) ‘আত্মতত্ত্ব’ (অমুদ্রিত নিবন্ধ)।
 (৯) “বাহ্যিকায় মূল মন্ত্র”। (১০) “ভারত লক্ষীর উৎসাহ দান”।
 (১১) ‘অনল-কর্ষণ’। (১২) “প্রায়শ্চিত্ত” ইত্যাদি।

মহাত্মা শরচ্চন্দ্র কৃত :—

১। মহাপুজা	।০ চান্নি আনা।
২। নীতিহার (সংকৃত)	৮০ ছই আনা।
৩। ব্রহ্মচর্যা	৮০ ছই আনা।
৪। পল্লীব্যবস্থা	।১০ দেড় আনা।

(এই কয়খানি পুস্তিকার অল্প সংখ্যা মাত্র বাকী আছে)

(১) সুবাকা ভাণ্ডার (২) অঞ্জলি—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

(৩) 'দেবীবুদ্ধ' প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

বর্গশিক্ষাপ্রণালী, ১ম, ৩ ২য় ভাগ এবং পরিশিষ্ট আবশ্যক হইলে
প্রকাশ করা যাইবে।

প্রাপ্তিস্থান—

কলিকাতার এজেন্ট—(১) মনমোহন সাহিত্যব্রতী।

নং ২০৭২, নং ১২৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আগামের এজেন্ট—(২) কুলজা সাহিত্য—মন্দির।

৩০ নং ডব্লিউলিটন স্ট্রীট, কলিকাতা।

